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				Para Charlotte Ruth Shusterman

				Te quiero, madre

			

		

	
		
			
				¿Y la respuesta es...?

				Como Desconexión y Reconexión representan un mundo puesto patas arriba, no se me ocurre una manera mejor de ponerte al tanto que darte la respuesta antes de la pregunta, como hacen en no sé qué concurso de la tele. Lee las respuestas, y a ver cuántas preguntas eres capaz de acertar. ¡Si aciertas las suficientes, podrás salvarte de tu propia desconexión! (Advertencia: saltarte este juego puede provocar la sensación de estar un poco desconectado durante la lectura...).

				Es el proceso por el que una persona es desmontada en múltiples trozos. Por ley, debe reemplearse el 99,44 por ciento de su cuerpo, y esa persona debe mantenerse con vida durante el transplante.

				¿Qué es la desconexión?

				La Segunda Guerra Civil de Estados Unidos (también conocida como «Guerra Interna») terminó con el acuerdo al que llegaron los ejércitos pro vida y pro libre elección, que declaraba que la vida era inviolable desde la concepción hasta la edad de trece años, pero permitía el «aborto retroactivo» de los adolescentes problemáticos.

				¿Qué es el Acuerdo de Desconexión?

				Cuando una madre no desea conservar un niño recién nacido, tiene la opción legal de dejar al niño en el umbral de la puerta de otra casa. El bebé entonces pasa a ser responsabilidad legal de las personas que viven en esa casa. Este es el término que se utiliza comúnmente para desprenderse del bebé.

				¿Qué es «colar la cigüeña»?

				Cuando una persona es desconectada, como virtualmente cada una de sus partes conserva la vida, esa persona no es considerada muerta, sino viva en un estado diferente.

				¿Qué es el estado diviso?

				Son instalaciones especialmente autorizadas en las que se prepara a los desconectables para el estado diviso. Aunque cada Cosechadora tiene su propio carácter particular, todas ellas están diseñadas para ofrecer una experiencia positiva a los jóvenes elegidos para la desconexión.

				¿Qué son las Cosechadoras?

				Es una Cosechadora que se encuentra en el norte de Arizona, en una ciudad llamada así por los alegres leñadores que la fundaron, y que ha sido cerrada recientemente debido a acciones terroristas.

				¿Qué es la Cosechadora de Happy Jack?

				Es un término coloquial para designar el quirófano dentro de la Cosechadora en el que se lleva a cabo la desconexión.

				¿Qué es una chatarrería?

				Son jóvenes terroristas que han introducido en su sistema circulatorio un componente químico indetectable que convierte su sangre en una sustancia explosiva. Reciben su nombre del hecho de que se hacen detonar juntando las manos en una fuerte palmada.

				¿Qué son los aplaudidores?

				Es el término que se utiliza para designar a los agentes encargados de hacer cumplir la ley que trabajan para la Autoridad Nacional Juvenil y son responsables del control de los desconectables.

				¿Qué es la brigada juvenil?

				Es el acto de provocar la inconsciencia por medios químicos mediante el uso de balas o dardos aletargantes. Es el método preferido por los agentes de las brigadas juveniles, pues disparar balas normales a los desconectables es ilegal, y además dañaría sus órganos vitales, reduciendo por consiguiente su valor.

				¿Qué es aletargar?

				Empleado en referencia al tamaño de esos mamíferos proboscídeos extinguidos en el Holoceno, este término se utiliza frecuentemente para designar a un soldado, o a un adolescente musculoso que lleva camino de seguir la carrera militar.

				¿Qué es un mastodonte?

				Era originalmente un término militar que significaba «ausente sin permiso», aunque actualmente se emplea para designar a los desconectables fugados.

				¿Qué quiere decir ASP?

				Es una organización que lucha contra la desconexión ayudando a los desconectables ASP. Lamentablemente, no está tan bien organizada como podría pensarse. 

				¿Qué es la Resistencia Anti División o RAD?

				Este secreto (o no tan secreto) santuario para los desconectables ASP es un enorme cementerio de aviones que se halla en el desierto de Arizona.

				¿Qué es el Cementerio?

				También conocido como Connor Lassiter, se cree que este desconectable fugado de Ohio es el responsable de la revuelta de la Cosechadora de Happy Jack. Se le da por muerto.

				¿Quién es el ASP de Akron?

				Derivado de un término que significa «diez por ciento», es un niño destinado desde el nacimiento a ser desconectado, normalmente por motivos religiosos.

				¿Qué es un diezmo?

				Es un diezmo que se convirtió en un aplaudidor que no aplaudió. Al hacer tal cosa, le puso rostro al movimiento de resistencia.

				¿Quién es Lev Calder?

				Es el apellido que reciben los niños sin padres en las casas del Estado en que se les tutela.

				¿Qué quiere decir «Expósito»?

				Es una superviviente de la Cosechadora de Happy Jack. Esta antigua tutelada del Estado se quedó parapléjica por negarse a que su espina vertebral fuera reemplazada por la de un desconectado.

				¿Quién es Risa Expósito?

				¡Espero que este libro te resulte apasionante, que te quite el sueño y te invite a pensar!

				Neal SHUSTERMAN

			

		

	
		
			
				Primera parte

				Violaciones

				El único modo de tratar con un mundo en el que no hay libertad es llegar a ser tan absolutamente libre que la propia existencia se convierta en un acto de rebeldía.

				Albert CAMUS

			

		

	
		
			
				1. Starkey

				–Starkey se enfrenta a una pesadilla cuando llegan a buscarlo.

				El agua se está engullendo el mundo y, en mitad de la inundación, a él lo ataca un oso, cosa que le resulta más molesta que aterradora. ¡Como si la inundación no fuera suficiente, las oscuras profundidades de la mente tenían que enviarle un furioso oso pardo para que arremetiera contra él!

				Entonces le tiran de los pies, arrancándolo de las fauces mortales del oso y de aquella inundación apocalíptica.

				—¡Arriba! ¡Ya! ¡Vamos!

				Al abrir los ojos ve que su dormitorio, que debería de estar a oscuras, se encuentra en realidad bien iluminado. Dos policías de la brigada juvenil lo mueven antes de que despierte del todo, agarrándolo por los brazos para impedir que se resista.

				—¡No, alto! ¿Qué es esto?

				Son unas esposas, que le colocan primero en la muñeca derecha, después en la izquierda.

				—¡De pie! 

				Tiran de él para incorporarlo, como si se estuviera resistiendo. Que es justamente lo que haría si estuviera más despierto.

				—¡Dejadme en paz! ¿Qué está pasando?

				Un instante después, se encuentra ya lo bastante despierto para saber qué es lo que está pasando: es un secuestro. Aunque no se le puede llamar secuestro cuando la orden ha sido firmada por triplicado.

				—Confirma verbalmente que eres Mason Michael Starkey.

				Son dos agentes. Uno es bajo y musculoso, y el otro alto pero también musculoso. Seguramente fueron mastodontes del ejército antes de convertirse en patrulleros de la brigada juvenil. Para meterse en la brigada juvenil hay que carecer de corazón, pero para especializarse como patrullero uno necesita carecer también de alma. La idea de que vengan a buscarlo para desconectarlo aterroriza a Starkey, pero no quiere dar muestras de ello porque sabe que a los patrulleros les encanta ver que asustan a todo el mundo. 

				El más bajo, que evidentemente es el portavoz de aquel dúo, le acerca la cara a la suya y repite: 

				—¡Confirma verbalmente que tú eres Mason Michael Starkey!

				—¿Y por qué tendría que hacer eso?

				—Escúchame, chiquillo —le dice el otro patrullero—: esto lo podemos hacer por las buenas o por las malas, pero de lo que puedes estar seguro es de que lo vamos a hacer. —Este segundo policía es más suave hablando, con aquellos dos labios que claramente no son suyos. De hecho, se diría que provienen de una chica—. No es tan difícil hacer las cosas bien, así que vamos a ello. 

				Habla como si Starkey tuviera que haber sabido que iban a llegar, pero ¿qué desconectable sabe eso? Todo desconectable espera, en el fondo de su alma, que eso no le suceda a él; que sus padres, no importa lo mal que vayan las cosas entre ellos, serán lo bastante buenos para no creer en los anuncios de la televisión, propaganda de Internet y vallas publicitarias que les dicen cosas como: «La desconexión: la solución más sensata». Pero ¿a quién quiere engañar? Incluso sin aquel constante bombardeo mediático, Starkey ha sido un candidato potencial a la desconexión desde el momento en que apareció en el umbral de aquella casa. Tal vez, lo que tendría que sorprenderle es que sus padres hayan esperado tanto tiempo.

				Ahora el Portavoz entra muy dentro de su espacio personal:

				—Por última vez, confirma verbalmente que eres...

				—Sí, sí, soy Mason Michael Starkey... Ahora apártame la boca de las narices, que te apesta el aliento.

				Con su identidad verbalmente confirmada, Labios de Doncella saca un impreso por triplicado: en papeles blanco, amarillo y rosa.

				—Entonces ¿es así como lo hacéis? —pregunta Starkey, con la voz empezando a temblarle—. ¿Me arrestáis? ¿Cuál es mi crimen? ¿Tener dieciséis años? O tal vez sea simplemente estar aquí, al fin y al cabo...

				—Tranquilízate-o-te-tranquilizamos-nosotros —dice el Portavoz, pronunciándolo todo como si fuera una sola palabra.

				Por una parte, Starkey quisiera ser aletargado, caer simplemente dormido y, con un poco de suerte, no despertar nunca más. De ese modo no tendría que afrontar la humillación de ser arrancado de su vida en medio de la noche. Pero, por otra parte, Starkey quiere verles la cara a sus padres. O, más exactamente, quiere que ellos le vean la cara a él; y si estuviera aletargado, la cosa les resultaría demasiado fácil, pues no tendrían que mirarlo a los ojos.

				Labios de Doncella le coloca delante la orden de desconexión, y empieza a leer el punto nueve, de infausta memoria: la «cláusula de negación».

				—«Mason Michael Starkey: Mediante la firma de esta orden, tus padres o tutores legales dan por concluida con carácter retroactivo su paternidad, iniciada seis días después de la concepción, por lo que te encuentras en violación del Código Existencial 390. A la luz de lo cual, eres remitido a la Autoridad Juvenil de California para división sumaria, también llamada desconexión».

				—Bla, bla, bla...

				—«Cualesquiera derechos que previamente te hayan sido otorgados como ciudadano por la Provincia, el Estado o el Gobierno Federal son por consiguiente oficial y permanentemente revocados». —El policía pliega la orden de desconexión, y se la mete en el bolsillo.

				—Enhorabuena, señor Starkey —dice el Portavoz—: ya no existes.

				—Entonces, ¿por qué me están hablando?

				—No seguiremos haciéndolo mucho tiempo —le dicen, y tiran de él hacia la puerta.

				—¿Al menos me puedo poner los zapatos?

				Se lo permiten, pero permanecen a su lado.

				Starkey se demora atándose los zapatos. Después, ellos lo sacan de la habitación y le hacen bajar al piso inferior de la casa. Los policías de la brigada juvenil llevan fuertes botas que asustan la madera de los escalones. Al bajar los tres, suenan como una manada de reses.

				Sus padres los esperan en el vestíbulo. Son las tres de la mañana, pero todavía están completamente vestidos. Llevan toda la noche despiertos aguardando este momento. Starkey ve la angustia en sus rostros. O tal vez sea alivio, no es fácil decirlo. Trata de templar sus propias emociones, escondiéndolas detrás de una sonrisa irónica.

				—¡Hola, mamá! ¡Hola, papá! —dice muy contento—. ¿A que no adivináis lo que me ha pasado? ¡Os dejo veinte intentos para acertar!

				Su padre respira hondo, preparándose para lanzar el Gran Discurso de Desconexión que prepara todo padre de un hijo díscolo con la idea de pronunciarlo algún día. Y aunque no lleguen a pronunciarlo nunca, a muchos les gusta prepararlo y repasar en la mente las palabras durante la pausa del almuerzo, o mientras están parados en un atasco, o mientras escuchan a su estúpido jefe parloteando sobre distribución y optimización de precios, o sobre cualquier otra mierda que merezca la convocatoria de una reunión de los trabajadores de la empresa.

				¿Qué decían las estadísticas? Starkey lo oyó una vez en las noticias: cada año, la idea de la desconexión pasa por la mente de uno de cada diez padres; de estos, uno de cada diez la considera con seriedad; y, de estos, uno de cada veinte llega a dar realmente el paso. Pero la proporción se dobla con cada niño adicional que tiene la familia. No hay más que hacer cuentas para ver que cada año es desconectado uno de cada dos mil muchachos que se encuentran entre los trece y los diecisiete años. Esa es una probabilidad mayor que la de ganar a la lotería. Y ni siquiera incluye a los muchachos de casas estatales.

				Guardando las distancias, su padre da comienzo al discurso:

				—Mason, ¿no te das cuentas de que no nos has dejado elección?

				Los policías de la brigada juvenil lo mantienen sujeto al pie de la escalera, pero no hacen ademán de sacarlo fuera. Saben que tienen que permitir el rito parental, la patada verbal en la puerta.

				—Las peleas, las drogas, el coche robado... Y ahora, expulsado de otro colegio más. ¿Qué sería lo siguiente, Mason?

				—No lo sé, papi. Hay muchas cosas malas entre las que podría elegir.

				—Ya no. Nos hemos asegurado de acabar con tus malas elecciones antes de que ellas acaben contigo.

				Eso solo le hace soltar una carcajada. Y entonces llega una voz de lo alto de la escalera:

				—¡No, no podéis hacer eso!

				Su hermana Jenna (la hija biológica de sus padres) está en lo alto de la escalera, vestida con un pijama de ositos de peluche que parece ya inapropiado para sus trece años.

				—¡Vuelve a la cama, Jenna! —dice la madre.

				—¡Lo queréis desconectar solo porque os colaron la cigüeña, no hay derecho! ¡Y justo antes de Navidad, además! ¿Y si a mí también me hubieran dejado en la puerta? ¿Me desconectaríais a mí también?

				—¡No vamos a entrar en esa discusión! —le grita el padre, mientras la madre empieza a llorar—. ¡Vuelve a la cama!

				Pero ella no obedece. Cruza los brazos y se sienta en lo alto de la escalera, desafiante, presenciándolo todo. Bien hecho.

				Las lágrimas de su madre son auténticas, pero Starkey no está seguro de si llora por él o por el resto de la familia.

				—Todas esas cosas que haces... todo el mundo nos decía que eran un grito pidiendo ayuda —explica—. Entonces ¿por qué no nos dejaste ayudarte?

				Starkey quiere gritar. ¿Cómo puede explicarse ante ellos, si están ciegos? No se imaginan lo que es tener dieciséis años sabiendo que no lo quieren a uno: sabiendo que uno es un bebé misterioso, de raza incierta, colado en el umbral de la puerta de dos personas tan sienas que podrían ser vampiros; recordando aquel día, cuando tenía tres años y su madre, toda aturdida por los analgésicos que había tomado para soportar la cesárea con la que ha venido al mundo su hermana, lo había llevado a un parque de bomberos y les había rogado a estos que se lo llevaran para dejarlo como tutelado del Estado; consciente de que cada mañana de Navidad el regalo de uno no es un juguete, sino un compromiso; y de que el cumpleaños de uno no es ni siquiera el auténtico, porque nadie sabe cuándo nació, y solo se conoce el día en que fue abandonado sobre un felpudo cuyo mensaje de «bienvenidos» una madre reciente se había tomado de manera demasiado literal.

				¿Y las burlas de los otros muchachos en el colegio?

				Cuando estaba en cuarto, llamaron desde el colegio a los padres de Mason para que fueran a hablar con el director: Starkey había tirado a otro niño de la plataforma del juego de barras al suelo; el niño se había roto el brazo y había sufrido una conmoción cerebral.

				—¿Por qué, Mason? —le preguntaron sus padres allí, delante del director—. ¿Por qué lo has hecho?

				Les explicó que los otros niños habían empezado a llamarlo «Storky» (por stork, cigüeña) en vez de Starkey, y que el primero en hacerlo había sido el herido. Ingenuamente, pensó que sus padres lo defenderían, pero no dieron la menor consideración a su excusa.

				—¡Podrías haberlo matado! —le había regañado su padre—. ¿Y por qué? ¿Por unas palabras? Las palabras no hacen daño. —Y esta es una de las mentiras más enormes y criminales perpetradas por los adultos contra los niños en este mundo. Porque en realidad las palabras hacen más daño que el daño físico. Él habría aceptado de buena gana una conmoción cerebral y un brazo roto a cambio de no volver a ser distinguido nunca más como un niño al que ha colado la cigüeña.

				Al final, lo enviaron a otro colegio y se le obligó a recibir clases de recuperación psicopedagógica. 

				—Tienes que meditar sobre lo que has hecho —le había dicho el director.

				Y él hizo lo que se le mandaba como un niño bueno. Meditó muchísimo en ello, y llegó a la conclusión de que debería haber buscado una plataforma más elevada.

				Pero ¿cómo puede empezar uno a explicar todo esto? ¿Cómo se puede explicar una vida de trato injusto en el tiempo que tardan los policías de la brigada juvenil en sacarlo a uno por la puerta? La respuesta es sencilla: ni siquiera se intenta.

				—Lo siento, Mason —dice su padre, también con lágrimas en los ojos—. Pero es mejor para todos que sea así. También para ti.

				Starkey sabe que no conseguirá que sus padres comprendan. Pero si no está en su mano hacer nada más, por lo menos puede decir la última palabra:

				—Por cierto, mamá... esas noches que papá pasa en la oficina... no las pasa realmente en la oficina. Las pasa con tu amiga Nancy.

				Antes de que empiece a disfrutar de la expresión de sorpresa de sus padres, se da cuenta de que aquel secreto podría haber sido una buena pieza de negociación. Si le hubiera dicho a su padre que lo sabía, eso podría haberle librado de la desconexión. ¡Qué tonto había sido en no pensarlo antes!

				Ni siquiera puede disfrutar de su pequeña y amarga venganza, porque los policías lo empujan a través de la puerta a la fría calle de una noche de diciembre.

				
					
				

				ANUNCIO

				¿Tenéis en casa a un adolescente problemático, que no encaja? ¿Un adolescente apático y malhumorado, que se muestra proclive a las acciones impulsivas y hace gala de un comportamiento peligroso? ¿Parece vuestro adolescente incómodo en su propia piel, incapaz de vivir en ella? Todo esto podrían ser síntomas de algo más que una simple rebeldía adolescente. Es probable que vuestro hijo esté sufriendo de un Trastorno de Desunificación Biosistémica, o TDB.

				Pero ahora ¡hay esperanza!

				La Cosechadora El Remanso cuenta con cinco campos juveniles de máximo confort a lo largo de la nación que se harán cargo de los adolescentes más airados, de los más violentos y de los que padecen TDB, y con el máximo cuidado les ayudarán a llegar a un tranquilizador estado diviso.

				Llame ahora para obtener información sin compromiso. Nuestro personal está para atenderlo.

				Cosechadora El Remanso. Porque a veces quieres a alguien tanto que prefieres dejarle que se vaya.

				
					
				

				El coche de la brigada juvenil deja la casa de Starkey con él encerrado en el asiento de atrás, protegido por un cristal a prueba de balas. El Portavoz conduce el coche mientras, a su lado, Labios de Doncella hojea una gruesa carpeta. Starkey no podía imaginarse que se pudiera escribir tanto sobre él.

				—Aquí dice que cuando eras niño estabas entre el diez por ciento mejor en los exámenes.

				El Portavoz niega con la cabeza, en señal de disgusto:

				—¡Qué desperdicio!

				—No realmente —dice Labios de Doncella—. Un montón de gente recibirá el don de sus cualidades, señor Starkey.

				Aquella idea le produce un escalofrío muy desagradable, pero intenta que no se note. 

				—Mola el injerto de labios, tío —responde Starkey—. ¿A qué se debe? ¿Te dijo tu mujer que prefería ser besada por otra tía?

				El Portavoz se sonríe, y Labios de Doncella no dice nada.

				—Pero basta de darle a la sin hueso —dice Starkey—. ¿Tenéis hambre, troncos? Porque yo me zamparía ahora mismo un buen resopón. ¿Un burguer? ¿Qué me decís?

				No llegó respuesta del asiento de delante. No es que tuviera esperanzas de obtenerla, pero siempre resulta divertido burlarse de las fuerzas del orden y ver cuánto tardan en ponerse furiosos. Si se cabrean, gana él. ¿Cómo era aquella historia sobre el ASP de Akron? ¿Cómo era lo que él decía siempre? Ah, sí: «Bonitos calcetines». Eso resultaba sencillo y elegante, y siempre debilitaba la confianza de cualquier falsa autoridad.

				El ASP de Akron... ¡eso sí que era un desconectable! Había muerto hacía casi un año en el ataque de la Cosechadora de Happy Jack, pero su leyenda estaba viva. Starkey envidia el tipo de fama que envolvió a aquel Connor Lassiter. De hecho, Starkey se imagina que el fantasma de Connor Lassiter está a su lado, apreciando sus pensamientos y cada una de sus acciones. No solo aprobándolas, sino guiando las manos de Starkey mientras él retuerce las esposas y las baja hasta la zapatilla izquierda, colocándolas lo bastante abajo para extraer la navaja del forro. Es la navaja que guarda para ocasiones especiales como aquella.

				—Pensándolo bien, lo del burguer suena muy bien justamente ahora —dice Labios de Doncella.

				—Estupendo —responde Starkey—. Hay uno aquí delante, a la izquierda. Pídanme un doble-doble, ración «Bestia», y ración de patatas fritas «Bestia» también, porque eh... yo soy un bestia. 

				Le sorprende que de verdad lleguen a meterse por la calzada que lleva al burguer. Starkey se siente como el maestro de la propaganda subliminal, pese a que su sugerencia no tenía nada de subliminal. Aun así, parece capaz de manipular a los polis de la brigada juvenil... o al menos eso se piensa hasta que les oye pedir raciones para ellos, y nada para él.

				—¡Eh!, ¿cuál era el trato? —Aporrea con el hombro contra el cristal que separa su mundo del de ellos.

				—A ti ya te darán de comer en la Cosechadora —dice Labios de Doncella.

				Solo entonces se da cuenta de que el cristal antibalas no solo lo separa de los policías, sino que constituye una barrera entre él y cualquier parte del mundo exterior. No volverá a probar nunca sus platos favoritos, ni visitará nunca sus lugares favoritos. Al menos no como Mason Starkey. De repente siente ganas de vomitar todo lo que ha ingerido desde el sexto día después de la concepción.

				La cajera del turno de noche que atiende en la ventanilla para los coches es una chica a la que Starkey conoce de su colegio anterior. Cuando la ve, todo un barullo de emociones se le revuelve en el cerebro. Podría esconderse en la oscuridad del asiento trasero y tratar de que no lo viera, pero eso resultaría patético. Si lo mandan al infierno, entonces que todo el mundo vea las llamas. 

				—Eh, Amanda, ¿quieres ser mi pareja en el baile del colegio? —grita lo bastante fuerte para que se le oiga a través del grueso cristal.

				Amanda lo mira entrecerrando los ojos, y cuando se da cuenta de quién es, levanta la nariz como si oliera algo rancio en la parrilla.

				—No en esta vida, Starkey.

				—¿Por qué no?

				—A, porque eres de segundo curso; y B, porque eres un perdedor que va en el asiento trasero de un coche de policía. De todas formas, ¿no tienen su propio baile en el colegio especial? 

				¿Podía ser más torpe la chica? 

				—Eh... Como puedes ver, me he graduado.

				—Calla la boca —dice el Portavoz—, o te desconecto yo mismo y te meto en las hamburguesas.

				Por fin Amanda comprende lo que ocurre, y se avergüenza de pronto.

				—¡Ah! Ah, lo siento, Starkey. Lo siento mucho...

				La piedad es algo que Mason Starkey no puede soportar.

				—¿Qué es lo que sientes? ¿Tú y tus amigas no me dabais ni la hora, pero ahora sientes pena por mí? Guárdatela.

				—Perdona. Quiero decir... perdona por sentirlo, bueno, quiero decir... —Lanza un suspiro de exasperación, y se da por vencida. Le entrega a Labios de Doncella la bolsa de comida—. ¿Quieren ketchup?

				—No, no nos metemos drogas.

				—¡Eh, Amanda! —le grita Starkey mientras se alejan—. Si de verdad quieres hacer algo por mí, dile a todo el mundo que me resistí, ¿lo harás? ¡Diles que soy como el ASP de Akron!

				—Lo haré, Starkey —responde ella—. Lo prometo.

				Pero sospecha que por la mañana se le habrá olvidado.

				Veinte minutos después, penetran en el callejón trasero del calabozo local. Nadie entra por la puerta de delante, y mucho menos los desconectables. Los calabozos locales tienen un ala juvenil, y en la parte de atrás de esa ala hay una celda dentro de otra celda donde ponen a los desconectables que aguardan el traslado. Starkey ha estado en los calabozos normales el tiempo suficiente para saber que cuando a uno lo meten en esa celda, ya está. Fin de la historia. Ni siquiera los presos del corredor de la muerte tienen tanta seguridad sobre su final.

				Pero él aún no está allí. Todavía está en el coche, esperando a que lo metan dentro. Justo allí es donde es más débil el casco de aquel pequeño barco de locos y, si quiere hundir sus planes, tendrá que hacerlo entre el coche y la puerta de atrás de la prisión local. Mientras ellos se preparan para darle el «paseíto hasta la puerta», él piensa en sus posibilidades de liberarse, pues se ha estado imaginando una situación como aquella tanto como lo han hecho sus padres, y ha elaborado una docena de valerosos planes de fuga. El caso es que incluso sus ensoñaciones son fatalistas, y en todas sus fantasías repletas de ansiedad, él pierde siempre, lo aletargan y despierta en la mesa de operaciones. Por supuesto, dicen que no te desconectan de inmediato, pero Starkey no lo cree. Nadie sabe realmente qué pasa en las Cosechadoras, y aquellos que lo averiguan no están en condiciones de compartir la experiencia. 

				Lo sacan del coche y se coloca cada uno a un lado, agarrándolo con firmeza por los brazos. Tienen experiencia en ese paseo. Con la otra mano, Labios de Doncella agarra la gruesa carpeta con el expediente de Starkey.

				—¿O sea —comenta Starkey—, que esa carpeta habla de mis aficiones?

				—Seguramente —dice Labios de Doncella sin mostrar ningún interés.

				—Deberías haberlo leído bien, porque así tendríamos un tema de conversación. —Sonríe burlonamente—. Ya sabes que soy muy bueno con la magia.

				—¿Ah, sí? —dice el Portavoz adoptando un aire despectivo—. ¡Qué pena que no puedas hacerte desaparecer a ti mismo!

				—¿Quién dice que no puedo?

				Entonces, al mejor estilo Houdini, levanta la mano derecha, mostrando que la esposa ya no está en ella. Por el contrario, cuelga suelta de su mano izquierda. Antes de que puedan reaccionar, Starkey se saca de la manga la navaja que usó para abrir la esposa, la agarra con la mano, y le cruza la cara con ella a Labios de Doncella.

				El hombre lanza un chillido. La sangre mana de una herida de diez centímetros de longitud. El Portavoz, por una vez en su miserable vida de perjuicio público, se queda sin habla. Echa la mano a su pistola, pero Starkey ya ha emprendido la fuga, y zigzaguea por el oscuro callejón.

				—¡Eh! —grita el Portavoz—. No haces más que empeorar las cosas.

				Pero ¿en qué puede empeorarlas?, ¿qué más pueden hacerle? ¿Echarle una bronca antes de desconectarlo? El Portavoz puede decir todo lo que quiera, pero no tiene con qué amenazarlo.

				El callejón gira a la izquierda y después a la derecha, como un laberinto, y todo el tiempo, a su lado, prosigue el alto e imponente muro de ladrillo de la prisión local.

				Al final, él gira otra esquina y encuentra una calle por delante. Corre hacia ella, pero justo cuando sale a la calle, lo agarra el Portavoz. 

				De algún modo ha conseguido llegar allí antes que Starkey. Está sorprendido, pero no debería, pues ¿acaso no intentan la fuga todos los desconectables? Y ¿no puede ser que aquel callejón esté específicamente diseñado para hacerle perder el tiempo con sus recovecos y dar a los policías de la brigada juvenil la ventaja que necesitan para volver a atraparlo?

				—¡Hasta aquí has llegado, Starkey! —Aprieta la muñeca de Starkey lo bastante para que suelte la navaja, y empuña su pistola aletargante con una furia que le vuelve muy propenso a apretar el gatillo—. ¡Al suelo, o te la meto por un ojo! 

				Pero Starkey no se agacha. No se arrodillará ante aquel matón de la ley.

				—¡Hazlo! —le dice Starkey—. Méteme el aletargante en un ojo y después explícale a la Cosechadora por qué entregas bienes en estado defectuoso.

				El Portavoz le da la vuelta y lo empuja contra el muro de ladrillo lo bastante fuerte para rasparle y magullarle el rostro.

				—Ya estoy harto de ti, Starkey. O tal vez debería llamarte Storky. —Entonces el Portavoz se echa a reír, creyéndose un genio de la burla. Como si eso no se lo hubiera llamado ya hasta el último imbécil del planeta—. ¡Storky! —le gruñe—. Ese nombre te va mejor, ¿verdad? ¿Te gusta, Storky?

				A Starkey le hierve la sangre. Es bien consciente de ello, pues con una furia rebosante de adrenalina, le pega un codazo en la barriga al Portavoz y se gira para cogerle la pistola.

				—¡No, tú no...! 

				El Portavoz es más fuerte, pero tal vez el genuino estilo bestia venza a la fuerza. 

				La pistola está entre ellos, apuntando a la mejilla de Starkey, después a su pecho, después al oído del Portavoz, y después debajo de su barbilla. Ambos forcejean para apoderarse del gatillo y... ¡pan!

				La sacudida del disparo lanza a Starkey contra el muro. ¡Sangre! ¡Sangre por todas partes! El sabor de hierro en su boca, y el acre olor del humo de la pistola, y...

				«¡No era una bala aletargante! ¡Era una bala de verdad!».

				Y piensa que se encuentra a décimas de segundo de la muerte, pero de repente comprende que la sangre no es suya. Delante de él, el rostro del Portavoz se ha convertido en algo rojo y carnoso. El hombre cae, muerto ya antes de llegar al suelo.

				«¡Dios mío, era una bala de verdad! ¿Pero por qué lleva balas de verdad un tipo de la brigada juvenil? ¡Eso es ilegal!».

				Oye pasos que provienen de cerca de la curva de la calle. El policía está muerto, y Starkey comprende que el mundo entero ha debido de oír el disparo, así que ahora todo depende de lo que haga a continuación.

				Se ha convertido en compañero del ASP de Akron. El santo patrón de los desconectables fugados lo está mirando por encima del hombro, esperando que Starkey se decida a hacer algo, y entonces piensa: «¿Qué haría Connor en mi lugar?».

				Justo entonces, otro policía de la brigada juvenil dobla la curva. Es un policía al que no ha visto nunca, y está decidido a no volverlo a ver. Starkey levanta la pistola del Portavoz y dispara, pasando de algo que había sido un simple accidente al asesinato.

				Mientras escapa (realmente escapa), lo único que puede pensar es en el sabor sangriento de la victoria, y en lo satisfecho que se sentiría el fantasma de Connor Lassiter.

				
					
				

				ANUNCIO

				¿Pasa apuros su hijo en el colegio? ¿Estudia durante horas pero no consigue mejorar sus notas? ¿Ha intentado usted pagarle clases particulares, incluso cambiarlo de colegio, y sigue sin obtener resultados? ¿Hasta cuándo tendrá que seguir torturando a su hijo?

				La respuesta es: ¡todo eso se acabó, porque tenemos la solución! La mejora cognitiva natural por medio de NeuroWeave®.

				La memoria específica NeuroWeaving no es ninguna cuestionable droga para mejorar la mente, ni ningún peligroso microchip reblandecedor del cerebro. Se trata de auténtico tejido cerebral vivo preprogramado con el tema que usted elija: álgebra, trigonometría, biología, física... ¡y muchos más temas disponibles!

				Nosotros se lo financiamos, así que no tiene necesidad de esperar a las malas noticias del siguiente boletín de notas. ¡Tome ahora la decisión! Llame al Instituto NeuroWeave hoy mismo para solicitar un presupuesto gratuito. Nuestros resultados están cien por cien garantizados. Y si no queda satisfecho, le devolvemos el dinero.

				Instituto NeuroWeave: ¡cuando la educación falla, ponemos al alcance de su mano los sobresalientes!

				
					
				

				Ser un desconectable ASP es una cosa, y ser un asesino de policías es otra. La persecución de Starkey se convierte en algo más importante que la típica cacería de un desconectable. Parece como si el mundo entero se pusiera en alerta. Primero Starkey cambia su aspecto, tiñendo de rojo su desgreñado pelo castaño, cortándoselo corto, al estilo empollón, y afeitándose la pequeña perilla estilo guerra mundial que lleva dejándose desde la pubertad. Ahora, cuando la gente lo ve, puede tener la sensación de haberlo visto antes pero no saber dónde, pues ya no tiene aspecto de aparecer en un cartel de la policía, sino más bien en una caja de cereales. El pelo rojo no acaba de ir con su piel aceitunada, pero, al fin y al cabo, toda su vida ha sido una mezcolanza genética. Siempre ha sido un camaleón que podía pasar por miembro de cualquier etnia. El pelo rojo solo aumenta un poco más lo confuso de su aspecto. 

				Va de una ciudad a otra, y no permanece más de un día o dos en ningún sitio. Dicen que la costa noroeste es más comprensiva con los desconectables ASP que la sureña California, así que se encamina hacia allí.

				Starkey está preparado para llevar una vida de fugitivo porque siempre ha vivido en una especie de paranoia protectora. No confía en nadie, ni en su propia sombra, y solo mira por él mismo. Sus amigos apreciaban su claro y rotundo enfoque de la vida, pues siempre sabían a qué atenerse con él: era un tipo que lucharía hasta el final por sus amigos... siempre y cuando conviniera a su propio interés.

				—Tú tienes alma de corporación —le había dicho una vez una profesora. Pretendía ser un insulto, pero él se lo tomó como un cumplido. Las corporaciones tienen mucho poder, y hacen cosas buenas en este mundo cuando deciden hacerlas. Ella era una profesora de matemáticas, ecologista y defensora de los glaciares, que fue despedida al año siguiente, pues ¿quién necesita profesores de matemáticas si puede comprarse un NeuroWeave? ¡Eso demuestra que defender los glaciares no sirve más que para quedarse helado! 

				Ahora, sin embargo, Starkey está de parte de los defensores de la naturaleza y los glaciares, pues ese es el tipo de personas que dirige la Resistencia Anti División, y protege a los desconectables que se han dado a la fuga. Sabe que estará a salvo en cuanto llegue a manos de la RAD, pero lo difícil es dar con ellos.

				—Llevo ya casi cuatro meses como ASP, y no he encontrado señal de la Resistencia —dice un niño con cara de perro. 

				Starkey lo encontró en Nochebuena detrás de un restaurante de pollo Kentucky, esperando a que tiraran los restos de pollo que no se habían consumido. No era el tipo de muchacho con el que Starkey perdería el tiempo en su vida normal, pero ahora que su vida normal se ha convertido en un tiempo prestado, sus prioridades han cambiado.

				—Yo he sobrevivido porque no caigo en trampas —le explica Caraperro.

				Starkey lo sabe todo sobre las trampas. Si un escondite parece demasiado bueno para ser real, seguramente será una trampa. Una casa abandonada con un colchón cómodo; un camión abierto que resulta que está lleno de latas de comida... todo eso son trampas que ponen los de la brigada juvenil para cazar desconectables ASP. Incluso hay policías de la brigada que se hacen pasar por miembros de la Resistencia Anti División.

				—Los de la brigada juvenil ahora ofrecen recompensas a la gente que delate a los ASP —le dice Caraperro mientras se atiborran de pollo—. Y hay cazadores de recompensas, además. «Piratas de partes» los llaman. No se molestan en cobrar las recompensas, sino que venden en el mercado negro a los ASP que atrapan. Y si piensas que las Cosechadoras normales son malas, no quieras enterarte de cómo funcionan las ilegales. —El muchacho traga un bocado tan grande que Starkey puede ver cómo le baja por la garganta, como un ratón engullido por una serpiente—. Antes no había piratas de partes —explica—, pero desde que los chicos de diecisiete años ya no pueden ser desconectados, los órganos escasean, y los ASP alcanzamos precios elevadísimos en el mercado negro.

				Starkey mueve la cabeza hacia los lados en señal de negación. La ilegalización de la desconexión de los muchachos de diecisiete años se suponía que iba a salvar a una quinta parte de los chicos marcados para la desconexión, pero en vez de eso había obligado a un montón de padres a adelantar su decisión. Starkey se pregunta si sus padres habrían cambiado de idea de haber contado con un año más para decidir.

				—Los piratas de partes son lo peor —le explica Caraperro—. Sus trampas no son tan agradables como las que ponen los de la brigada juvenil. He oído la historia de un trampero que dejó el trabajo cuando declararon ilegales las pieles de animales. Así que cogió sus cepos para animales más grandes y las adaptó para los desconectables. Cuando tu pierna queda atrapada en uno de esos cepos, ya le puedes decir adiós. —Para dar mayor énfasis a sus palabras, parte por la mitad un hueso de pollo, y Starkey no puede evitar sentir un escalofrío—. Hay otras historias —añade Caraperro, lamiéndose la grasa de pollo de los dedos—, como la de ese niño de donde yo vivía antes. Sus padres eran unos completos fracasados, unos drogatas que seguro que habrían sido desconectados si hubiera habido desconexión en sus tiempos. De cualquier modo, el día que cumplió trece años firmaron la orden de desconexión, y se lo dijeron.

				—¿Y por qué tuvieron que decírselo?

				—Para que escapara —explica Caraperro—. Pero, ya ves, conocían todos sus escondites secretos, y le dijeron a un pirata de partes dónde encontrarlo. Él atrapó al niño, lo vendió, y repartió las ganancias con los padres.

				—¡Qué hijos de perra!

				Caraperro se encoge de hombros, y tira lejos un hueso de pollo. 

				—Al chaval lo había colado la cigüeña, así que no sería una gran pérdida, al fin y al cabo.

				Starkey deja de masticar, pero solo por un instante. Luego sonríe, guardándose para sí sus pensamientos.

				—¡Claro! No fue una gran pérdida.

				Esa noche, el muchacho de cara de perro lleva a Starkey a un túnel de desagüe en el que suele esconderse, y en cuanto el muchacho se duerme, Starkey pone manos a la obra. Sale al vecindario cercano, y deja una gran tarrina de pollo en la puerta de la calle de la casa de unos extraños, toca el timbre, y echa a correr.

				Sin embargo, no hay pollo en la tarrina. Lo que hay es un mapa dibujado a mano, junto con la nota siguiente:

				¿Necesitan dinero? Si es así, envíen a este lugar a los policías de la brigada juvenil, y obtendrán una suculenta recompensa. ¡Que pasen unas buenas vacaciones!

				Hacia el alba, Starkey observa desde un tejado cercano cómo entran en el túnel de desagüe los de la brigada juvenil, y sacan de él al chico de cara de perro, como si fuera un tapón del oído.

				—Enhorabuena, gilipollas —dice para sí—. A ti también te ha dejado la cigüeña.

				
					
				

				ANUNCIO

				Cuando mis padres firmaron la orden de desconexión, me asusté. No sabía lo que me iba a ocurrir. Pensé: «¿Por qué yo? ¿Por qué me castigan?». Pero en cuanto llegué a la Cosechadora BigSky todo cambió. Encontré a otros chicos que eran como yo, y por fin me sentí aceptado tal como soy. Comprendí que cada trozo de mí era valioso y apreciado. Gracias a las personas de la Cosechadora BigSky, he dejado de tenerle miedo a mi desconexión.

				¿El estado diviso? ¡Guauuu, menuda aventura! 

				
					
				

				Todos los desconectables ASP roban. Ese es un argumento que les gusta utilizar a las autoridades para convencer a la gente de que los desconectables son manzanas podridas por dentro y por fuera, de que el delito es parte de su naturaleza, y de que el único modo de separarlos de él es separarlos de sí mismos.

				El robo, sin embargo, no es una predisposición de los desconectables: es, sencillamente, una necesidad. Muchachos que no le robarían un céntimo a nadie descubren que sus dedos se pegan a las propiedades ajenas y se llenan de toda clase de cosas robadas, de comida a ropa y medicinas, todo aquello que necesitan para sobrevivir. Y aquellos que ya eran aficionados al delito, sencillamente lo son de repente un poco más.

				Starkey no desconoce las actividades delictivas, aunque hasta hace muy poco la mayoría de los delitos que cometía eran gamberradas motivadas por la rebeldía: robaba en una tienda si el tendero lo miraba con recelo; etiquetaba con pedazos de su filosofía personal, normalmente cuajada de palabras malsonantes, los edificios que representaban las cosas que más le fastidiaban; y hasta le robó el coche a un vecino que siempre hacía meterse a sus hijos en casa cuando salía Starkey: después se llevó el coche de aquel tipo para dar una vuelta con un par de amigos; disfrutaron muchísimo, y por el camino rozaron contra una fila de coches aparcados y perdieron dos tapacubos y el parachoques. El viajecito terminó cuando el coche optó por subirse a un bordillo y se empotró contra un irresponsable buzón de correos. El daño fue suficiente para que declararan el coche siniestro total, que era exactamente lo que Starkey pretendía.

				No pudieron demostrar que hubiera sido él, pero todo el mundo lo sabía. Tenía que admitirlo, no había sido uno de sus momentos estelares, pero tenía que hacer algo contra un hombre que no pensaba que Starkey fuera lo bastante bueno como para respirar el mismo aire que sus hijos. Sencillamente, aquel tipo debía ser castigado por sus prejuicios.

				Todo aquello parecían tonterías ahora que se había convertido en un asesino. Pero no, no le haría ningún bien pensar de aquella manera. Era mejor pensar en sí mismo como un guerrero, como un soldado de infantería en guerra contra la desconexión. Los soldados recibían medallas por matar al enemigo, ¿no? Así que, aunque esa noche en el callejón todavía se ve acosado por momentos de duda, la mayor parte del tiempo tiene la conciencia despejada. Igual de despejada que cuando empieza a privar a los transeúntes de sus carteras.

				Starkey, que se imagina a sí mismo como el prestidigitador estrella de Las Vegas que podría llegar a ser un día, solía sorprender a los amigos y aterrorizar a los adultos haciéndoles desaparecer el reloj de la muñeca y dejándolo en el bolsillo de otra persona. No era más que un truco de salón, pero le había costado muchísimo tiempo perfeccionarlo. Hacer desaparecer bolsos y carteras era algo que seguía las mismas reglas: una combinación de distracción, habilidad manual y confianza en uno mismo.

				Esa noche, el objetivo de Starkey es un hombre que sale de un bar tambaleándose de puro borracho, y desliza en el bolsillo de su abrigo una cartera rebosante de billetes. De camino hacia el coche, el borracho juega con las llaves. Starkey lo adelanta, y se choca con él lo bastante fuerte para que las llaves se le caigan al suelo.

				—Eh, pero hombre, lo siento —dice Starkey, recogiendo las llaves y entregándoselas. El hombre no llega a notar los dedos de la otra mano de Starkey en su bolsillo, dedos que le levantan la cartera al mismo tiempo que Starkey le entrega las llaves. Starkey se aleja paseando y silbando para sí, sabiendo que el hombre estará ya cerca de su casa para cuando comprenda que le ha desaparecido la cartera, e incluso entonces pensará que, sencillamente, se la ha dejado en el bar.

				Starkey dobla una esquina, asegurándose de que ha desaparecido de la vista antes de abrir la cartera, pero en el instante en que lo hace, una sacudida eléctrica pasa por él con tal fuerza que los pies dejan de sostenerlo y cae al suelo medio inconsciente, temblando.

				Una cartera aturdidora. Había oído hablar de tal cosa, pero nunca había visto ninguna en funcionamiento hasta aquel día.

				En cuestión de segundos, el borracho se presenta allí, no tan borracho después de todo, y va acompañado por otros tres cuyo rostro ni siquiera consigue distinguir. Lo levantan y lo meten a empujones por la puerta trasera de una furgoneta que les está esperando. 

				Cuando la puerta se cierra y la furgoneta acelera, Starkey, solo levemente consciente, ve el rostro del borracho no borracho que, a través de una nube cargada de electricidad, lo observa a él.

				—¿Eres un desconectable, un fugado o solo un ladronzuelo? —le pregunta.

				A Starkey los labios se le han quedado como goma:

				—Solo un ladronzuelo.

				—Estupendo —dice el no borracho—. Eso elimina una posibilidad, así que ahora responde: ¿eres un desconectable o un fugado?

				—Un fugado —murmura Starkey.

				—Perfecto —dice el hombre—. Ahora que ha quedado claro que eres un desconectable, ya sabemos qué hacer contigo.

				Starkey profiere un gemido. Oye reírse a una mujer, que está fuera de su limitado campo de visión. 

				—No me sorprende. Todos los desconectables tienen esa mirada en los ojos que no tienen los ladronzuelos ni los fugados. Sabíamos la verdad antes de que nos la dijeras.

				Starkey intenta moverse, pero apenas puede levantar ni los brazos ni las piernas.

				—No lo hagas —dice desde detrás de él una chica a la que no puede ver—. No te muevas, o te haré más daño que la cartera.

				Starkey comprende que ha caído en la trampa de un pirata de partes. Pensaba que era demasiado listo para eso, y en silencio maldice su suerte... hasta que el hombre que fingía estar borracho comenta:

				—Te gustará nuestro piso franco. Se come bien, aunque es verdad que huele un poco.

				—¿Q... qué?

				Todo el mundo se ríe a su alrededor. En la furgoneta debe de haber cuatro o cinco personas. Pero su visión aún no está lo bastante clara para contar con precisión.

				—Me encanta esa mirada que ponen —dice la mujer. Entonces ella aparece dentro de su campo de visión, y le sonríe—. ¿No sabes cómo aletargan a los leones escapados para poder dejarlos a salvo antes de que creen un montón de problemas? —le pregunta—. Bueno, pues hoy el león has sido tú.

				
					
				

				ANUNCIO DE UTILIDAD PÚBLICA

				¡Hola, chicos! Yo soy Walter, el sagaz sabueso con los ojos bien abiertos y la nariz al suelo para rastrear. No todo el mundo puede ser un sabueso como yo, ¡pero ahora puedes apuntarte a mi Club de Jóvenes Rastreadores! Recibirás tu propio equipo de rastreador, y un boletín mensual con juegos y consejos para perseguir el delito en tu propio vecindario, desde forasteros sospechosos a esos desconectables que suponen un verdadero peligro para las casas.

				Con tu ayuda, no les daremos ni una oportunidad a los tipos malvados ni a los ASP. Así que ¡únete a nosotros hoy mismo! 

				Y recordad, rastreadores: ¡los ojos bien abiertos, y la nariz al suelo!

				Patrocinado por la Sociedad de Vigilancia Vecinal

				
					
				

				El piso franco está en una estación de bombeo de la red de alcantarillado. Está automatizada, de modo que los trabajadores solo aparecen por allí si se estropea algo.

				—Te acostumbrarás al olor —le dicen a Starkey al hacerle entrar, y eso es algo que a él le parece difícil de creer y sin embargo resulta ser cierto. Aparentemente, su sentido del olfato comprende desde el primer momento que la batalla está perdida, y simplemente se resigna. Y, como le dijeron en la furgoneta, la comida compensa lo otro.

				El lugar entero es como un recipiente químico ideado para el cultivo de la angustia que generan los muchachos abandonados por sus padres. Y ese es el peor tipo de angustia que puede haber. Todos los días hay peleas y tipos que adoptan actitudes ridículas.

				Starkey siempre ha sido un líder nato entre los marginados y las personalidades que están al límite, y el piso franco no es una excepción. No tarda en escalar en la jerarquía social. Los rumores sobre su huida ya echan humo en el molino de los cotilleos, y le proporcionan un estatus desde el primer instante.

				—¿Es verdad que disparaste a dos polis de la brigada juvenil?

				—Ajá.

				—¿Es verdad que saliste del calabozo disparando con una ametralladora? 

				—Claro, ¿cómo no?

				Y lo mejor de todo es que los chicos a los que ha dejado la cigüeña (que incluso entre los desconectables son tratados como ciudadanos de segunda clase) de pronto se convierten en la élite, gracias a él.

				¿Starkey dice que hay que servir primero a los de la cigüeña? Pues se les sirve primero. ¿Starkey dice que se merecen las mejores camas, las más separadas de aquellos miasmas apestosos? Pues reciben las mejores camas. Su palabra es la ley. Incluso los que dirigen el lugar saben que Starkey es su mayor activo y procuran tenerlo contento, porque si se convirtiera en enemigo, entonces todos los desconectables lo serían también.

				Empieza a acomodarse, suponiendo que seguirá en aquel piso hasta que cumpla los diecisiete; pero entonces, un día, en mitad de la noche, la RAD los reúne a todos y se los lleva de allí, barajándolos como una baraja de cartas y repartiéndolos por diferentes pisos francos.

				—Así es como funciona la cosa —les explican. La razón, según llega a comprender Starkey, es doble: por una parte, acercan a los chicos a su destino, sea cual sea este; por otra, los separan para evitar que se formen alianzas permanentes. Algo así como desconectar al grupo en vez de desconectar a los individuos para mantenerlos a raya.

				El plan, sin embargo, les sale mal con Starkey, pues en cada piso franco él se granjea el respeto, aumentando su crédito entre más y más muchachos. En cada nuevo piso se cruza con desconectables que se imaginan que son machos alfa e intentan dominar, pero en realidad no son más que betas que esperan un verdadero alfa que los someta.

				En cada caso, Starkey encuentra ocasión de desafiar a otros, derrotarlos y quedar por encima. Después hay otro desplazamiento en la noche, otro reparto diferente, y un nuevo piso franco. Cada vez que eso ocurre, Starkey adquiere una nueva habilidad social, algo que le sirve, algo que lo hace aún más eficaz para agrupar y despertar a aquellos muchachos asustados y airados. No podía haber mejor curso de liderazgo que los pisos francos de la Resistencia Anti División.

				Y luego vienen los ataúdes.

				Aparecen en el último piso franco: son un cargamento de féretros en madera lacada con suntuoso interior de satén. La mayoría de los chicos están aterrados; pero a Starkey, simplemente, le hacen gracia.

				—¡Entrad! —les dicen unos tipos armados de la resistencia, que parecen soldados de un grupo de élite—. Nada de preguntas, limitaos a entrar. ¡Dos en cada caja! ¡Vamos!

				Algunos dudan, pero los más avispados se apresuran a encontrar el compañero adecuado, como si fuera un baile, pues nadie quiere quedar atrapado en un ataúd con alguien que sea demasiado alto, demasiado gordo, demasiado guarro o demasiado cachondo, ya que ninguna de esas características resultaría agradable en el interior de un ataúd. Pero nadie da un paso hasta que Starkey lo indica con un gesto de la cabeza:

				—Si quisieran enterrarnos, ya lo habrían hecho —les dice, y resulta más persuasivo que los tipos de las pistolas.

				Starkey decide meterse en la pequeña caja con una chica pequeñita a la que le dan mareos de pensar que él la ha elegido. No es que la chica le guste especialmente, pero es tan poquita cosa que apenas ocupará sitio. Cuando se han colocado en posición de cuchara, bastante apretados, se les entrega una bombona de oxígeno y se les cierra juntos en la oscuridad del ataúd.

				—Siempre me has gustado, Mason —le dice la chica, cuyo nombre él no consigue recordar. Le sorprende que ella conozca su nombre de pila, ya que él no lo usa nunca—. De todos los chicos de los pisos francos, tú eres el único que me hace sentir segura.

				Él no responde. Solo la besa en la parte de atrás de la cabeza, para mantener su imagen como el puerto más seguro de su tormenta. Es una gran cosa eso de saber que uno hace sentirse más seguros a otros.

				—Nosotros... podríamos, ya sabes... —le dice ella con timidez.

				Él recuerda que los trabajadores de la RAD fueron muy claros: «Nada de actividades extracurriculares», les habían dicho, «o de lo contrario acabaréis con el oxígeno y moriréis». Starkey no sabe si será cierto, pero sin duda es un buen motivo para negarse. Además, aunque alguien fuera lo bastante imbécil como para tentar al destino, no hay allí espacio suficiente para moverse, mucho menos para generar ningún tipo de fricción, así que la cosa parece muy difícil. Se pregunta si será algún tipo de broma retorcida de los adultos eso de meter a dos adolescentes cargados de hormonas en un espacio tan estrecho pero sin dejarles hacer otra cosa más que respirar.

				—No me importaría ahogarme si lo hago contigo —le dice la chica, lo cual resulta halagador, pero hace que él se interese aún menos por ella.

				—Habrá otra ocasión mejor —responde él, sabiendo que esa ocasión no llegará nunca, al menos para ella. Pero la esperanza es un gran motivador.

				Al final la respiración de ambos se asienta en una especie de ritmo simbiótico: él inspira cuando ella espira, y de ese modo sus pulmones no tienen que reñir por el espacio.

				Al cabo de un rato, empieza un movimiento irregular. Pasando el brazo alrededor de la chica, la aprieta un poco más fuerte, sabiendo que al calmar su angustia calma también la suya propia. Enseguida hay un extraño tipo de aceleración, como si fueran en un coche que adquiere gran velocidad, pero el ángulo cambia, y ellos se encuentran inclinados.

				—¿Un avión? —pregunta la chica.

				—Me parece que sí.

				—¿Y ahora qué?

				Starkey no responde porque no tiene respuesta. Empieza a sentirse mareado y, recordando la bombona de oxígeno, gira la válvula. La bombona empieza a emitir un silbido lento. El ataúd no es completamente hermético, pero está lo bastante cerrado para asfixiarse si no logran abrir aquella bombona de oxígeno, incluso en el casco presurizado de un avión. Al cabo de unos minutos, el cansancio producido por la tensión hace que la chica se quede dormida, pero a Starkey no le ocurre lo mismo. Al final, una hora después, las repentinas sacudidas del aterrizaje despiertan a la muchacha.

				—¿Dónde crees que estaremos? —pregunta la chica.

				A Starkey la falta de espacio le pone enfermo, pero intenta que no se note:

				—No tardaremos en averiguarlo.

				Tras veinte minutos de insoportable impaciencia, descorren el pestillo y abren la tapa, y los dos resucitan del mundo de los muertos.

				Encima de ellos se encuentra un sonriente chico que lleva aparato en los dientes.

				—Hola, me llamo Hayden y hoy seré vuestro salvador personal —dice muy animado—. ¡Vaya, no hay vómitos ni ningún otro fluido corporal desagradable! ¡Sois gente con suerte!

				Sin apenas sangre en las piernas, Starkey se suma a una procesión de cojos que sale de la bodega del avión al sol cegador. Lo que ve mientras los ojos se van adaptando a la luz parece más un milagro que algo real.

				Es un desierto cuajado de miles de aviones.

				Starkey ha oído hablar de lugares como aquel, osarios de aviones donde las naves retiradas del servicio van a terminan sus días. Alrededor de ellas hay adolescentes con trajes militares de camuflaje, que llevan armas. No son muy distintos de los adultos que había en el último piso franco, solo un poco más jóvenes. Conducen a los muchachos recién llegados para que se coloquen más o menos juntos en la parte de abajo de la rampa.

				Llega un todoterreno. Es evidente que en él se aproxima alguien importante, alguien que les explicará por qué los han llevado allí.

				El todoterreno se detiene, y sale de él un adolescente de aspecto corriente, vestido con un traje de camuflaje azul. Es de la edad de Starkey, o tal vez un poquito mayor, y tiene la parte derecha de la cara llena de cicatrices.

				Mientras la multitud lo observa, empieza a murmurar emocionada. El muchacho levanta la mano para calmarlos, y Starkey ve el tatuaje en forma de tiburón que aparece en su brazo.

				—¡No es posible! —dice un chico gordo que se encuentra junto a Starkey—. ¿Sabéis quién es ese? ¡Es el ASP de Akron! ¡Es Connor Lassiter!

				Starkey se burla:

				—No seas ridículo, el ASP de Akron murió.

				—¡No, no murió! ¡Lo tienes delante!

				La sola idea provoca en Starkey una descarga de adrenalina que le recorre todo el cuerpo y termina por devolver la circulación a sus piernas. Pero no, mientras mira a aquel muchacho que trata de hacerse con las riendas del caos, comprende que aquel no puede ser Connor Lassiter. No tiene ninguna pinta de serlo. Tiene el pelo alborotado, no fríamente alisado hacia atrás, que es como siempre lo imaginó Starkey. Aquel muchacho parece demasiado abierto y honesto. No completamente inocente, es cierto, pero tampoco ofrece en absoluto el nivel de rabia que debería presentar el ASP de Akron. Lo único que tiene que puede recordar un poco a la imagen que Starkey se ha hecho de Connor Lassiter es esa sonrisita que siempre aparece en su rostro. No, aquel muchacho que tienen delante de ellos, intentando imponer respeto, no puede ser nadie especial. En absoluto.

				—Permitidme que sea el primero en daros la bienvenida al Cementerio —dice, ofreciendo el mismo discurso que pronuncia ante cada nueva tanda de recién llegados—. Oficialmente mi nombre es Elvis Robert Mullard... pero los amigos me llaman Connor.

				Los desconectables empiezan a lanzar vítores.

				—¡Os lo dije! —exclama el chico gordo.

				—Eso no demuestra nada —dice Starkey con la mandíbula tensa y los dientes apretados mientras prosigue el discurso.

				—¡Todos vosotros estáis aquí porque decidieron desconectaros pero escapasteis, y gracias a los esfuerzos de un montón de personas de la Resistencia Anti División, habéis llegado aquí! ¡Este será vuestro hogar hasta que cumpláis los diecisiete años y ya no podáis ser desconectados! Esta es la buena noticia...

				Cuanto más habla más se le hunde el alma a Starkey, y llega a comprender la verdad de todo: aquel es el ASP de Akron, y no es ningún superhombre que se encuentre por encima de la realidad. De hecho, apenas llega a la altura de la realidad.

				—¡La mala noticia es que la Autoridad Juvenil está al corriente de nuestra existencia! ¡Saben dónde estamos y qué es lo que estamos haciendo! ¡Pero hasta ahora nos han dejado en paz!

				Starkey se maravilla de lo injusto que resulta todo. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo es posible que el gran adalid de los desconectables huidos sea tan solo un chico normal y corriente?

				—¡Algunos de vosotros lo único que queréis es llegar a los diecisiete años, y no os culpo! —dice Connor—. ¡Pero yo sé que muchos de vosotros lo arriesgaríais todo por terminar para siempre con la desconexión!

				—¡Sí! —grita en voz alta Starkey, asegurándose de que su grito es lo bastante potente para que la gente deje de prestarle atención a Connor, y agita su puño en el aire—: ¡Happy Jack! ¡Happy Jack! ¡Happy Jack! —Toda la multitud empieza a salmodiar con él—. ¡Volaremos hasta la última Cosechadora! —grita Starkey. Y sin embargo, aunque ha encendido a la multitud, una sola mirada de Connor arroja un húmedo manto sobre todos ellos, haciendo que se callen.

				—En cada grupo que llega hay uno —comenta Hayden, negando con la cabeza.

				—¡Lamento decepcionarte, pero no vamos a ponernos a volar chatarrerías! —dice Connor mirando a Starkey a los ojos—. ¡Ya nos ven como violentos, y los de la brigada juvenil utilizan el miedo de la gente para justificar la desconexión! ¡No podemos alimentar ese miedo! ¡No somos aplaudidores! ¡Nosotros no cometeremos actos de violencia al azar! ¡Pensaremos antes de actuar...!

				Starkey no se toma a bien la corrección. ¿Quién es ese tipo para hacerle callar? Connor sigue hablando, pero Starkey ya no lo escucha, porque Connor no tiene nada que decirle a él. Sin embargo, los demás sí que lo escuchan, y eso le hace hervir la sangre.

				En aquel momento, mientras se encuentra allí de pie, esperando a que se calle el llamado ASP de Akron, una semilla empieza a germinar en la mente de Starkey. Él ha matado a dos policías, su leyenda ya se ha extendido y, a diferencia de Connor, él no ha tenido que fingir su muerte para llegar a ser legendario. Starkey tiene que sonreír. Aquel salvaje cementerio de aviones está lleno de cientos de desconectables, pero en realidad no se diferencia de los pisos francos. Y como en aquellos pisos francos, aquí solo hay un macho beta que espera que llegue un alfa como Starkey para ponerlo en su sitio.

			

		

	
		
			
				2. Miracolina 

				Hasta donde alcanzan sus recuerdos, esta niña ha sabido siempre que su cuerpo había sido consagrado a Dios.

				Siempre ha sido consciente de que en su decimotercer cumpleaños se convertiría en un diezmo, y experimentaría el glorioso misterio de tener un cuerpo diviso y un alma en red. No en red en el sentido de la informática, pues el vertido del alma de una persona en el hardware es algo que solo sucede en las películas, y nunca para bien. No: aquello será una verdadera red hecha de carne viva. Una extensión de su espíritu entre las docenas de personas tocadas por su cuerpo dividido. Hay personas que dicen que eso es la muerte, pero ella cree que es algo más, algo místico. Y lo cree con cada hálito de su alma.

				—Supongo que uno no puede saber cómo es esa división hasta que la experimenta —le dijo una vez el sacerdote. A ella le chocaba que el sacerdote, que tenía siempre tanta confianza en los dogmas de la Iglesia, se mostrara inseguro cada vez que comentaba la costumbre del diezmo.

				—El Vaticano todavía tiene que tomar posición sobre la desconexión —se había justificado—, y por eso, hasta que esta sea aprobada o condenada, yo puedo albergar todas las dudas que quiera.

				Se le ponían los pelos de punta cada vez que él llamaba desconexión al diezmo, como si fueran la misma cosa. No lo eran. Tal como ella lo ve, los malditos e indeseados son desconectados, pero los benditos y amados constituyen el diezmo. El proceso puede ser el mismo, pero el propósito es distinto y, en este mundo, el propósito lo es todo.

				Su nombre es Miracolina, que viene de la palabra italiana que significa «milagro». Le pusieron ese nombre porque la concibieron para salvar la vida de su hermanito. A su hermano Matteo le diagnosticaron leucemia cuando tenía diez años. La familia se había trasladado de Roma a Chicago para su tratamiento pero, pese a los bancos de órganos que había por toda la nación, no se pudo encontrar una médula compatible para aquel raro tipo sanguíneo. La única manera de conseguir esa médula era creándola, y eso fue exactamente lo que hicieron sus padres. Nueve meses después de que naciera Miracolina, los médicos le extrajeron médula de la cadera y se la pusieron a Matteo. De ese modo, su hermano se salvó. Así de fácil. Ahora él tiene veinticuatro años y está haciendo un curso de posgrado, gracias a Miracolina.

				Aun antes de que comprendiera lo que significaba ser un diezmo, Miracolina sabía que era el diez por ciento de un todo mayor. 

				—Tuvimos diez embriones in vitro —le dijo una vez su madre—. Solo uno de ellos era adecuado para Matteo, y ese fuiste tú. No fuiste ningún accidente, carina mia. Te elegimos.

				La ley era muy clara en lo que se refería a los otros nueve embriones. Su familia tuvo que pagar a nueve mujeres para que los llevaran a término. Después de eso, ellas podían hacer lo que quisieran: o criar a los niños o colar la cigüeña en una buena casa.

				—Pero, costara lo que costara, valía la pena teneros a Matteo y a ti —le habían dicho sus padres.

				Ahora, cuando se aproxima el momento del sacrificio del diezmo, a Miracolina le consuela saber que tiene nueve hermanos mellizos por ahí, y... ¿quién sabe?, tal vez una parte de su yo diviso vaya a ayudar a alguno de sus mellizos.

				En cuanto a por qué va a ser sacrificada en el diezmo, es algo que no tiene nada que ver con porcentajes.

				—Hicimos un trato con Dios —le dijeron sus padres cuando era joven—: que si tú nacías y Matteo se salvaba, le mostraríamos nuestra gratitud devolviéndote a Dios a través del diezmo. —Miracolina había comprendido, incluso a una edad tan temprana, que un pacto tan trascendental no era fácil de romper.

				Últimamente, sin embargo, sus padres se estaban poniendo más y cada vez más sentimentales al pensar en ello.

				—Perdónanos —le ruegan una y otra vez, a menudo llorando—. Por favor, perdónanos por lo que hemos hecho. —Y ella les perdona siempre, aunque ese ruego la deje desconcertada. Miracolina siempre sintió que ser un diezmo era una bendición, la bendición de conocer, sin ninguna duda, su destino y su propósito. ¿Por qué tenían que sentir pena sus padres por haberle dado un objetivo?

				Quizá la culpa que sienten es por no ofrecerle una gran fiesta, pero eso había sido elección de ella.

				—En primer lugar —les dijo a sus padres—, el diezmo debe ser algo solemne, no llamativo. Y, en segundo lugar, ¿quién iba a venir?

				No podían discutir su lógica. Mientras que la mayoría de los diezmos proceden de comunidades ricas, y pertenecen a las iglesias que observan el diezmo, ellos vivían entre gente de clase trabajadora, que no tiende a ver el diezmo con buenos ojos precisamente. Cuando se es como esas familias ricas y se rodea de personas que piensan de forma parecida, uno tiene montones de amigos que acuden a la fiesta del diezmo a ofrecerle apoyo, los suficientes para compensar a los invitados que se encuentran incómodos. Pero si Miracolina hiciera una fiesta, todo el mundo se sentiría fatal en ella. Y no era así como ella quería pasar su última noche en familia.

				Así que no hay fiesta. Por el contrario, Miracolina se pasa la noche delante de la chimenea, sentada entre sus padres y repasando escenas de sus películas favoritas. Su madre le prepara incluso su plato preferido: rigatoni all’amatriciana. 

				—Fuertes y sabrosos —le dice su madre—, igual que tú.

				Duerme toda la noche, y no tiene sueños desagradables, o al menos ninguno que recuerde después. Por la mañana se levanta temprano, se viste con su sencilla ropa blanca de diario, y les dice a sus padres que se va al colegio.

				—La furgoneta no viene por mí hasta las cuatro de la tarde, así que ¿por qué voy a perder el día?

				Aunque sus padres preferirían que se quedara en casa con ellos, aquel día ella es la que manda.

				En el colegio acude a todas las clases, pero sintiéndose ya distraída, como lejos de todo. Al final de cada clase, el profesor, incómodo, le entrega todos sus trabajos y calificaciones, algo que habían acordado de antemano.

				«Bueno, entonces... creo que esto es todo», le viene a decir cada profesor, con esas u otras palabras. La mayoría de ellos no ven el momento de que Miracolina salga del aula. Su profesor de ciencias es el más amable, y se toma con ella algún tiempo extra:

				—Mi sobrino fue sacrificado en el diezmo hace unos años —le dice—. Un muchacho maravilloso. Lo echo muchísimo de menos. —Se queda callado, aparentemente alejándose de allí en sus pensamientos—. Me dijeron que su corazón fue a un bombero que le salvó la vida a una docena de personas en un edificio que se quemaba. No sé si es verdad, pero me gustaría creerlo.

				A Miracolina también le gustaría creerlo.

				Durante el día, sus compañeros de clase se muestran tan incómodos como los profesores. Algunos se preocupan de despedirse. Otros hasta la abrazan, pero el resto le lanza su adiós desde una distancia prudencial, como si el diezmo fuera contagioso.

				Y luego están los otros: los crueles.

				—Ya nos veremos por aquí —le dice un chico a su espalda, durante el almuerzo, y los que están a su alrededor se ríen. Miracolina se vuelve, y el chico intenta esconderse detrás de su pandilla de amigos, pensando que está a salvo en medio de esa nube de apestoso sudor infantil. Pero ella ha reconocido la voz y sabe quién es exactamente, así que se abre paso entre sus amigos para mirarlo fríamente a la cara.

				—Uy, me parece que tú a mí no me vas a ver, Zach Rasmussen... pero si alguna parte de mí te ve a ti, me aseguraré de que te enteres.

				El rostro de Zach se queda lívido.

				—Piérdete —le dice—. Ve al sacrificio. —Pero por debajo de su estúpida fanfarronería hay una expresión de miedo y preocupación.

				«Bueno», piensa Miracolina, «me parece que le he proporcionado unas cuantas pesadillas».

				Su colegio es enorme, así que, aunque los diezmos no son frecuentes en su barrio, allí hay otros cuatro, todos vestidos de blanco como ella. Antes eran seis, pero los dos más mayores ya se han ido. Los diezmos que quedan son sus amigos de verdad, y es a ellos a los que siente necesidad de darles el último adiós. Cosa curiosa: todos pertenecen a entornos y fes diferentes. Cada uno es miembro de una secta escindida de su particular religión: sectas que se toman muy en serio su compromiso con el autosacrificio. Es curioso, según piensa Miracolina, que esas religiones hayan luchado a causa de sus diferencias durante miles de años, y sin embargo todas coincidan respecto al diezmo.

				—Nos piden a todos que nos demos, que seamos caritativos y desprendidos —dice Nestor, que es el amigo diezmo que se encuentra más próximo a ella en edad, y solo le falta un mes para su propio sacrificio. Le agarra la mano, dándole a Miracolina un cálido adiós—. Si la tecnología pone a nuestra disposición un nuevo medio de darnos a los demás, ¿cómo va a ser malo?

				Pero hay gente que dice que lo es. Cada día más gente lo piensa. Hasta está el caso de aquel ex diezmo, aquel que se convirtió en aplaudidor, y al que la gente pone como ejemplo. Pero bueno, ¿estaba en sus cabales ese tipo? Al fin y al cabo, se convirtió en aplaudidor, por el amor de Dios. Según lo ve Miracolina, si alguien prefiere saltar por los aires a ser diezmado, bueno, eso es como robar del platillo de las limosnas, ¿no? No puede caber duda de que está mal.

				Cuando terminan las clases, Miracolina regresa a casa exactamente igual que cualquier otro día. Cuando llega a su calle, ve el coche de su hermano a la entrada de la casa. Al principio se sorprende (él va a clase en un lugar que se encuentra a cinco horas de allí), pero está contenta de que Matteo haya venido a decirle adiós.

				Son las tres en punto, falta una hora para que llegue la furgoneta, y sus padres ya están llorando. Quisiera que no lo hicieran, que pudieran tomarse aquello tan estoicamente como ella o como Matteo, que se pasa el tiempo charlando sobre los buenos recuerdos.

				—¿Recuerdas aquella vez que fuimos a Roma, y tú querías jugar al escondite en los Museos Vaticanos?

				Miracolina sonríe al recordarlo. Había intentado esconderse en la bañera de Nerón, aquel enorme recipiente de piedra granate en el que hubiera cabido un elefante. 

				—¡A los guardias de seguridad casi les da un ataque! Creí que me llevarían ante el Papa, y que este me daría unos azotes... ¡Por eso eché a correr!

				Matteo se ríe.

				Estuviste desaparecida una hora más o menos. Papá y mamá se tiraban de los pelos.

				Sin embargo, «desaparecida» no es la palabra adecuada. Uno no desaparece en un museo, solo es temporalmente absorbido por las paredes. Recuerda cómo se desplazaba por entre las multitudes del Vaticano, hasta que se encontró en medio de la Capilla Sixtina y levantó la vista hacia la obra maestra de Miguel Ángel, que cubría techo y paredes. Y allí, en el centro, estaba la divina conexión entre el cielo y la tierra. La mano de Adán casi tocaba la mano de Dios, las dos alargadas para alcanzarse la una a la otra, aunque el imposible peso de la gravedad le impidiera a Adán llegar a tocar los cielos.

				Miracolina estaba allí, de pie, alzando los ojos, sin acordarse de que tenía que esconderse, pues ¿quién podría esconderse en un lugar que trataba sobre la revelación del misterio? Y allí fue donde su familia la encontró: entre cientos de turistas, contemplando la obra de arte más grande jamás producida por la mano del hombre, el mayor intento de la humanidad por alcanzar la perfección.

				Solo tenía seis años, pero incluso entonces las imágenes de la capilla le hablaban, aunque no tenía ni idea de lo que decían. Lo único que sabía era que ella misma era como aquel hermoso lugar, y si alguien pudiera entrar en su interior, vería frescos grandiosos pintados en las paredes de su alma.

				La furgoneta llega diez minutos antes, y espera delante de la casa. Hay un logo de colores brillantes pintado en uno de sus lados que dice «COSECHADORA DE WOOD HOLLOW: ¡UN LUGAR PARA LOS ADOLESCENTES!».

				Miracolina se va a su habitación para coger la maleta: una maleta pequeña, llena con varios juegos de ropa blanca del diezmo y otras cosas imprescindibles. En aquel momento sus padres lloran y lloran y vuelven a pedirle perdón. Esta vez, sin embargo, eso solo consigue irritarla:

				—Si el diezmo os hace sentiros culpables, no es problema mío —les dice—, porque yo lo acepto muy a gusto. Por favor, tened conmigo el respeto suficiente para aceptarlo vosotros también.

				Eso no ayuda, solo consigue que las lágrimas les caigan más copiosas.

				—El único motivo de que tú lo aceptes muy a gusto —le dice su padre—, es que nosotros te lo hemos inculcado. Es culpa nuestra. ¡Todo es culpa nuestra!

				Miracolina los mira y se encoge de hombros. 

				—Entonces cambiad vuestra decisión —les propone—. Romped vuestro pacto con Dios, y no me mandéis al sacrificio.

				Ellos la miran como si ella les estuviera ofreciendo un regalo maravilloso, un indulto del infierno. Hasta Matteo concibe esperanzas.

				—¡Sí, eso es lo que vamos a hacer! —dice su madre—. Aún no hemos firmado los últimos papeles. ¡Podemos cambiar de opinión!

				—Bien —dice Miracolina—. ¿Estáis seguros de que es eso lo que queréis?

				—Sí —dice su padre con intenso alivio—. Sí, no nos cabe ninguna duda.

				—¿Seguro?

				—Sí.

				—Muy bien, ahora podéis sentiros libres de culpa. —Miracolina coge su maleta—. Pero da igual lo que vosotros penséis, porque yo me voy. Porque yo quiero.

				Entonces abraza a su madre, a su padre y a su hermano, y se marcha sin volver la vista atrás, sin siquiera decir adiós, porque los adioses implican un final, y más que ninguna otra cosa en la vida, Miracolina Roselli quiere creer que su diezmo es un principio.

				
					
				

				ANUNCIO

				Cuando el comportamiento de Billy se convirtió en algo superior a nuestras fuerzas, y empezamos a temer por nuestra propia seguridad, hicimos lo único humano que podíamos hacer. Lo enviamos a la Cosechadora para que pudiera encontrar la plenitud en el estado diviso. Pero ahora, con la restricción de edad que prohíbe desconectar a los muchachos de diecisiete años, no habríamos tenido esa oportunidad. Justo la semana pasada, en nuestro vecindario, una chica de diecisiete años se emborrachó, se estrelló con el coche y mató a dos personas inocentes. ¿Habría sucedido eso si sus padres hubieran tomado la decisión de enviarla a una Cosechadora? ¿A que no?

				¡VOTA SÍ A LA PROPUESTA 46! Fin del Tope-17. ¡Levantemos la prohibición de desconexión de final de la adolescencia! 

				Sufragado por: Ciudadanos para un Mañana Sano.

				
					
				

				Tienen tres horas de viaje hasta la Cosechadora de Wood Hollow. La furgoneta tiene asientos de cuero y una música pop sale de los caros altavoces. El conductor es un hombre de barba cenicienta, sonrisa amplia y barriga suficiente para estar contento: un proyecto de Santa Claus.

				—¿Emocionada por tu gran día? —le pregunta Santa Claus mientras se alejan de la casa y de la familia de Miracolina—. ¿Te han hecho una buena fiesta del diezmo?

				—Sí y no —responde ella—. Sí que estoy emocionada, pero no ha habido fiesta.

				—Oooh... eso es una pena. ¿Por qué no?

				—Porque el diezmo no debería ser sobre mí.

				—¡Ah...! —es todo lo que consigue responder el Santa Claus. La respuesta de Miracolina es la respuesta perfecta para dar por concluida una conversación, y eso está bien. Lo último que le apetece es resumirle su vida a aquel hombre, por muy agradable que sea.

				—Hay bebidas en la nevera —le dice—. Puedes coger lo que quieras. —Y entonces la deja en paz.

				Tras veinte minutos en la carretera, en lugar de tomar la autovía entran en una comunidad cerrada con verja.

				—Tengo que recoger a alguien más esta tarde —le dice Santa Claus—. Los martes hay poca cosa, así que no tengo que hacer más que esta parada. Espero que no te importe.

				—En absoluto.

				Se detienen ante una casa que es al menos tres veces mayor que la suya, delante de la cual espera con su familia un chico vestido de blanco. Ella no mira mientras él se despide de ellos. Mira por la otra ventanilla, para no robarles la intimidad de aquel momento. Al final, Santa Claus abre la puerta y entra un chico de pelo oscuro y liso, muy bien cortado, luminosos ojos azules, y una piel tan pálida como la porcelana, que parece haber permanecido toda la vida sin exponerse al sol para conservar su piel tan pura como el culito de un niño.

				—Hola —dice con timidez. Sus ropas blancas son de satén brillante, y están ribeteadas con finos brocados de oro. Los padres de este niño no han reparado en gastos. Las blancas ropas de Miracolina, por otro lado, son simple seda cruda, sin blanquear, para que su color no sea tan cegador que atraiga la atención. Comparadas con las de ella, las telas blancas que lleva el niño son como anuncios de neón.

				Los asientos de la furgoneta no están dispuestos en filas, sino que miran todos al centro para fomentar la camaradería. El chico se sienta enfrente de Miracolina, piensa por un momento, y a continuación vence la distancia y le ofrece la mano.

				—Me llamo Timothy —le dice. Ella estrecha la mano del niño, que está húmeda y fría, como suelen estar las manos antes de una representación escolar. 

				—Yo me llamo Miracolina.

				—¡Jo, eso sí que es un nombre! —comenta, y después se ríe, seguramente muy satisfecho consigo mismo por haberlo dicho—. ¿La gente te llama Mira, o Lina, o algo así para acortarlo?

				—Es Miracolina —le responde ella—, y nadie me lo acorta.

				—Vale. Encantado de conocerte, Miracolina.

				Entonces arranca la furgoneta, y Timothy dice adiós con la mano a su numerosa familia, que sigue allí fuera. Ellos le dicen adiós a su vez, aunque es evidente que no pueden verlo a través del cristal oscurecido. La furgoneta arranca y empieza a serpentear para salir del vecindario. Aun antes de que pasen la cancela, Timothy empieza a mostrarse incómodo, como si tuviera dolor de estómago, pero Miracolina sabe que si el estómago le molesta, es síntoma de otra cosa. Este niño no ha aceptado con gusto el diezmo, todavía. O, si lo ha aceptado, ha dejado de hacerlo en el momento en que la puerta de la furgoneta se cerró cortando el cordón umbilical con su antigua vida. Pese a que se siente insultada por sus magníficas ropas blancas y la zona exclusiva en que vive, Miracolina empieza a sentir pena por él. Su miedo cuelga en el aire, alrededor de ellos, como una telaraña llena de viudas negras. Nadie debería acudir a su sacrificio aterrorizado.

				—Entonces, ¿el viaje dura tres horas más o menos? —pregunta Timothy con voz temblorosa.

				—Sí —responde muy contento Santa Claus—. Disponemos de un sistema de entretenimiento con cientos de películas preprogramadas para que se os haga más corto. ¡Podéis poner la que queráis!

				—Sí, claro, por supuesto —dice Timothy—. Tal vez más tarde.

				Durante unos minutos, parece perdido en sus pensamientos. Entonces se vuelve hacia Miracolina, otra vez.

				—Dicen que tratan muy bien a los diezmos en la Cosechadora. ¿Crees que será verdad? Dicen que se pasa muy divertido, y que hay un montón de chicos como nosotros. —Se aclara la garganta—. Dicen que hasta elegimos el día en que... en que... bueno, ya sabes...

				Miracolina le sonríe con calidez. Normalmente los diezmos como Timothy van a la Cosechadora en una limusina, pero ella comprende, sin necesidad de preguntárselo, por qué va Timothy en aquella furgoneta: porque no quería hacer el viaje solo. Bueno, si el destino los ha juntado en aquel día tan importante, ella será la amiga que él necesita.

				—Estoy segura de que la Cosechadora será tal como tú la deseas —le dice—, y cuando elijas la fecha, la elegirás porque estarás listo. Por eso nos dejan elegir. Así que será nuestra decisión, no la de otra persona.

				Timothy la mira con sus ojos perfectos y penetrantes:

				—Tú no tienes miedo, ¿verdad?

				Miracolina decide responder a su pregunta con otra pregunta:

				—¿Has montado alguna vez en un avión?

				—¿Eeeh? —Timothy se queda desconcertado por el cambio de tema—. Sí: un montón de veces.

				—¿Tenías miedo la primera vez que volaste?

				—Sí, claro, supongo que sí.

				—Pero volaste, a pesar de todo. ¿Por qué?

				Timothy se encoge de hombros:

				—Porque quería llegar adonde iba. Y porque mis padres iban conmigo y me decían que no pasaría nada.

				—Bueno —dice Miracolina—, pues ahí lo tienes.

				Timothy la mira, parpadeando con una inocencia que Miracolina piensa que ella no ha tenido nunca: 

				—Entonces, ¿no estás asustada?

				Miracolina lanza un suspiro:

				—Sí, estoy asustada —admite—. Muy asustada. Pero cuando uno confía en que todo irá bien, puede hasta disfrutar del miedo. Puedes servirte de él en vez de dejar que te haga daño.

				—Ya entiendo lo que quieres decir —dice Timothy—. Es como una película de terror, ¿a que sí? Puedes pasártelo bien con ella porque sabes que no es de verdad, no importa lo mucho que te asuste. —A continuación piensa un poco más—: Pero lo de la desconexión es de verdad. Nosotros no vamos a levantarnos del cine y volver a casa. No es como cuando yo salía del avión y veía que había llegado a Disneylandia.

				—Te propongo una cosa —responde Miracolina antes de que Timothy pueda volver a hundirse en su pozo de desesperación, lleno de arañas—. Vamos a ver una de esas películas de terror, y a quitarnos todo el miedo de encima antes de llegar a la Cosechadora.

				Timothy asiente, obediente:

				—Bueno, vale.

				Pero al repasar todas las películas preprogramadas, no encuentran ninguna de terror. No hay más que películas familiares y comedias.

				—No pasa nada —le dice Timothy—. Te digo la verdad: a mí no me gustan las películas de miedo.

				Al cabo de unos minutos entran en la autovía, incluso un poco antes de tiempo. Timothy se entretiene con videojuegos que impiden que la mente se le ensombrezca, y Miracolina se pone los auriculares y escucha su propia y ecléctica mezcla de música, que prefiere a las insulsas melodías pop de la furgoneta. Tiene dos mil ciento veintinueve canciones en su iChip, y está decidida a escuchar todas las que pueda antes del día en que entre en el estado diviso.

				Unas dos horas y treinta canciones después, la furgoneta sale de la autovía y se mete por una carretera pintoresca que serpentea por un denso bosque:

				—Ya solo falta media hora —les dice Santa Claus—. ¡Nos hemos dado bastante prisa!

				Entonces, al doblar una curva, pisa el freno a fondo y la furgoneta se detiene con un chirrido.

				Miracolina se quita los auriculares:

				—¿Qué pasa? ¿Algo va mal?

				—Quedaos aquí —les ordena Santa Claus, que ya no está contento y salta de la furgoneta.

				Timothy ya ha pegado la nariz contra el cristal de la ventanilla, y mira:

				—Esto no tiene buena pinta.

				—No —corrobora Miracolina—. No la tiene.

				Justo al salir de la carretera, en la cuneta, hay otra furgoneta de la Cosechadora de Wood Hollow, pero esta está volcada, con las ruedas mirando al cielo. No se puede saber cuánto tiempo lleva así.

				—Habrá pinchado una rueda o algo así, y por eso se ha salido de la carretera —conjetura Timothy. Pero no se ve ninguna rueda pinchada.

				—Deberíamos pedir ayuda —dice Miracolina. Pero nadie se lleva el móvil a la Cosechadora, así que ni ella ni Timothy tienen con qué llamar.

				Entonces se produce un gran alboroto. Saltando del bosque desde todos lados, aparece media docena de personas vestidas de negro y con la cara oculta por un pasamontañas. El conductor recibe el impacto de una bala aletargante en el cuello, y cae como una muñeca de trapo demasiado rellena.

				—¡Cierra la puerta! —grita Miracolina, aunque no espera a que el otro lo haga, sino que aparta a Timothy hacia un lado para cerrar la puerta del conductor. Pero no es lo bastante rápida. Al mismo tiempo que alcanza el cierre, la puerta se abre y el asaltante aprieta el seguro general. Todas las puertas de la furgoneta quedan franqueadas a la vez para los atacantes enmascarados. Es evidente que aquellos asaltantes ya han hecho aquello antes, y que tienen práctica. Timothy chilla cuando lo agarran unas manos que lo sacan del vehículo. Intenta zafarse de ellos, pero es inútil. Si su miedo es una telaraña, entonces puede decirse que las arañas lo han atrapado.

				Otros dos cogen a Miracolina, y ella se echa al suelo y empieza a darles patadas:

				—¡No me toquéis! ¡No me toquéis!

				Su miedo, que había tenido tan bien controlado, estalla en aquel momento, porque aquel asalto e interrupción del viaje es algo mucho más desconocido que la Cosechadora. Da patadas y mordiscos, y clava las uñas llena de terror e indignación, pero no le sirve de nada, porque al final oye el elocuente silbido de una pistola aletargante. Siente el pinchazo de la bala que se le incrusta en el brazo, y el mundo se vuelve oscuro mientras ella cae dando vueltas en aquel lugar intemporal al que van todas las almas sedadas.

				
					
				

				ANUNCIO

				Usted no me conoce, pero seguro que conoce a alguien que está en mi situación. Me diagnosticaron cáncer de hígado la misma semana en que recibí la carta de aceptación en la Universidad de Harvard. Mis padres y yo no pensamos que eso fuera un problema, pero cuando hablamos con nuestro médico, nos enteramos de que había gran escasez de órganos, y que los hígados eran especialmente difíciles de obtener. Me dijeron que tendría que apuntarme a una lista de espera. Ahora, tres meses más tarde, mi nombre sigue sin llegar al comienzo de la lista. ¿Y la carta de Harvard? Bueno, me temo que mi educación tendrá que esperar.

				Y ahora, los mismos que redujeron la edad máxima de desconexión, quieren establecer un período de espera de seis meses después de que los padres firman una orden de desconexión, por si acaso cambian de idea. ¿Seis meses? ¡Yo ya no estaré aquí dentro de seis meses!
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