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Par une soirée d’automne pluvieuse et fraîche, trois personnes
rêveuses étaient gravement occupées, au fond d’un petit castel de
la Brie, à regarder brûler les tisons du foyer et cheminer
lentement l’aiguille de la pendule. Deux de ces hôtes silencieux
semblaient s’abandonner en toute soumission au vague ennui qui
pesait sur eux ; mais le troisième donnait des marques de
rébellion ouverte : il s’agitait sur son siège, étouffait à
demi haut quelques bâillements mélancoliques, et frappait la
pincette sur les bûches pétillantes, avec l’intention marquée de
lutter contre l’ennemi commun.



Ce personnage, beaucoup plus âgé que les deux autres, était le
maître de la maison, le colonel Delmare, vieille bravoure en
demi-solde, homme jadis beau, maintenant épais, au front chauve, à
la moustache grise, à l’œil terrible ; excellent maître devant
qui tout tremblait, femme, serviteurs, chevaux et chiens.



Il quitta enfin sa chaise, évidemment impatienté de ne savoir
comment rompre le silence, et se prit à marcher pesamment dans
toute la longueur du salon, sans perdre un instant la roideur
convenable à tous les mouvements d’un ancien militaire, s’appuyant
sur les reins et se tournant tout d’une pièce, avec ce contentement
perpétuel de soi-même qui caractérise l’homme de parade et
l’officier modèle.



Mais ils étaient passés, ces jours d’éclat où le lieutenant Delmare
respirait le triomphe avec l’air des camps ; l’officier
supérieur en retraite, oublié maintenant de la patrie ingrate, se
voyait condamné à subir toutes les conséquences du mariage. Il
était l’époux d’une jeune et jolie femme, le propriétaire d’un
commode manoir avec ses dépendances, et, de plus, un industriel
heureux dans ses spéculations ; en conséquence de quoi, le
colonel avait de l’humeur, et ce soir-là surtout ; car le
temps était humide, et le colonel avait des rhumatismes.



Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans le goût de
Louis XV, s’arrêtant parfois devant une porte surmontée d’Amours
nus, peints à fresque, qui enchaînaient de fleurs des biches fort
bien élevées et des sangliers de bonne volonté, parfois devant un
panneau surchargé de sculptures maigres et tourmentées, dont l’œil
se fût vainement fatigué à suivre les caprices tortueux et les
enlacements sans fin. Mais ces vagues et passagères distractions
n’empêchaient pas que le colonel, à chaque tour de sa promenade, ne
jetât un regard lucide et profond sur les deux compagnons de sa
veillée silencieuse, reportant de l’un à l’autre cet œil attentif
qui couvait depuis trois ans un trésor fragile et précieux, sa
femme.



Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous l’eussiez vue enfoncée
sous le manteau de cette vaste cheminée de marbre blanc incrusté de
cuivre doré ; si vous l’eussiez vue, toute fluette, toute
pâle, toute triste, le coude appuyé sur son genou, elle toute
jeune, au milieu de ce vieux ménage, à côté de ce vieux mari,
semblable à une fleur née d’hier qu’on fait éclore dans un vase
gothique, vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et
peut-être le colonel plus encore que sa femme.



Le troisième occupant de cette maison isolée était assis sous le
même enfoncement de la cheminée, à l’autre extrémité de la bûche
incandescente. C’était un homme dans toute la force et dans toute
la fleur de la jeunesse, et dont les joues brillantes, la riche
chevelure d’un blond vif, les favoris bien fournis, juraient avec
les cheveux grisonnants, le teint flétri et la rude physionomie du
patron ; mais le moins artiste des hommes eût encore
préféré l’expression rude et austère de M. Delmare aux traits
régulièrement fades du jeune homme. La figure bouffie, gravée en
relief sur la plaque de tôle qui occupait le fond de la cheminée,
était peut-être moins monotone, avec son regard incessamment fixé
sur les tisons ardents, que ne l’était dans la même contemplation
le personnage vermeil et blond de cette histoire. Du reste, la
vigueur assez dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils
bruns, la blancheur polie de son front, le calme de ses yeux
limpides, la beauté de ses mains, et jusqu’à la rigoureuse élégance
de son costume de chasse, l’eussent fait passer pour un fort beau
cavalier aux yeux de toute femme qui eût porté en amour les
goûts dits philosophiques d’un autre siècle. Mais peut-être
la jeune et timide femme de M. Delmare n’avait-elle jamais encore
examiné un homme avec les yeux ; peut-être y avait-il, entre
cette femme frêle et souffreteuse et cet homme dormeur et bien
mangeant, absence de toute sympathie. Il est certain que l’argus
conjugale fatigua son œil de vautour sans surprendre un regard, un
souffle, une palpitation entre ces deux êtres si dissemblables.
Alors, bien certain de n’avoir pas même un sujet de jalousie pour
s’occuper, il retomba dans une tristesse plus profonde
qu’auparavant, et enfonça ses mains brusquement jusqu’au fond de
ses poches.



La seule figure heureuse et caressante de ce groupe, c’était celle
d’un beau chien de chasse de la grande espèce des griffons, qui
avait allongé sa tête sur les genoux de l’homme assis. Il était
remarquable par sa longue taille, ses larges jarrets velus, son
museau effilé comme celui d’un renard, et sa spirituelle
physionomie toute hérissée de poils en désordre, au travers
desquels deux grands yeux fauves brillaient comme deux topazes. Ces
yeux de chien courant, si sanglants et si sombres dans l’ardeur de
la chasse, avaient alors un sentiment de mélancolie et de tendresse
indéfinissable ; et, lorsque le maître, objet de tout cet
amour d’instinct, si supérieur parfois aux affections raisonnées de
l’homme, promenait ses doigts dans les soies argentées du beau
griffon, les yeux de l’animal étincelaient de plaisir, tandis que
sa longue queue balayait l’âtre en cadence, et en éparpillait la
cendre sur la marqueterie du parquet.



Il y avait peut-être le sujet d’un tableau à la Rembrandt dans
cette scène d’intérieur à demi éclairée par la flamme du foyer. Des
lueurs blanches et fugitives inondaient par intervalles
l’appartement et les figures, puis, passant au ton rouge de la
braise, s’éteignaient par degrés ; la vaste salle
s’assombrissait alors dans la même proportion. À chaque tour de sa
promenade, M. Delmare, en passant devant le feu, apparaissait comme
une ombre et se perdait aussitôt dans les mystérieuses profondeurs
du salon. Quelques lames de dorure s’enlevaient çà et là en lumière
sur les cadres ovales chargés de couronnes, de médaillons et de
rubans de bois, sur les meubles plaqués d’ébène et de cuivre, et
jusque sur les corniches déchiquetées de la boiserie. Mais
lorsqu’un tison, venant à s’éteindre, cédait son éclat à un autre
point embrasé de l’âtre, les objets, lumineux tout à l’heure,
rentraient dans l’ombre, et d’autres aspérités brillantes se
détachaient de l’obscurité. Ainsi l’on eût pu saisir tour à tour
tous les détails du tableau, tantôt la console portée sur trois
grands tritons dorés, tantôt le plafond peint qui représentait un
ciel parsemé de nuages et d’étoiles, tantôt les lourdes tentures de
damas cramoisi à longues crépines qui se moiraient de reflets
satinés, et dont les larges plis semblaient s’agiter en se
renvoyant la clarté inconstante.



On eût dit, à voir l’immobilité des deux personnages en relief
devant le foyer, qu’ils craignaient de déranger l’immobilité de la
scène ; fixes et pétrifiés comme les héros d’un conte de fées,
on eût dit que la moindre parole, le plus léger mouvement allait
faire écrouler sur eux les murs d’une cité fantastique ; et le
maître au front rembruni, qui d’un pas égal coupait seul l’ombre et
le silence, ressemblait assez à un sorcier qui les eût tenus sous
le charme.



Enfin le griffon, ayant obtenu de son maître un regard de
complaisance, céda à la puissance magnétique que la prunelle de
l’homme exerce sur celle des animaux intelligents. Il laissa
échapper un léger aboiement de tendresse craintive, et jeta ses
deux pattes sur les épaules de son bien-aimé avec une souplesse et
une grâce inimitables.



– À bas, Ophélia ! à bas !



Et le jeune homme adressa en anglais une grave réprimande au docile
animal, qui, honteux et repentant, se traîna en rampant vers Mme
Delmare comme pour lui demander protection. Mais Mme Delmare ne
sortit point de sa rêverie, et laissa la tête d’Ophélia s’appuyer
sur ses deux blanches mains, qu’elle tenait croisées sur son genou,
sans lui accorder une caresse.



– Cette chienne est donc tout à fait installée au salon ?
dit le colonel, secrètement satisfait de trouver un motif d’humeur
pour passer le temps. Au chenil, Ophélia ! allons, dehors,
sotte bête !



Si quelqu’un alors eût observé de près Mme Delmare, il eût pu
deviner, dans cette circonstance minime et vulgaire de sa vie
privée, le secret douloureux de sa vie entière. Un frisson
imperceptible parcourut son corps, et ses mains, qui soutenaient
sans y penser la tête de l’animal favori, se crispèrent vivement
autour de son cou rude et velu, comme pour le retenir et le
préserver. M. Delmare, tirant alors son fouet de chasse de la poche
de sa veste, s’avança d’un air menaçant vers la pauvre Ophélia, qui
se coucha à ses pieds en fermant les yeux et laissant échapper
d’avance des cris de douleur et de crainte. Mme Delmare devint plus
pâle encore que de coutume ; son sein se gonfla
convulsivement, et, tournant ses grands yeux bleus vers son mari
avec une expression d’effroi indéfinissable :



– De grâce, monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas !



Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Un sentiment de
chagrin prit la place de ses velléités de colère.



– Ceci, madame, est un reproche que je comprends fort bien,
dit-il, et que vous ne m’avez pas épargné depuis le jour où j’ai eu
la vivacité de tuer votre épagneul à la chasse. N’est-ce pas une
grande perte ? Un chien qui forçait toujours l’arrêt, et qui
s’emportait sur le gibier ! Quelle patience n’eût-il pas
lassée ? Au reste, vous ne l’avez tant aimé que depuis sa
mort ; auparavant, vous n’y preniez pas garde ; mais
maintenant que c’est pour vous l’occasion de me blâmer...



– Vous ai-je jamais fait un reproche ? dit Mme Delmare
avec cette douceur qu’on a par générosité avec les gens qu’on aime,
et par égard pour soi-même avec ceux qu’on n’aime pas.



– Je n’ai pas dit cela, reprit le colonel sur un ton moitié
père, moitié mari ; mais il y a dans les larmes de certaines
femmes des reproches plus sanglants que dans toutes les
imprécations des autres. Morbleu ! madame, vous savez bien que
je n’aime pas à voir pleurer autour de moi...



– Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense.



– Eh ! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux
rouges ! C’est encore pis, ma foi !



Pendant cette conversation conjugale, le jeune homme s’était levé
et avait fait sortir Ophélia avec le plus grand calme ; puis
il revint s’asseoir vis-à-vis de Mme Delmare, après avoir allumé
une bougie et l’avoir placée sur le manteau de la cheminée.



Il y eut dans cet acte de pur hasard une influence subite sur les
dispositions de M. Delmare. Dès que la bougie eut jeté sur sa femme
une clarté plus égale et moins vacillante que celle du foyer, il
remarqua l’air de souffrance et d’abattement qui, ce soir-là, était
répandue sur toute sa personne, son attitude fatiguée, ses longs
cheveux bruns pendants sur ses joues amaigries, et une teinte
violacée sous ses yeux ternis et échauffés. Il fit quelques tours
dans l’appartement ; puis, revenant à sa femme par une
transition assez brusque :



– Comment vous trouvez-vous aujourd’hui, Indiana ? lui
dit-il avec la maladresse d’un homme dont le cœur et le caractère
sont rarement d’accord.



– Comme à l’ordinaire ! je vous remercie, répondit-elle
sans témoigner ni surprise ni rancune.



– Comme à l’ordinaire, ce n’est pas une réponse, ou plutôt
c’est une réponse de femme, une réponse normande, qui ne signifie
ni oui ni non, ni bien ni mal.



– Soit, je ne me porte ni bien ni mal.



– Eh bien, reprit-il avec une nouvelle rudesse, vous
mentez : je sais que vous ne vous portez pas bien ; vous
l’avez dit à sir Ralph ici présent. Voyons, en ai-je menti,
moi ? Parlez, monsieur Ralph, vous l’a-t-elle dit ?



– Elle me l’a dit, répondit le flegmatique personnage
interpellé, sans faire attention au regard de reproche que lui
adressait Indiana.



En ce moment, un quatrième personnage entra : c’était le
factotum de la maison, ancien sergent du régiment de M. Delmare.



Il expliqua en peu de mots à M. Delmare qu’il avait ses raisons
pour croire que des voleurs de charbon s’étaient introduits les
nuits précédentes, à pareille heure, dans le parc, et qu’il venait
demander un fusil pour faire sa ronde avant de fermer les portes.
M. Delmare, qui vit à cette aventure une tournure guerrière, prit
aussitôt son fusil de chasse, en donna un autre à Lelièvre, et se
disposa à sortir de l’appartement.



– Eh quoi ! dit Mme Delmare avec effroi, vous tueriez un
pauvre paysan pour quelques sacs de charbon ?



– Je tuerai comme un chien, répondit Delmare irrité de cette
objection, tout homme que je trouverai la nuit à rôder dans mon
enclos. Si vous connaissiez la loi, madame, vous sauriez qu’elle
m’y autorise.



– C’est une affreuse loi, reprit Indiana avec feu.



Puis, réprimant aussitôt ce mouvement :



– Mais vos rhumatismes ? ajouta-t-elle d’un ton plus bas.
Vous oubliez qu’il pleut et que vous souffrirez demain si vous
sortez ce soir.



– Vous avez bien peur d’être obligée de soigner le vieux
mari ! répondit Delmare en poussant la porte brusquement.



Et il sortit en continuant de murmurer contre son âge et contre sa
femme.
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Les deux personnages que nous venons de nommer, Indiana Delmare et
sir Ralph, ou, si vous l’aimez mieux, M. Rodolphe Brown, restèrent
vis-à-vis l’un de l’autre, aussi calmes, aussi froids que si le
mari eût été entre eux deux. L’Anglais ne songeait nullement à se
justifier, et Mme Delmare sentait qu’elle n’avait pas de reproches
sérieux à lui faire ; car il n’avait parlé qu’à bonne
intention. Enfin, rompant le silence avec effort, elle le gronda
doucement.



– Ce n’est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle ; je
vous avais défendu de répéter ces paroles échappées dans un moment
de souffrance, et M. Delmare est le dernier que j’aurai voulu
instruire de mon mal.



– Je ne vous conçois pas, ma chère, répondit sir Ralph ;
vous êtes malade, et vous ne voulez pas vous soigner. Il fallait
donc choisir entre la chance de vous perdre et la nécessité
d’avertir votre mari.



– Oui, dit Mme Delmare avec un sourire triste, et vous avez
pris le parti de prévenir l’autorité !



– Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de vous
laisser aigrir ainsi contre le colonel ; c’est un homme
d’honneur, un digne homme.



– Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph ?...



– Eh ! vous-même, sans le vouloir. Votre tristesse, votre
état maladif, et, comme il le remarque lui-même, vos yeux rouges
disent à tout le monde et à toute heure que vous n’êtes pas
heureuse...



– Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je ne vous ai
pas permis de savoir tant de choses.



– Je vous fâche, je le vois ; que voulez-vous ! je
ne suis pas adroit ; je ne connais pas les subtilités de votre
langue, et puis j’ai beaucoup de rapports avec votre mari. J’ignore
absolument comme lui, soit en anglais, soit en français, ce qu’il
faut dire aux femmes pour les consoler. Un autre vous eût fait
comprendre, sans vous la dire, la pensée que je viens de vous
exprimer si lourdement ; il eût trouvé l’art d’entrer bien
avant dans votre confiance sans vous laisser apercevoir ses
progrès, et peut-être eût-il réussi à soulager un peu votre cœur,
qui se roidit et se ferme devant moi. Ce n’est pas la première fois
que je remarque combien, en France particulièrement, les mots ont
plus d’empire que les idées. Les femmes surtout...



– Oh ! vous avez un profond dédain pour les femmes, mon
cher Ralph. Je suis ici seule contre deux ; je dois donc me
résoudre à n’avoir jamais raison.



– Donne-nous tort, ma chère cousine, en te portant bien, en
reprenant ta gaieté, ta fraîcheur, ta vivacité d’autrefois ;
rappelle-toi l’île Bourbon et notre délicieuse retraite de Bernica,
et notre enfance si joyeuse et notre amitié aussi vieille que
toi...



– Je me rappelle aussi mon père..., dit Indiana en appuyant
tristement sur cette réponse et en mettant sa main dans la main de
sir Ralph.



Ils retombèrent dans un profond silence.



– Indiana, dit Ralph après une pause, le bonheur est toujours
à notre portée. Il ne faut souvent qu’étendre la main pour s’en
saisir. Que te manque-t-il ? Tu as une honnête aisance
préférable à la richesse, un mari excellent qui t’aime de tout son
cœur, et, j’ose le dire, un ami sincère et dévoué...



Mme Delmare pressa faiblement la main de sir Ralph, mais elle ne
changea pas d’attitude ; sa tête resta penchée sur son sein,
et ses yeux humides attachés sur les magiques effets de la braise.



– Votre tristesse, ma chère amie, poursuivit sir Ralph, est un
état purement maladif ; lequel de nous peut échapper au
chagrin, au spleen ? Regardez au-dessous de vous, vous y
verrez des gens qui vous envient avec raison. L’homme est ainsi
fait, toujours il aspire à ce qu’il n’a pas...



Je vous fais grâce d’une foule d’autres lieux communs que débita le
bon sir Ralph d’un ton monotone et lourd comme ses pensées. Ce
n’est pas que sir Ralph fût un sot, mais il était là tout à fait
hors de son élément. Il ne manquait ni de bon sens ni de
savoir ; mais consoler une femme, comme il l’avouait lui-même,
était un rôle au-dessus de sa portée. Et cet homme comprenait si
peu le chagrin d’autrui, qu’avec la meilleure volonté possible d’y
porter remède, il ne savait y toucher que pour l’envenimer. Il
sentait si bien sa gaucherie, qu’il se hasardait rarement à
s’apercevoir des afflictions de ses amis ; et, cette fois, il
faisait des efforts inouïs pour remplir ce qu’il regardait comme le
plus pénible devoir de l’amitié.



Quand il vit que Mme Delmare ne l’écoutait qu’avec effort, il se
tut, et l’on n’entendit plus que les mille petites voix qui
bruissent dans le bois embrasé, le chant plaintif de la bûche qui
s’échauffe et se dilate, le craquement de l’écorce qui se crispe
avant d’éclater, et ces légères explosions phosphorescentes de
l’aubier qui fait jaillir une flamme bleuâtre. De temps à autre, le
hurlement d’un chien venait se mêler au faible sifflement de la
bise qui se glissait dans les fentes de la porte et au bruit de la
pluie qui fouettait les vitres. Cette soirée était une des plus
tristes qu’eût encore passées Mme Delmare dans son petit manoir de
la Brie.



Et puis je ne sais quelle attente vague pesait sur cette âme
impressionnable et sur ses fibres délicates. Les êtres faibles ne
vivent que de terreurs et de pressentiments. Mme Delmare avait
toutes les superstitions d’une créole nerveuse et maladive ;
certaines harmonies de la nuit, certains jeux de la lune lui
faisaient croire à de certains événements, à de prochains malheurs,
et la nuit avait pour cette femme rêveuse et triste un langage tout
de mystères et de fantômes qu’elle seule savait comprendre et
traduire suivant ses craintes et ses souffrances.



– Vous direz encore que je suis folle, dit-elle en retirant sa
main que tenait toujours sir Ralph, mais je ne sais quelle
catastrophe se prépare autour de nous. Il y a ici un danger qui
pèse sur quelqu’un... sur moi, sans doute... mais... tenez, Ralph,
je me sens émue comme à l’approche d’une grande phase de ma
destinée... J’ai peur, ajouta-t-elle en frissonnant, je me sens
mal.



Et ses lèvres devinrent aussi blanches que ses joues. Sir Ralph,
effrayé, non des pressentiments de Mme Delmare, qu’il regardait
comme les symptômes d’une grande atonie morale, mais de sa pâleur
mortelle, tira vivement la sonnette pour demander des secours.
Personne ne vint, et, Indiana s’affaiblissant de plus en plus,
Ralph, épouvanté, l’éloigna du feu, la déposa sur une chaise
longue, et courut au hasard, appelant les domestiques, cherchant de
l’eau, des sels, ne trouvant rien, brisant toutes les sonnettes, se
perdant à travers le dédale des appartements obscurs, et se tordant
les mains d’impatience et de dépit contre lui-même.



Enfin l’idée lui vint d’ouvrir la porte vitrée qui donnait sur le
parc, et d’appeler tour à tour Lelièvre et Noun, la femme de
chambre créole de Mme Delmare.



Quelques instants après, Noun accourut d’une des plus sombres
allées du parc, et demanda vivement si Mme Delmare se trouvait plus
mal que de coutume.



– Tout à fait mal, répondit sir Brown.



Tous deux rentrèrent au salon et prodiguèrent leurs soins à Mme
Delmare évanouie, l’un avec tout le zèle d’un empressement inutile
et gauche, l’autre avec l’adresse et l’efficacité d’un dévouement
de femme.



Noun était la sœur de lait de Mme Delmare ; ces deux jeunes
personnes, élevées ensemble, s’aimaient tendrement. Noun, grande,
forte, brillante de santé, vive, alerte, et pleine de sang créole
ardent et passionné, effaçait de beaucoup, par sa beauté
resplendissante, la beauté pâle et frêle de Mme Delmare ; mais
la bonté de leur cœur et la force de leur attachement étouffaient
entre elles tout sentiment de rivalité féminine.



Lorsque Mme Delmare revint à elle, la première chose qu’elle
remarqua fut l’altération des traits de sa femme de chambre, le
désordre de sa chevelure humide, et l’agitation qui se trahissait
dans tous ses mouvements.



– Rassure-toi, ma pauvre enfant, lui dit-elle avec
bonté ; mon mal te brise plus que moi-même. Va, Noun, c’est à
toi de te soigner ; tu maigris et tu pleures comme si ce
n’était pas à toi de vivre ; ma bonne Noun, la vie est si
joyeuse et si belle devant toi !



Noun pressa avec effusion la main de Mme Delmare contre ses lèvres,
et dans une sorte de délire, jetant autour d’elle des regards
effarés :



– Mon Dieu ! dit-elle, madame, savez-vous pourquoi M.
Delmare est dans le parc ?



– Pourquoi ? répéta Indiana perdant aussitôt le faible
incarnat qui avait reparu sur ses joues. Mais attends donc, je ne
sais plus... Tu me fais peur ! Qu’y a-t-il donc ?



– M. Delmare, répondit Noun d’une voix entrecoupée, prétend
qu’il y a des voleurs dans le parc. Il fait sa ronde avec Lelièvre,
tous deux armés de fusils...



– Eh bien ? dit Indiana, qui semblait attendre quelque
affreuse nouvelle.



– Eh bien, madame, reprit Noun en joignant les mains avec
égarement, n’est-ce pas affreux de songer qu’ils vont tuer un
homme ?...



– Tuer ! s’écria Mme Delmare en se levant avec la terreur
crédule d’un enfant alarmé par les récits de sa bonne.



– Ah ! oui, ils le tueront, dit Noun avec des sanglots
étouffés.



« Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph, qui regardait
cette scène étrange d’un air stupéfait. D’ailleurs, ajouta-t-il en
lui-même, toutes les femmes le sont. »



– Mais, Noun, que dis-tu là ? reprit Mme Delmare ;
est-ce que tu crois aux voleurs ?



– Oh ! si c’étaient des voleurs ! mais quelque
pauvre paysan peut-être, qui vient dérober une poignée de bois pour
sa famille.



– Oui, ce serait affreux, en effet !... Mais ce n’est pas
probable ; à l’entrée de la forêt de Fontainebleau, et
lorsqu’on peut si facilement y dérober du bois, ce n’est pas dans
un parc fermé de murs qu’on viendrait s’exposer... Bah ! M.
Delmare ne trouvera personne dans le parc ; rassure-toi
donc...



Mais Noun n’écoutait pas ; elle allait de la fenêtre du salon
à la chaise longue de sa maîtresse, elle épiait le moindre bruit,
elle semblait partagée entre l’envie de courir après M. Delmare et
celle de rester auprès de la malade.



Son anxiété parut si étrange, si déplacée à M. Brown, qu’il sortit
de sa douceur habituelle, et, lui pressant fortement le bras :



– Vous avez donc perdu l’esprit tout à fait ? lui
dit-il ; ne voyez-vous pas que vous épouvantez votre
maîtresse, et que vos sottes frayeurs lui font un mal
affreux ?



Noun ne l’avait pas entendu ; elle avait tourné les yeux vers
sa maîtresse, qui venait de tressaillir sur sa chaise comme si
l’ébranlement de l’air eût frappé ses sens d’une commotion
électrique. Presque au même instant, le bruit d’un coup de fusil
fit trembler les vitres du salon, et Noun tomba sur ses genoux.



– Quelles misérables terreurs de femmes ! s’écria sir
Ralph, fatigué de leur émotion ; tout à l’heure on va vous
apporter en triomphe un lapin tué à l’affût, et vous rirez de
vous-mêmes.



– Non, Ralph, dit Mme Delmare en marchant d’un pas ferme vers la
porte, je vous dis qu’il y a du sang humain répandu.



Noun jeta un cri perçant et tomba sur le visage.



On entendit alors la voix de Lelièvre qui criait du côté du
parc :



– Il y est ! il y est ! Bien ajusté, mon
colonel ! le brigand est par terre !...



Sir Ralph commença à s’émouvoir. Il suivit Mme Delmare. Quelques
instants après, on apporta sous le péristyle de la maison un homme
ensanglanté et ne donnant aucun signe de vie.



– Pas tant de bruit ! pas tant de cris ! disait avec
une gaieté rude le colonel à tous ses domestiques effrayés qui
s’empressaient autour du blessé ; ceci n’est qu’une
plaisanterie, mon fusil n’était chargé que de sel. Je crois même
que je ne l’ai pas touché ; il est tombé de peur.



– Mais ce sang, monsieur, dit Mme Delmare d’un ton de profond
reproche, est-ce la peur qui le fait couler ?



– Pourquoi êtes-vous ici, madame ? s’écria M.
Delmare ; que faites-vous ici ?



– J’y viens pour réparer, comme c’est mon devoir, le mal que
vous faites, monsieur, répondit-elle froidement.



Et, s’avançant vers le blessé avec un courage dont aucune des
personnes présentes ne s’était encore sentie capable, elle approcha
une lumière de son visage.



Alors, au lieu des traits et des vêtements ignobles qu’on
s’attendait à voir, on trouva un jeune homme de la plus noble
figure, et vêtu avec recherche, quoique en habit de chasse. Il
avait une main blessée assez légèrement ; mais ses vêtements
déchirés et son évanouissement annonçaient une chute grave.



– Je le crois bien ! dit Lelièvre ; il est tombé de
vingt pieds de haut. Il enjambait le sommet du mur quand le colonel
l’a ajusté, et quelques grains de petit plomb ou de sel dans la
main droite l’auront empêché de prendre son appui. Le fait est que
je l’ai vu rouler, et qu’arrivé en bas il ne songeait guère à se
sauver, le pauvre diable !



– Est-ce croyable, dit une femme de service, qu’on s’amuse à
voler quand on est couvert si proprement ?



– Et ses poches sont pleines d’or ! dit un autre qui
avait détaché le gilet du prétendu voleur.



– Cela est étrange, dit le colonel, qui regardait, non sans
une émotion profonde, l’homme étendu devant lui. Si cet homme est
mort, ce n’est pas ma faute ; examinez sa main, madame, et, si
vous y trouvez un grain de plomb...



– J’aime à vous croire, monsieur, répondit Mme Delmare, qui,
avec un sang-froid et une force morale dont personne ne l’eût crue
capable, examinait attentivement le pouls et les artères du cou.
Aussi bien, ajouta-t-elle, il n’est pas mort, et de prompts secours
lui sont nécessaires. Cet homme n’a pas l’air d’un voleur et mérite
peut-être des soins ; et, lors même qu’il n’en mériterait pas,
notre devoir, à nous autres femmes, est de lui en accorder.



Alors Mme Delmare fit transporter le blessé dans la salle de
billard, qui était la plus voisine. On jeta un matelas sur quelques
banquettes, et Indiana, aidée de ses femmes, s’occupa de panser la
main malade, tandis que sir Ralph, qui avait des connaissances en
chirurgie, pratiqua une abondante saignée.



Pendant ce temps, le colonel, embarrassé de sa contenance, se
trouvait dans la situation d’un homme qui s’est montré plus méchant
qu’il n’avait l’intention de l’être. Il sentait le besoin de se
justifier aux yeux des autres, ou plutôt de se faire justifier par
les autres aux siens propres. Il était donc resté sous le péristyle
au milieu de ses serviteurs, se livrant avec eux aux longs
commentaires si chaudement prolixes et si parfaitement inutiles
qu’on fait toujours après l’événement. Lelièvre avait déjà expliqué
vingt fois, avec les plus minutieux détails, le coup de fusil, la
chute et ses résultats, tandis que le colonel, redevenu bonhomme au
milieu des siens, ainsi qu’il l’était toujours après avoir
satisfait sa colère, incriminait les intentions d’un homme qui
s’introduit dans une propriété particulière, la nuit, pardessus les
murs. Chacun était de l’avis du maître, lorsque le jardinier, le
tirant doucement à part, l’assura que le voleur ressemblait
comme deux gouttes d’eau à un jeune propriétaire récemment
installé dans le voisinage, et qu’il avait vu parler à mademoiselle
Noun trois jours auparavant, à la fête champêtre de Rubelles.



Ces renseignements donnèrent un autre cours aux idées de M.
Delmare ; son large front, luisant et chauve, se sillonna
d’une grosse veine dont le gonflement était chez lui le précurseur
de l’orage.



« Morbleu ! se dit-il en serrant les poings, Mme Delmare
prend bien de l’intérêt à ce godelureau qui pénètre chez moi
par-dessus les murs ! »



Et il entra dans la salle de billard, pâle et frémissant de colère.
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– Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indiana ; l’homme que
vous avez tué se portera bien dans quelques jours ; du moins
nous l’espérons, quoique la parole ne lui soit pas encore
revenue...



– Il ne s’agit pas de cela, madame, dit le colonel d’une voix
concentrée ; il s’agit de me dire le nom de cet intéressant
malade, et par quelle distraction il a pris le mur de mon parc pour
l’avenue de ma maison.



– Je l’ignore absolument, répondit Mme Delmare avec une
froideur si pleine de fierté, que son terrible époux en fut comme
étourdi un instant.



Mais, revenant bien vite à ses soupçons jaloux :



– Je le saurai, madame, lui dit-il à demi-voix ; soyez
bien sûre que je le saurai...



Alors, comme Mme Delmare feignait de ne pas remarquer sa fureur, et
continuait à donner des soins au blessé, il sortit pour ne pas
éclater devant ses femmes, et rappela le jardinier.



– Comment s’appelle cet homme, qui ressemble, dis-tu, à notre
larron ?



– M. de Ramière. C’est lui qui vient d’acheter la petite
maison anglaise de M. de Cercy.



– Quel homme est-ce ? un noble, un fat, un beau
monsieur ?



– Un très beau monsieur, un noble, je crois...



– Cela doit être, reprit le colonel avec emphase : M. de
Ramière ! Dis-moi, Louis, ajouta-t-il en parlant bas, n’as-tu
jamais vu ce fat rôder autour d’ici ?



– Monsieur... la nuit dernière..., répondit Louis embarrassé,
j’ai vu certainement... pour dire que ce soit un fat, je n’en sais
rien ; mais, à coup sûr, c’était un homme.



– Et tu l’as vu ?



– Comme je vous vois, sous les fenêtres de l’orangerie.



– Et tu n’es pas tombé dessus avec le manche de ta
pelle ?



– Monsieur, j’allais le faire ; mais j’ai vu une femme en
blanc qui sortait de l’orangerie et qui venait à lui. Alors je me
suis dit : « C’est peut-être monsieur et madame qui ont
pris la fantaisie de se promener avant le jour. » Et je suis
revenu me coucher. Mais, ce matin, j’ai entendu Lelièvre qui
parlait d’un voleur dont il aurait vu les traces dans le parc, je
me suis dit : « Il y a quelque chose là-dessous. »



– Et pourquoi ne m’as-tu pas averti sur-le-champ,
maladroit ?



– Dame ! monsieur, il y a des arguments si
délicats dans la vie...



– J’entends, tu te permets d’avoir des doutes. Tu es un
sot ; s’il t’arrive jamais d’avoir une idée insolente de cette
sorte, je te coupe les oreilles. Je sais fort bien qui est ce
larron et ce qu’il venait chercher dans mon jardin. Je ne t’ai fait
toutes ces questions que pour voir de quelle manière tu gardais ton
orangerie. Songe que j’ai là des plantes rares auxquelles madame
tient beaucoup, et qu’il y a des amateurs assez fous pour venir
voler dans les serres de leurs voisins ; c’est moi que tu as
vu la nuit dernière avec Mme Delmare.



Et le pauvre colonel s’éloigna plus tourmenté, plus irrité
qu’auparavant, laissant son jardinier fort peu convaincu qu’il
existât des horticulteurs fanatiques au point de s’exposer à un
coup de fusil pour s’approprier une marcotte ou une bouture.



M. Delmare rentra dans le billard, et, sans faire attention aux
marques de connaissance que donnait enfin le blessé, il s’apprêtait
à fouiller les poches de sa veste étalée sur une chaise, lorsque
celui-ci, allongeant le bras, lui dit d’une voix faible :



– Vous désirez savoir qui je suis, monsieur ; c’est
inutile. Je vous le dirai quand nous serons seuls ensemble.
Jusque-là, épargnez-moi l’embarras de me faire connaître dans la
situation ridicule et fâcheuse où je suis placé.



– Cela est vraiment bien dommage ! répondit le colonel
aigrement ; mais je vous avoue que j’y suis peu sensible.
Cependant, comme j’espère que nous nous reverrons tête à tête, je
veux bien différer jusque-là notre connaissance. En attendant,
voulez-vous bien me dire où je dois vous faire transporter ?



– Dans l’auberge du plus prochain village, si vous le voulez
bien.



– Mais monsieur n’est pas en état d’être transporté ! dit
vivement Mme Delmare ; n’est-il pas vrai, Ralph ?



– L’état de monsieur vous affecte beaucoup trop, madame, dit
le colonel. Sortez, vous autres, dit-il aux femmes de service.
Monsieur se sent mieux, et il aura la force maintenant de
m’expliquer sa présence chez moi.



– Oui, monsieur, répondit le blessé, et je prie toutes les
personnes qui ont eu la bonté de me donner des soins de vouloir
bien entendre l’aveu de ma faute. Je sens qu’il importe beaucoup
ici qu’il n’y ait pas de méprise sur ma conduite, et il m’importe à
moi-même de ne pas passer pour ce que je ne suis pas. Sachez donc
quelle supercherie m’amenait chez vous. Vous avez établi, monsieur,
par des moyens extrêmement simples et connus de vous seulement, une
usine dont le travail et les produits surpassent infiniment ceux de
toutes les fabriques de ce genre élevées dans le pays. Mon frère
possède dans le midi de la France un établissement à peu près
semblable, mais dont l’entretien absorbe des fonds immenses. Ses
opérations devenaient désastreuses, lorsque j’ai appris le succès
des vôtres ; alors je me suis promis de venir vous demander
quelques conseils, comme un généreux service qui ne pourrait nuire
à vos intérêts, mon frère exploitant des denrées d’une tout autre
nature. Mais la porte de votre jardin anglais m’a été
rigoureusement fermée ; et, lorsque j’ai demandé à m’adresser
à vous, on m’a répondu que vous ne me permettriez pas même de
visiter votre établissement. Rebuté par ces refus désobligeants, je
résolus alors, au péril même de ma vie et de mon honneur, de sauver
l’honneur et la vie de mon frère : je me suis introduit chez
vous la nuit par-dessus les murs, et j’ai tâché de pénétrer dans
l’intérieur de la fabrique afin d’en examiner les rouages. J’étais
déterminé à me cacher dans un coin, à séduire les ouvriers, à voler
votre secret, en un mot, pour en faire profiter un honnête homme
sans vous nuire. Telle était ma faute. Maintenant, monsieur, si
vous exigez une autre réparation que celle que vous venez de vous
faire, aussitôt que j’en aurai la force, je suis prêt à vous
l’offrir, et peut-être à vous la demander.



– Je crois que nous devons nous tenir quittes, monsieur,
répondit le colonel à demi soulagé d’une grande anxiété. Soyez
témoins, vous autres, de l’explication que monsieur m’a donnée. Je
suis beaucoup trop vengé, en supposant que j’aie besoin d’une
vengeance. Sortez maintenant, et laissez-nous causer de mon
exploitation avantageuse.



Les domestiques sortirent ; mais eux seuls furent dupes de
cette réconciliation. Le blessé, affaibli par son long discours, ne
put apprécier le ton des dernières paroles du colonel. Il retomba
sur les bras de Mme Delmare, et perdit connaissance une seconde
fois. Celle-ci, penchée sur lui, ne daigna pas lever les yeux sur
la colère de son mari, et les deux figures si différentes de M.
Delmare et de M. Brown, l’une pâle et contractée par le dépit,
l’autre calme et insignifiante comme à l’ordinaire, s’interrogèrent
en silence.



M. Delmare n’avait pas besoin de dire un mot pour se faire
comprendre : cependant il tira sir Ralph à l’écart, et lui dit
en lui brisant les doigts :



– Mon ami, c’est une intrigue admirablement tissée. Je suis
content, parfaitement content de l’esprit avec lequel ce jeune
homme a su préserver mon honneur aux yeux de mes gens. Mais,
mordieu ! il me payera cher l’affront que je ressens au fond
du cœur. Et cette femme qui le soigne et qui fait semblant de ne le
pas connaître ! Ah ! comme la ruse est innée chez ces
êtres-là...



Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement trois tours dans la salle. À
son premier tour, il tira cette conclusion :
invraisemblable ; au second :
impossible ; au troisième : prouvé. Puis,
revenant au colonel avec sa figure glaciale, il lui montra du doigt
Noun, qui se tenait debout derrière le malade, les mains tordues,
les yeux hagards, les joues livides, et dans l’immobilité du
désespoir, de la terreur et de l’égarement.



Il y a dans une découverte réelle une puissance de conviction si
prompte, si envahissante, que le colonel fut plus frappé du geste
énergique de sir Ralph qu’il ne l’eût été de l’éloquence la plus
habile. M. Brown avait sans doute plus d’un moyen de se mettre sur
la voie ; il venait de se rappeler la présence de Noun dans le
parc au moment où il l’avait cherchée, ses cheveux mouillés, sa
chaussure humide et fangeuse, qui attestaient une étrange fantaisie
de promenade pendant la pluie, menus détails qui l’avaient
médiocrement frappé au moment où Mme Delmare s’était évanouie, mais
qui maintenant lui revenaient en mémoire. Puis cet effroi bizarre
qu’elle avait témoigné, cette agitation convulsive, et le cri qui
lui était échappé en entendant le coup de fusil...



M. Delmare n’eut pas besoin de toutes ces indications ; plus
pénétrant, parce qu’il était plus intéressé à l’être, il n’eut qu’à
examiner la contenance de cette fille pour voir qu’elle seule était
coupable. Cependant l’assiduité de sa femme auprès du héros de cet
exploit galant lui déplaisait de plus en plus.



– Indiana, lui dit-il, retirez-vous. Il est tard, et vous
n’êtes pas bien. Noun restera auprès de monsieur pour le soigner
cette nuit, et, demain, s’il est mieux, nous aviserons au moyen de
le faire transporter chez lui.



Il n’y avait rien à répondre à cet accommodement inattendu. Mme
Delmare, qui savait si bien résister à la violence de son mari,
cédait toujours à sa douceur. Elle pria sir Ralph de rester encore
un peu auprès du malade, et se retira dans sa chambre.



Ce n’était pas sans intention que le colonel avait arrangé les
choses ainsi. Une heure après, lorsque tout le monde fut couché et
la maison silencieuse, il se glissa doucement dans la salle occupée
par M. de Ramière, et, caché derrière un rideau, il put se
convaincre, à l’entretien du jeune homme avec la femme de chambre,
qu’il s’agissait entre eux d’une intrigue amoureuse. La beauté peu
commune de la jeune créole avait fait sensation dans les bals
champêtres des environs. Les hommages ne lui avaient pas manqué,
même parmi les premiers du pays. Plus d’un bel officier de lanciers
en garnison à Melun s’était mis en frais pour lui plaire ;
mais Noun en était à son premier amour, et une seule attention
l’avait flattée : c’était celle de M. de Ramière.



Le colonel Delmare était peu désireux de suivre le développement de
leur liaison ; aussi se retira-t-il dès qu’il fut bien assuré
que sa femme n’avait pas occupé un instant l’Almaviva de cette
aventure. Néanmoins, il en entendit assez pour comprendre la
différence de cet amour entre la pauvre Noun, qui s’y jetait avec
toute la violence de son organisation ardente, et le fils de
famille, qui s’abandonnait à l’entraînement d’un jour sans abjurer
le droit de reprendre sa raison le lendemain.



Quand Mme Delmare s’éveilla, elle vit Noun à côté de son lit,
confuse et triste. Mais elle avait ingénument ajouté foi aux
explications de M. de Ramière, d’autant plus que déjà des personnes
intéressées dans le commerce avaient tenté de surprendre, par ruse
ou par fraude, le secret de la fabrique Delmare. Elle attribua donc
l’embarras de sa compagne à l’émotion et à la fatigue de la nuit,
et Noun se rassura en voyant le colonel entrer avec calme dans la
chambre de sa femme et l’entretenir de l’affaire de la veille comme
d’une chose toute naturelle.



Dès le matin, sir Ralph s’était assuré de l’état du malade. La
chute, quoique violente, n’avait eu aucun résultat grave ; la
blessure de la main était déjà cicatrisée ; M. de Ramière
avait désiré qu’on le transportât sur-le-champ à Melun, et il avait
distribué sa bourse aux domestiques pour les engager à garder le
silence sur cet événement, afin, disait-il de ne pas effrayer sa
mère, qui habitait à quelques lieues de là. Cette histoire ne
s’ébruita donc que lentement et sur des versions différentes.
Quelques renseignements sur la fabrique anglaise d’un M. de
Ramière, frère de celui-ci, vinrent à l’appui de la fiction qu’il
avait heureusement improvisée. Le colonel et sir Brown eurent la
délicatesse de garder le secret de Noun, sans même lui faire
entendre qu’ils le savaient, et la famille Delmare cessa bientôt de
s’occuper de cet incident.
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Il vous est difficile peut-être de croire que M. Raymon de Ramière,
jeune homme brillant d’esprit, de talents et de grandes qualités,
accoutumé aux succès de salon et aux aventures parfumées, eût conçu
pour la femme de charge d’une petite maison industrielle de la Brie
un attachement bien durable. M. de Ramière n’était pourtant ni un
fat ni un libertin. Nous avons dit qu’il avait de l’esprit,
c’est-à-dire qu’il appréciait à leur juste valeur les avantages de
la naissance. C’était un homme à principes quand il raisonnait avec
lui-même ; mais de fougueuses passions l’entraînaient souvent
hors de ses systèmes. Alors il n’était plus capable de réfléchir,
ou bien il évitait de se traduire au tribunal de sa
conscience : il commettait des fautes comme à l’insu de
lui-même, et l’homme de la veille s’efforçait de tromper celui du
lendemain. Malheureusement, ce qu’il y avait de plus saillant en
lui, ce n’étaient pas ses principes, qu’il avait en commun avec
beaucoup d’autres philosophes en gants blancs, et qui ne le
préservaient pas plus qu’eux de l’inconséquence ; c’étaient
ses passions, que les principes ne pouvaient pas étouffer, et qui
faisaient de lui un homme à part dans cette société ternie où il
est si difficile de trancher sans être ridicule. Raymon avait l’art
d’être souvent coupable sans se faire haïr, souvent bizarre sans
être choquant ; parfois même il réussissait à se faire
plaindre par les gens qui avaient le plus à se plaindre de lui. Il
y a des hommes ainsi gâtés par tout ce qui les approche. Une figure
heureuse et une élocution vive font quelquefois tous les frais de
leur sensibilité. Nous ne prétendons pas juger si rigoureusement M.
Raymon de Ramière, ni tracer son portrait avant de l’avoir fait
agir. Nous l’examinons maintenant de loin, et comme la foule qui le
voit passer.



M. de Ramière était amoureux de la jeune créole aux grands yeux
noirs qui avait frappé d’admiration toute la province à la fête de
Rubelles ; mais amoureux et rien de plus. Il l’avait abordée
par désœuvrement peut-être, et le succès avait allumé ses
désirs ; il avait obtenu plus qu’il n’avait demandé, et, le
jour où il triompha de ce cœur facile, il rentra chez lui, effrayé
de sa victoire, et, se frappant le front, il se dit :



« Pourvu qu’elle ne m’aime pas ! »



Ce ne fut donc qu’après avoir accepté toutes les preuves de son
amour qu’il commença à se douter de cet amour. Alors il se
repentit, mais il n’était plus temps ; il fallait s’abandonner
aux conséquences de l’avenir ou reculer lâchement vers le passé.
Raymon n’hésita pas ; il se laissa aimer, il aima lui-même par
reconnaissance ; il escalada les murs de la propriété Delmare
par amour du danger ; il fit une chute terrible par
maladresse, et il fut si touché de la douleur de sa jeune et belle
maîtresse, qu’il se crut désormais justifié à ses propres yeux en
continuant de creuser l’abîme où elle devait tomber.



Dès qu’il fut rétabli, l’hiver n’eut pas de glace, la nuit point de
dangers, le remords pas d’aiguillons qui pussent l’empêcher de
traverser l’angle de la forêt pour aller trouver la créole, lui
jurer qu’il n’avait jamais aimé qu’elle, qu’il la préférait aux
reines du monde, et mille autres exagérations qui seront toujours
de mode auprès des jeunes filles pauvres et crédules. Au mois de
janvier, Mme Delmare partit pour Paris avec son mari ; sir
Ralph Brown, leur honnête voisin, se retira dans sa terre, et Noun,
restée à la tête de la maison de campagne de ses maîtres, eut la
liberté de s’absenter sous différents prétextes. Ce fut un malheur
pour elle, et ces faciles entrevues avec son amant abrégèrent de
beaucoup le bonheur éphémère qu’elle devait goûter. La forêt, avec
sa poésie, ses girandoles de givre, ses effets de lune, le mystère
de la petite porte, le départ furtif du matin, lorsque les petits
pieds de Noun imprimaient leur trace sur la neige du parc pour le
reconduire, tous ces accessoires d’une intrigue amoureuse avaient
prolongé l’enivrement de M. de Ramière. Noun, en déshabillé blanc,
parée de ses longs cheveux noirs, était une darne, une reine, une
fée ; lorsqu’il la voyait sortir de ce castel de briques
rouges, édifice lourd et carré du temps de la régence, qui avait
une demi-tournure féodale, il la prenait volontiers pour une
châtelaine du moyen âge, et, dans le kiosque rempli de fleurs
exotiques où elle venait l’enivrer des séductions de la jeunesse et
de la passion, il oubliait volontiers tout ce qu’il devait se
rappeler plus tard.



Mais, lorsque, méprisant les précautions et bravant à son tour le
danger, Noun vint le trouver chez lui avec son tablier blanc et son
madras arrangé coquettement à la manière de son pays, elle ne fut
plus qu’une femme de chambre et la femme de chambre d’une jolie
femme, ce qui donne toujours à la soubrette l’air d’un pis aller.
Noun était pourtant bien belle ; c’était ainsi qu’il l’avait
vue pour la première fois à cette fête de village où il avait fendu
la presse des curieux pour l’approcher, et où il avait eu le petit
triomphe de l’arracher à vingt rivaux. Noun lui rappelait ce jour
avec tendresse : elle ignorait, la pauvre enfant, que l’amour
de Raymon ne datait pas de si loin, et que le jour d’orgueil pour
elle n’avait été pour lui qu’un jour de vanité. Et puis ce courage
avec lequel elle lui sacrifiait sa réputation, ce courage qui eût
dû la faire aimer davantage, déplut à M. de Ramière. La femme d’un
pair de France qui s’immolerait de la sorte serait une conquête
précieuse ; mais une femme de chambre ! Ce qui est
héroïsme chez l’une devient effronterie chez l’autre. Avec l’une,
un monde de rivaux jaloux vous envie ; avec l’autre, un peuple
de laquais scandalisés vous condamne. La femme de qualité vous
sacrifie vingt amants qu’elle avait ; la femme de chambre ne
vous sacrifie qu’un mari qu’elle aurait eu.



Que voulez-vous ! Raymon était un homme de mœurs élégantes, de
vie recherchée, d’amour poétique. Pour lui une grisette n’était pas
une femme, et Noun, à la faveur d’une beauté de premier ordre,
l’avait surpris dans un jour de laisser-aller populaire. Tout cela
n’était pas la faute de Raymon ; on l’avait élevé pour le
monde, on avait dirigé toutes ses pensées vers un but élevé, on
avait pétri toutes ses facultés pour un bonheur de prince, et
c’était malgré lui que l’ardeur du sang l’avait entraîné dans de
bourgeoises amours. Il avait fait tout son possible pour s’y
plaire, il ne le pouvait plus ; que faire maintenant ?
Des idées généreusement extravagantes lui avaient bien traversé le
cerveau ; aux jours où il était le plus épris de sa maîtresse,
il avait bien songé à l’élever jusqu’à lui, à légitimer leur
union... Oui, sur mon honneur ! il y avait songé ; mais
l’amour, qui légitime tout, s’affaiblissait maintenant ; il
s’en allait avec les dangers de l’aventure et le piquant du
mystère. Plus d’hymen possible ; et faites attention :
Raymon raisonnait fort bien et tout à fait dans l’intérêt de sa
maîtresse.



S’il l’eût aimée vraiment, il aurait pu, en lui sacrifiant son
avenir, sa famille et sa réputation, trouver encore du bonheur avec
elle, et, par conséquent, lui en donner ; car l’amour est un
contrat aussi bien que le mariage. Mais, refroidi comme il se
sentait alors, quel avenir pouvait-il créer à cette femme ?
L’épouserait-il pour lui montrer chaque jour un visage triste, un
cœur froissé, un intérieur désolé ? l’épouserait-il pour la
rendre odieuse à sa famille, méprisable à ses égaux, ridicule à ses
domestiques, pour la risquer dans une société où elle se sentirait
déplacée, où l’humiliation la tuerait, pour l’accabler de remords
en lui faisant sentir tous les maux qu’elle avait attirés sur son
amant ?



Non, vous conviendrez avec lui que ce n’était pas possible, que ce
n’eût pas été généreux, qu’on ne lutte point ainsi contre la
société, et que cet héroïsme de vertu ressemble à don Quichotte
brisant sa lance contre l’aile d’un moulin ; courage de fer
qu’un coup de vent disperse, chevalerie d’un autre siècle qui fait
pitié à celui-ci.



Après avoir ainsi pesé toutes choses, M. de Ramière comprit qu’il
valait mieux briser ce lien malheureux. Les visites de Noun
commençaient à lui devenir pénibles. Sa mère, qui était allée
passer l’hiver à Paris, ne manquerait pas bientôt d’apprendre ce
petit scandale. Déjà elle s’étonnait des fréquents voyages qu’il
faisait à Cercy, leur maison de campagne, et des semaines entières
qu’il y passait. Il avait bien prétexté un travail sérieux qu’il
venait achever loin du bruit des villes ; mais ce prétexte
commençait à s’user. Il en coûtait à Raymon de tromper une si bonne
mère, de la priver si longtemps de ses soins ; que vous
dirai-je ? il quitta Cercy et n’y revint plus.



Noun pleura, attendit, et, malheureuse qu’elle était, voyant le
temps s’écouler, se hasarda jusqu’à écrire. Pauvre fille ! ce
fut le dernier coup. La lettre d’une femme de chambre ! Elle
avait pourtant pris le papier satiné et la cire odorante dans
l’écritoire de Mme Delmare, le style dans son cœur... Mais
l’orthographe ! Savez-vous bien ce qu’une syllabe de plus ou
de moins ôte ou donne d’énergie aux sentiments ? Hélas !
la pauvre fille à demi sauvage de l’île Bourbon ignorait même qu’il
y eût des règles à la langue. Elle croyait écrire et parler aussi
bien que sa maîtresse, et, quand elle vit que Raymon ne revenait
pas, elle se dit :



« Ma lettre était pourtant bien faite pour le ramener. »



Cette lettre, Raymon n’eut pas le courage de la lire jusqu’au bout.
C’était peut-être un chef-d’œuvre de passion naïve et
gracieuse ; Virginie n’en écrivit peut-être pas une plus
charmante à Paul lorsqu’elle eut quitté sa patrie... Mais M. de
Ramière se hâta de la jeter au feu, dans la crainte de rougir de
lui-même. Que voulez-vous, encore une fois ! ceci est un
préjugé de l’éducation, et l’amour-propre est dans l’amour comme
l’intérêt personnel est dans l’amitié.



On avait remarqué dans le monde l’absence de M. de Raimière ;
c’est beaucoup dire d’un homme, dans ce monde où ils se ressemblent
tous. On peut être homme d’esprit et faire cas du monde, de même
qu’on peut être un sot et le mépriser. Raymon l’aimait, et il avait
raison ; il y était recherché, il y plaisait ; et, pour
lui, cette foule de masques indifférents ou railleurs avait des
regards d’attention et des sourires d’intérêt. Des malheureux
peuvent être misanthropes, mais les êtres qu’on aime sont rarement
ingrats ; du moins Raymon le pensait. Il était reconnaissant
des moindres témoignages d’attachement, envieux de l’estime de
tous, fier d’un grand nombre d’amitiés.



Avec ce monde dont les préventions sont absolues, tout lui avait
réussi, même ses fautes ; et, quand il cherchait la cause de
cette affection universelle qui l’avait toujours protégé, il la
trouvait en lui-même, dans le désir qu’il avait de l’obtenir, dans
la joie qu’il en ressentait, dans cette bienveillance robuste qu’il
prodiguait sans l’épuiser.



Il la devait aussi à sa mère, dont l’esprit supérieur, la
conversation attachante et les vertus privées faisaient une femme à
part. C’était d’elle qu’il tenait ces excellents principes qui le
ramenaient toujours au bien, et l’empêchaient, malgré la fougue de
ses vingt-cinq ans, de démériter de l’estime publique. On était
aussi plus indulgent pour lui que pour les autres, parce que sa
mère avait l’art de l’excuser en le blâmant, de recommander
l’indulgence en ayant l’air de l’implorer. C’était une de ces
femmes qui ont traversé des époques si différentes, que leur esprit
a pris toute la souplesse de leur destinée, qui se sont enrichies
de l’expérience du malheur, qui ont échappé aux échafauds de 93,
aux vices du Directoire, aux vanités de l’Empire, aux rancunes de
la Restauration ; femmes rares, et dont l’espèce se perd.



Ce fut à un bal chez l’ambassadeur d’Espagne que Raymon fit sa
rentrée dans le monde.



– M. de Ramière, si je ne me trompe, dit une jolie femme à sa
voisine.



– C’est une comète qui paraît à intervalles inégaux, répondit
celle-ci. Il y a des siècles qu’on n’a entendu parler de ce joli
garçon-là.



La femme qui parlait ainsi était étrangère et âgée. Sa compagne
rougit un peu.
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