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Bon, je vais me mettre de bonne humeur. Mais ça risque de ne pas être facile. Ce n'est pas que je sois un type de mauvaise volonté, mais à l'heure qu'il est j'ai un colosse qui me cavale au cul avec un flingue à la main et la ferme intention de s'en servir.


Tout en courant, j'essaye tout de même de me dessiner un vrai sourire sur les lèvres, histoire de ne pas arriver au paradis en faisant la gueule, au cas où cet enfoiré de tireur au pigeon qui ne sort pas d'une kermesse, ferait mouche.


Je déploie les ailes de ma peur et je dévale l'escalier quatre à quatre. Les clients de l'hôtel se retournent sur moi. Il est vrai que mon accoutrement ne correspond en aucune façon à ce genre d'établissements où une nuit dans une chambre de luxe (il n'y en a pas d'autres) coûte plus chère qu'un mois ou deux de loyer dans une HLM. Mais je n'ai pas le temps de discuter les prix pour l'instant. Arrivé dans le hall, je me retourne et vois le monstre brun au milieu de l'escalier. Voyant la foule, il a rengainé son arme, ce qui m'aide à garder le sourire. S'il se cassait la gueule en glissant dans les marches je serais au comble du bonheur mais je préfère ne pas attendre la vision de ce spectacle qui n'est annoncé nulle part et qui risque de ne rester qu'un beau rêve. Je reprends ma course infernale et me dirige vers les larges portes vitrées qui donnent sur la rue.


Dehors le soleil brille. Ce n'est pas une journée pour mourir alors je cours un peu plus vite. Je pousse la porte en bousculant deux ou trois personnes du beau monde qui me submergent d'appellations plus ou moins contrôlées. Je m'en fous, je suis à l'air libre. Je m'arrêterais volontiers pour respirer un grand coup mais j'ai peur qu'une odeur de poudre me remonte dans les narines mêlée à celle de mon sang. Alors je continue ma fuite en avant étant donné que c'est le meilleur moyen d’échapper à un danger qui te court après. Soyons pusillanime.


En arrivant au bord du trottoir je me retourne à nouveau et vois mon chasseur sortir à son tour de l'hôtel. Il ne bouscule personne, lui. Il semble se faufiler entre les gens comme s'ils s'écartaient sur son passage. A croire qu'un tapis rouge le précède. La classe, quoi. S'il n'était pas à mes trousses, avec de mauvaises intentions, j'admirerais. Mais franchement, il y a des moments dans la vie, où il est dangereux d'être objectif. Surtout qu'à cet instant, un autre danger me menace venant de la route, vaste jungle moderne aux lois sanglantes.


Je m'en aperçois au moment de traverser en courant ; chose très imprudente et complètement déconseillée aux enfants, mais je n'en suis plus un, hélas. Car les années accumulées tant bien que mal ne rendent pas invulnérable et je me retrouve face au danger au beau milieu de la route, c'est à dire, dans un rapport espace-temps, lorsqu’il est trop tard. Un 4X4 d'une marque que je n'ai pas le temps d'identifier m'arrive en plein dessus. J'ai toujours aimé ce genre de véhicule mais je n'en avais jamais vu d'aussi près. C'est robuste...


La fille qui est au volant, en me voyant bondir au milieu de la chaussée a freiné. Mais quand un individu a décidé de se jeter sous tes roues, le fait d'être maître de ton véhicule ne te rend pas maître du destin. En bref, il était écrit que cette charmante personne et moi-même devions nous rencontrer. Voilà, c'est fait. De manière on ne peut plus brutale, suis-je en train de penser en tombant la tête la première sur le macadam à quelques mètres du 4X4 qui a enfin stoppé. Tu excuseras mon approximation quant à la distance parcourue pendant ce vol plané mais les chiffres n'ont jamais été mon point fort. Et puis j'ai déjà trop mal à la tête pour me lancer dans des calculs qui n'intéressent que les assurances qui, de toute façon, trouveront la distance trop courte pour que je puisse bénéficier du moindre remboursement.


Une ombre se penche sur moi. Les yeux mi-clos, il me semble reconnaître mon colosse dans un épais brouillard. On dirait le monstre du Lock Ness perdu dans Londres. Serait-ce ma dernière minute ? Vais-je, dans quelques instants me retrouver de l'autre côté ? La réponse ne me vient pas car je m'évanouis sans savoir si mon poursuivant va tirer une balle à bout portant dans ma pauvre tête ou me laisser crever sur l’asphalte de mes blessures de la vie quotidienne.


L'homme se relève et se retourne vers le lourd véhicule. La fille en descend comme dans un état second. Elle tient tout juste sur ses jambes tant elle a été secouée. Moins que moi ! Elle regarde le monstre d'un air interrogateur. Tout autour, des badauds s'approchent. Le porte-flingue, qui par nature est d'une discrétion exemplaire, et n'est donc pas un homme de discours, choisit de prendre la tangente et de se fondre dans la foule comme un sucre dans le café du matin.


Quand ma jolie automobiliste (car elle est jolie, tu penses bien) recouvre ses esprits, il n'y a plus devant ses yeux qu'un corps étendu et inconscient ainsi qu'une foule de badauds coiffée d'un point d'interrogation. Non pas qu'un accidenté de la route soit un mystère en soi, on voit ça tous les jours, non, le côté énigmatique de l'histoire apparaît lorsqu'ils découvrent, d'un seul œil, le pistolet tombé à quelques centimètres de ma main droite. Chacun aurait pu donner une explication à ce fait sans grande difficulté mais s'étant regroupés en une foule qui par définition devient bête, tous, en un même esprit restreint, restent ébahis devant ce spectacle du quotidien dans un silence de mort.


La fille s'est approchée. Elle se penche sur moi.


- Il faut prévenir une ambulance, vite, et la police ! crie-t-elle d'une voix monocorde, sans bien réaliser encore ce qui lui arrive.


- La police, rétorque un homme dans la foule qui s'est détaché du troupeau, si ça se trouve, il en fait partie, avec une arme comme celle-là sur lui.


Elle regarde le pistolet puis la foule qui ne bouge pas et semble penser en caractères d'imprimerie d'un quotidien quelconque : "Une jeune femme noire tue un policier dans l'exercice de ses fonctions en lui fonçant dessus avec son 4X4. Accident ou vengeance ? " La réponse, elle la connaît. Si ce fou qui s'est jeté dans ses roues est réellement un flic, on ne va pas tarder à parler de règlement de compte antiraciste. Elle a beau être née en France, ses origines n'en sont pas moins un savoureux métissage entre un père bien de chez nous et une mère antillaise, bien de là-bas. Il y a sur sa peau comme une lueur entre chien et loup, une lumière indomptable. Alors on aura vite fait de dire que si les peaux bronzées commencent à tabasser les flics, c'est le monde à l'envers, surtout à grands coups de 4X4. Et le côté brousse de l'affaire ne manquera pas d'éveiller les esprits hostiles à toute pratique dite sauvage. Autrement dit, elle est dans de sales draps dont la blancheur immaculée fait ressortir sa peau mate. Cela pourrait être beau si elle était endormie et en train de rêver. Mais hélas, c'est un cauchemar bien réel.


Alors pourquoi le temps s'est-il figé ? Depuis qu'elle a vu cet homme projeté en l'air, tout s'est passé au ralenti. Son corps est retombé à terre avec une lenteur infinie, prêt à voler vers d'autres horizons, à disparaître vraiment.


Est-il vivant ou mort ?


Un homme s'est agenouillé près de lui après avoir fendu la foule en précisant qu'il était médecin.


- Il est vivant, déclare-t-il en la regardant. Vous le connaissez ?


- Non. Il s'est jeté sous mes roues...


- Dommage, moi j'aimerais bien savoir qui c'est.


C'est la voix d'un gros homme qui a retenti derrière elle. Il est excité, en nage. Il s'éponge le front à l'aide d'un mouchoir, prêt à éclater dans son costume gris. Le nœud de sa cravate bariolée est si serré qu'il ressemble à un pendu qui attendrait impatiemment une dernière érection avant de rendre son âme à Dieu.


- Cet homme jouait à la chasse à courre dans les couloirs de mon hôtel avec un individu qui a disparu.


- Apparemment, c'était lui le gibier, répond le médecin.


- Vous avez déjà vu du gibier armé, vous ?


- Je ne suis pas chasseur.


- Lui, sûrement. On vient de retrouver le corps d'un de mes clients dans sa chambre, tué par une arme qui pourrait bien être celle-ci.


A cet instant, les sirènes de la police et celle d'une ambulance retentissent faisant taire tout le monde d'un même silence d'attente.


Les voitures s'arrêtent, des hommes en descendent et écartent la foule qui redevient une multitude d'individus. Des murmures s'élèvent. Des gens qui sont arrivés après l'accident, commencent à raconter l'événement, d'autres qui ont tout vu se taisent ou s'éloignent et la vérité court se noyer dans le puits le plus proche.


Le médecin transmet ses premières constatations à un policier tandis qu'un autre interroge la conductrice du tout-terrain. Elle l'écoute à peine et regarde les hommes en blanc qui m'embarquent dans l'ambulance. Très vite, elle démarre toute sirène hurlante mais cela ne me réveille pas. Conclusion : si tu as des insomnies, lie-toi d'amitié avec un 4X4. Si en plus, tu as la chance qu'il soit conduit par une métisse, tu rêveras en couleurs. Et dans mon inconscience comateuse, mon âme qui oscille lentement vers la mort certaine dans l'idée mais plus approximative dans la date, se met à rêver de ce corps inconnu et à cette peau de chaleur.


Comment s'appelle cette fille ? Je n'ai même pas eu le temps de le lui demander...


- Angèle Leterrier, répond-t-elle au policier qui l'interviewe d'un regard intéressé en pensant qu'il préférerait un interrogatoire en bonne et due forme dans un bureau clos avec des stores baissés. Hélas, il n'est pas encore commissaire et se contente de noter sur son carnet les noms, adresse, téléphone et date de naissance du témoin.


- Vous avez 28 ans. Mariée ?


- Non, mais je ne vois pas le rapport avec l'accident.


- C'est pour le rapport de police.


- Oh ! Ce sera très vite fait. Il s'est jeté sous mes roues. Je roulais normalement et... Je ne sais pas qui il est, ni d'où il sortait. Je ne peux rien vous dire de plus.


- Et en plus, il n'avait pas de papiers.


- Ce ne serait pas quelqu'un de chez vous ? Un inspecteur, un flic en civil, je ne sais pas, moi...


- L'arme retrouvée près de lui n'est pas utilisée dans nos services et ce type n'avait rien d'un policier, mademoiselle. Si c'est une plaisanterie, elle est très mauvaise.


- Parce que vous croyez que j'ai envie de rire. Je suis responsable d'un accident et cet homme va peut-être mourir. Je...


Elle bafouille et les mots s'étranglent dans sa gorge. Elle est sous le choc émotionnel de l'accident et de plus, le flic l'énerve.


Le patron de l'hôtel, resté un peu à l'écart mais qui a tout entendu, lui propose de venir prendre quelque chose au bar pour se détendre un peu avec, bien sûr, l'assentiment du représentant de la loi. Angèle accepte et suit le gros homme jusqu'au bar de l'hôtel. Là, ils s’assoient à une table et il commande deux cafés au barman.


- Cette histoire est bien troublante, commence-t-il, je ne sais pas si vous réalisez, mais j'ai déjà un commissaire au premier étage qui enquête sur la victime de votre accidenté. D'ici peu, cet hôtel va être plein de policiers puis de journalistes. Et la belle saison approche...


Il s'essuie de nouveau le front avec son mouchoir.


- Evidemment, à la morte saison, ces cadavres auraient moins choqué.


Le garçon arrive avec un plateau et sert les cafés. Le patron le rappelle au moment où il tourne les talons.


- Amenez-moi plutôt une bière, il fait si chaud.


- Bien, patron.


- Et vous, mademoiselle, vous restez au café ou vous prenez autre chose ?


- Oui, je vais prendre congé, ces brusques changements de saisons m'ont donné la migraine. Merci tout de même pour le café.


Elle se lève, quitte le bar sous le regard éberlué du patron et admiratif du serveur. Quand elle arrive dans l'immense hall, une voix l'interpelle. Elle se retourne et voit un homme assez petit, vêtu d'un costume sombre, venir vers elle, le bras droit tendu comme s'il pouvait la retenir ainsi. Elle s'arrête. Il arrive à sa hauteur et lui sourit.


- Commissaire Folliot. C'est bien vous qui avez renversé le fuyard, mademoiselle Leterrier ?


- Oui. Mais j'ai déjà été interrogée.


- Je sais. Mon collègue m'a fait un rapport détaillé sur vous.


- Je vois... Dites, j'aimerais voir cet homme, savoir...


- Ne vous en faîtes pas pour lui, ce n'est de toute façon qu'un assassin, semble-t-il.


- Excusez-moi mais je n'ai pas l'âme d'un bourreau. Et puis ce n'est pas le problème. Je veux savoir...


- Calmez-vous mademoiselle. Je vous tiendrai au courant de l'évolution de l'affaire...


- Il ne s'agit pas d'une affaire mais de la vie d'un homme, et peut-être de sa mort. Et dans ce cas, j'en serais responsable.


- Ecoutez, je vous comprends très bien mais ce type est peut-être dangereux. Nous n'en savons encore rien. Pour l'instant il ne ferait pas de mal à une mouche mais s'il s'en sort et qu'à ce moment-là vous soyez gentiment assise à son chevet, il pourrait très bien se servir de vous pour nous fausser compagnie. Vous pouvez comprendre ça ?


Il avait parlé fermement mais s'en s'énerver.


- OK. Mais ne me laissez pas dans l'ignorance.


- Rentrez chez vous, reposez-vous. Dès que j'aurai du nouveau je vous appellerai.


- Bien. Alors, je peux partir ?


- Oui. A très bientôt mademoiselle Leterrier.


En sortant, elle croise le policier qui l'a interrogée. Il lui sourit et la suit du regard jusqu'à sa voiture. Le commissaire le rejoint. Lui aussi regarde Angèle dont les deux longues jambes mates ressemblent à une invitation vers la route ensoleillée des vacances.


- Belle fille, hein, commissaire !


- Je vous croyais raciste, sergent ?


- Celle-là aurait mérité d'être blanche.


- Vous êtes irréductiblement con, sergent.
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J'ouvre les yeux.


En vérité, ça ne va pas aussi vite. Cette action, brève pour un être qui se réveille après une bonne nuit de sommeil ne demande pas plus de quelques secondes. Dans mon cas, elle en exige plus qu'au réveil d'un lendemain de fête aux goulots dégoulinants, où le premier contact avec la vie est symbolisé par une armée de marteaux piqueurs en train de chercher la plage sous l'asphalte. Et comme elle n'y est pas plus que sous les pavés, la révolution ne me sort pas du crâne.


En gros, mes paupières pèsent une tonne chacune et mes cils forment un écran de brume épaisse. Je ressens plus que je ne vois une blancheur qui m'entoure et qui n'a rien de rassurant. La pureté a quelque chose d'inquiétant. Etant pratiquement absente de ce bas monde, il se pourrait bien que je sois passé dans l'autre, c'est à dire de vie à trépas.


J'ouvre un peu plus les yeux, ce qui me demande un effort que tu ne t'imagines pas car il faut le vivre pour le croire. Je suis toujours encerclé de blancheur mais une tache noire se dessine devant mes yeux hagards de nouveau niais. Car, je dois me rendre à l'évidence, j'ai l'impression de débarquer dans un monde inconnu, d'être tout neuf, innocent, idiot.


Les contours de l'ombre se dessinent et prennent forme humaine. Et quelles formes ! Et quelle couleur ! Si je suis au paradis et qu'elle est un ange, alors c'est sûr, Dieu est noir. Et si elle est Dieu, elle-même... Dieu est une femme noire et le monde n'est qu'un négatif.


Mon ange se dessine peu à peu. J'en discerne les contours puis plonge dans ses yeux cernés. Je n'ai pas dormi du repos de l'ange. Ouf ! Je ne suis pas au paradis. Je suis vivant.


Fort de cette constatation, je trouve cette humaine plus que jolie. Hormis cette inquiétude dans le regard, son visage respire la paix. En guise d'auréole, elle a une épaisse touffe de cheveux noirs, longs et frisés. Elle porte une robe bariolée plutôt courte et je m'attarde un instant sur ses longues jambes qu'un léger tremblement agite. Je me dis que je dois avoir l'air bête de la contempler ainsi et qu'il serait temps de faire les présentations. Je me mets à penser à des prénoms féminins, essayant de deviner celui qui pourrait coller à sa peau. Mais j'ai du mal à réfléchir, j'ai mal à la tête. Et puis, ces prénoms me font penser aux noms. Des noms, il y en a des tas : des beaux, des moches, des longs, des courts, des composés, des drôles, des durs à porter, des insupportables... Mais, ce qui l'est plus encore, c'est de ne pas retrouver le sien. J'ai beau me concentrer, rien ne vient, pas la moindre petite syllabe, le vide complet. Alors, l'évidence me saute aux yeux et m'aveugle. Je suis... Je suis... Comment disent-ils, déjà ? Je n'ai vraiment pas ma tête. Je cherche mes mots. Je panique. Je voudrais crier mais je n'en ai pas la force. Pleurer, alors.


- Ça ne va pas ?


C'est sa voix. Elle s'est approchée. Elle se penche sur moi et le voile qui nous séparait se déchire. Mes yeux voient mieux. Les images sont nettes. Son visage tout près du mien, elle renouvelle sa question.


- Ça va aller, je réponds, le temps de reprendre mes esprits.


Si je suis réellement devenu amnésique, voilà le mot, ça me revient, c'est déjà un progrès. Donc, si je suis amnésique, ça peut me prendre des années.


- Qui êtes-vous ? je questionne sans la quitter des yeux.


- Vous ne vous rappelez pas ? L'accident, hier matin.


- Hier ? Ça ne me dit rien. Où sommes-nous ?


C'est une autre voix qui me répond, moins douce mais toute aussi chaleureuse. L'homme s'approche de l'autre côté du lit. Il porte une blouse aussi blanche que ses cheveux. Il peut avoir la cinquantaine et dégage une assurance qui me met tout de suite à l'aise, contrairement à ses paroles. On ne peut pas tout avoir.


- Nous sommes à l'hôpital. Vous vous êtes déjà réveillé plusieurs fois en racontant des choses incompréhensibles. Aux questions sur votre identité vous ne saviez pas répondre et si vous vouliez écrire un livre de souvenir pendant votre convalescence, j'ai bien peur que les pages restent blanches. Vous êtes amnésique.


Je le regarde et je crois bien que je souris. Mais, je n'en suis pas sûr à cause des bandages qui entourent ma tête et mon visage. Mes déductions se révèlent fondées, hélas. Ou tant mieux. Après tout, je n'étais peut-être qu'un sale con et je ne perds rien à ne plus me connaître. Je pense qu'il faut que je positive la situation. Je choisis de faire confiance au toubib.


- Vous pouvez être plus précis ?


- Votre perte de mémoire a été causée par un choc violent. Votre tête a frappé durement l'asphalte. Vous souffrez également d'un léger traumatisme crânien et de quelques ecchymoses sans gravité. Pour en revenir à votre amnésie, je ne peux rien affirmer mais il y a de grandes chances pour qu'elle ne soit que passagère. A la suite d'un choc, un tel cas n'est pas rare. Vous recouvrerez la mémoire par un autre choc, physique ou moral, ou petit à petit. Il vous reste votre mémoire collective, vos réflexes acquis au cours de votre vie et qui pourront peut-être vous aider à mettre un nom sur votre visage. Au fait, détail important, vous n'aviez aucun papier sur vous.


- Merci, j'allais vous poser la question... En gros, je suis un bébé adulte. Je possède un certain savoir qu'il me reste à déterminer mais pas de nom, pas d'âge et pas de passé.


Ma tête écrase l'oreiller et j'ai l'impression qu'elle va s'y enfoncer tout entière et que mon corps va suivre. J'ai peur de croiser un miroir et de n'y voir aucun reflet. Alors, comme tout malade qui veut se rassurer sur son mal, j'en demande un. Il y a une petite glace sur le chevet. Le toubib me la tend. Je rencontre mon visage pour la première fois ? Enfin, ce qu'il en reste. Parce qu'avec les bandages autour de la tronche, mon amnésie mise à part, je ne suis pas reconnaissable. Ou alors, je suis un descendant de Ramses II... Très lointain, puisque je me souviens que nous approchons à grand pas de l’an 2000. C'est donc ça, la mémoire collective, ce souvenir du nom d'un pharaon et pas du sien. Aucun sens de l'actualité. Je pose le miroir de poche sur le lit, le regard aussi vide qu'une poche trouée.


- Après tout, dis-je, je ne suis peut-être pas très physionomiste.


Et mes larmes jaillissent de mes yeux. J'éclate en sanglots et de nouveau, ma vue se brouille. L'ange noir se penche sur moi mais je ne distingue plus qu'une ombre. Je pleure et rien d'autre n'existe.


Un enfant est né.
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Angèle ressort de la chambre et se retrouve dans un des longs couloirs anonymes de l'hôpital. La porte se referme sur le mal de celui qu'elle vient de visiter et elle ne peut rien faire d'autre que de se promettre de revenir le voir. Bien sûr, si cet imbécile n'avait pas foncé sur sa voiture, il n'en serait pas là, mais il avait certainement ses raisons pour agir ainsi. De toute façon, responsable ou pas, elle est entrée dans son histoire.


C'est la voix du commissaire Folliot qui m'arrache des pensées d'Angèle, le traître, pour me remettre sagement au lit où je dois me reposer. Il faut laisser le temps au temps comme disait je ne sais plus qui, parce que la mémoire collective peut aussi avoir des défaillances.


- Alors, mademoiselle Leterrier ? Vous êtes bien songeuse. Emotive ?


Elle tourne la tête vers lui sans répondre.


- Comment est-il ?


- Pas mieux. Enfin, si. Cette fois, il est vraiment réveillé. Mais le diagnostic du docteur Petit est, hélas, exact ; il a bel et bien perdu la mémoire.


Folliot fait la grimace et invite Angèle à s'asseoir avec lui sur les tristes chaises qui se désolent dans ce couloir de n'être pas des bancs publics. Quand ils sont installés, après un instant de silence, Folliot la regarde et demande avec un sourire sardonique.


- Vous y croyez, vous ?


- A quoi ?


- A son amnésie, bien sûr !


- Pourquoi s'amuserait-il à simuler une crise d'amnésie ?


- J'ai une très bonne réponse à cette question des plus naïves. Une réponse qui fera de vous une héroïne si les médias s'en mêlent. En tout cas, vous avez, sans le vouloir, rendu un fier service à la police.


- Excusez-moi, c'était involontaire. Il est inutile d'appuyer ma candidature pour l’obtention de la légion d'honneur.


- Que vous le vouliez ou non, dans cette histoire, vous êtes du côté de la police. Voyez-vous, l'arme retrouvée près de notre amnésique est bien celle qui a tué le client de l'hôtel assassiné juste avant votre accident. On vient de me communiquer le rapport balistique. En simulant l'amnésie, notre suspect gagne du temps.


- C'est drôle, au début, à cause de ce pistolet, j'ai cru qu'il s'agissait d'un inspecteur. Là, question médias, j'aurais été servie. Je devenais une anarchiste du volant, une tueuse de flics, un fantôme de mai 68... Mais, s'il s'agit effectivement d'un meurtrier, alors là, je deviens la providence de la police, Sainte Angèle des commissariats. Mais, en vérité, dans cette affaire, je ne suis qu'un pion, et qui plus est, un pion noir.


- Ne vous posez pas trop de questions et laissez la police faire son métier.


- Et lui, doit-il s'en poser des questions ? Qu'allez-vous faire s'il est réellement amnésique ? Lui coller des baffes pour lui faire subir un choc providentiel.


- Vous devenez agaçante, mademoiselle. C'est dommage, car vous avez de l'esprit.
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