
            [image: ]
        

Le Fleuve des
perles


René de Pont-Jest



PRÉFACE


MONSIEUR ET CHER CONFRÈRE,



Je viens de faire un voyage pendant lequel votre ouvrage, le
Fleuve des Perles, a été mon seul compagnon. J’ai pris le plus
grand plaisir à lire ce livre où vous dépeignez, avec autant de
talent que de sincérité, les usages, la morale et les lois de mon
pays.



Vous avez su, à l’intérêt d’une action dramatique savamment
charpentée, ajouter, sans nuire en quoi que ce soit à la suite du
récit, l’attrait qui s’attache toujours à tout ce qui est peinture
fidèle des mœurs d’un pays et du milieu ambiant. Il est difficile
d’entremêler avec plus d’art Européens et Chinois, colonies et
indigènes, monde exotique et couleur locale.



Le titre seul, d’ailleurs, l’Araignée-Rouge, est déjà,
pour un lettré chinois, une promesse qui désarmerait d’avance la
critique, si toutefois celle-ci était possible, lorsqu’il s’agit
d’un récit terrible, qui, tour à tour, intéresse, passionne,
attache, séduit et laisse le lecteur comme sous le charme d’un rêve
étrange, né des sentiments les plus variés, des sensations les plus
diverses du cœur humain.



Les colères de Tchou ont grondé en moi ; j’ai tremblé pour
I-té et Saule-Brodé.



Lorsqu’on se personnifie ainsi avec les acteurs d’un roman, pour
vivre de leur vie et se sentir mourir de leurs haines et de leurs
souffrances, le livre n’a plus besoin d’éloges et n’a rien à
redouter de la critique, même la plus sévère.



Je dois ajouter, ici, que les admirables dessins de Régamey
interprètent votre livre d’une façon exquise. M. Félix Régamey
est trop connu pour que des louanges puissent ajouter à sa
réputation, et chacun sait avec quel art il a su s’assimiler
l’Orient, sous toutes ses formes. Mais je ne puis m’empêcher de
dire, encore une fois, combien ses illustrations m’ont charmé.



Agréez, cher Monsieur, l’expression de ma vive gratitude et de
mes sentiments les plus distingués.



TCHENG Kl-TONG.



Paris, 15 décembre 1889.








PREMIÈRE
PARTIE. UNE GOUTTE D’EAU


I



LES NOCES DU SEIGNEUR LING






La nuit était venue ; les bâtiments de tous pays qui
sillonnaient la rivière des Perles n’y apparaissaient plus que
comme des ombres fantastiques, au milieu du brouillard s’élevant
des flots, après une journée torride ; les oiseaux faisaient
entendre leurs derniers chants ; les lis fermaient leurs
corolles ; les nénuphars se penchaient sur leurs tiges, en
s’étendant sur les eaux, comme pour obéir, eux aussi, aux gongs de
la pagode, qui avaient sonné la prière du soir et dit que le moment
du repos était arrivé.



Cependant, sur la rive droite de ce grand fleuve, la seule voie de
communication entre Macao et Canton, une villa, pleine d’animation
et de lumières, faisait un contraste complet avec le silence et le
calme qui régnaient sur les environs.



Un orchestre, composé, d’une centaine de musiciens, envoyait au
loin ses notes joyeuses que redisaient les échos ; mille
lanternes de couleur donnaient un aspect féerique aux superbes
jardins dont l’habitation était entourée, et les détonations
incessantes des pièces d’artifice, qui, après avoir décrit leurs
sillons lumineux dans le ciel sans étoiles, retombaient au milieu
des rizières, réveillaient d’innombrables couples de gros pigeons
bleus qui s’enfuyaient à tire-d’aile.



Cette villa était la demeure du jeune Ling-Ta-Lang, ce qui veut
dire : Ling enfant aîné. Il s’était marié le jour même, et la
fête qu’il donnait en l’honneur de cet heureux événement ne
semblait pas toucher à sa fin.



Personne ne songeait à se retirer ; les embarcations pavoisées
et les chaises à porteurs qui devaient reconduire les invités à la
ville allaient les attendre longtemps encore, malgré l’impatience
toute naturelle qu’éprouvait Ling à se séparer de ses hôtes, pour
rejoindre, dans sa chambre nuptiale, celle qui était sa femme et
dont il ne connaissait pas plus les traits qu’elle-même ne
connaissait ceux de son mari.



Car c’est ainsi que les choses se passent dans l’Empire du Milieu,
et je n’y crois pas les ménages plus mauvais que dans nos contrées.
Là-bas, les époux ne se voient que lorsqu’ils sont irrévocablement
unis.



Ling savait seulement que sa jeune femme se nommait Saule-Brodé et
qu’un enfant de dix ans n’aurait pu chausser ses souliers de satin
rose.



Le père du marié, Ling-Tien-Lo – honneurs du Ciel – un des plus
riches négociants de Canton, avait dit un soir à son héritier qu’il
était temps d’en finir avec les plaisirs faciles et qu’il lui avait
trouvé une femme réunissant toutes les qualités et possédant tous
les charmes.



Le fils avait obéi, car, en Chine, le manque de respect aux parents
est sévèrement puni ; il avait échangé aussitôt avec sa
fiancée inconnue les présents d’usage et, trois mois plus tard, le
matin même du jour où commence ce récit, il avait vu arriver sur le
pas de sa porte un ravissant palanquin de palissandre incrusté
d’ivoire.



Il en était sorti, soigneusement enveloppée dans d’épais et longs
voiles de mousseline tissée d’or et d’argent, celle qui allait être
désormais sa compagne, mais il n’avait pu même lui adresser la
parole ni se faire reconnaître d’elle. Ses servantes l’avaient
rapidement entraînée pour l’enfermer dans l’appartement qui lui
était destiné.



Ling s’était consolé de cet échec en se rappelant qu’il avait orné
cet appartement avec tout le luxe imaginable, et que chacun des
objets sur lesquels Saule-Brodé arrêterait ses regards lui
affirmerait l’amour de son mari.



Puis il ne s’était plus occupé que de la fête, fête à laquelle
prenaient part une foule d’étrangers, pendant que son père recevait
quelques intimes dans l’appartement de sa belle-fille. Pour
satisfaire aux lois de l’hospitalité, les portes de la maison
étaient ouvertes depuis le matin à tous ceux qui voulaient en
franchir le seuil.



Il y avait là nombre de gens que le jeune Ling n’avait jamais vus,
mais aux toasts desquels il lui avait cependant fallu répondre si
souvent, qu’au coucher du soleil il avait la tête brisée et ne
songeait plus qu’à s’esquiver aussitôt qu’il le pourrait, pour
prendre l’air dans le jardin.



Il comptait bien que ses invités se presseraient dans la grande
galerie de la villa lorsque les acrobates qu’il avait fait venir de
Canton commenceraient leurs exercices, et il attendait impatiemment
que cette heure sonnât, ne prêtant plus qu’une oreille distraite
aux accords de l’orchestre et ne répondant que machinalement aux
compliments qu’on lui adressait.



S’il avait été moins absorbé, il aurait certainement distingué deux
de ses hôtes, dont les regards s’arrêtaient souvent sur lui avec
des expressions différentes et qui ne prenaient aucune part à la
joie générale.



L’un était un tout jeune homme d’un visage pâle, d’une physionomie
mélancolique et sévère.



À son costume et au bouton de cuivre qui surmontait sa coiffure, il
était facile de le reconnaître pour un lettré attaché à la pagode
de Fo.



Il était entré dans la villa en même temps que le palanquin de la
mariée ; il avait suivi celle-ci du regard jusqu’à ce que les
portes de son appartement se fussent refermées derrière elle ;
puis il s’était mêlé à la foule, mais sans partager ses jeux, et
bien qu’il se fût dirigé à plusieurs reprises vers la porte de
sortie, il était toujours revenu sur ses pas, comme retenu dans
l’habitation par un aimant irrésistible.



Dix fois dans la journée, Ling-Ta-Lang, qui le connaissait, l’avait
salué d’un sourire amical et le jeune savant lui avait répondu,
mais avec un effort pénible et une contrainte douloureuse qui
eussent frappé tout homme moins aveuglément heureux que l’époux de
Saule-Brodé.



Quant au second personnage, dont l’attitude contrastait également
avec celle des joyeux hôtes de la villa, c’était un individu d’une
trentaine d’années, maigre, de haute taille et de tournure commune,
bien qu’il fût élégamment vêtu, comme un riche marchand.



Ses gros yeux ronds, à fleur de tête, injectés de sang, avaient des
regards d’une fixité magnétique, et ses lèvres rouges et lippues,
constamment relevées par un sourire ironique, lui donnaient une
physionomie tout à la fois grotesque et bestiale.



Il n’était guère possible d’oublier ses traits lorsqu’on les avait
vus une seule fois.



Cet être étrange n’était sans doute arrivé qu’à la nuit tombante,
car les maîtres de la maison ne l’avaient pas remarqué. Il est vrai
qu’il avait passé la plus grande partie de la soirée dans le parc.



On eût dit qu’il n’était venu dans cette habitation que pour
compter les allées du jardin et en étudier les massifs.



Cependant, après avoir reconnu le lettré, avec un sentiment de joie
habilement dissimulée, il s’était décidé à le suivre dans les
galeries, où les jongleurs allaient donner leur représentation.



Tout en évitant d’être vu de celui qui le précédait, le sinistre
personnage s’efforçait néanmoins de ne pas s’en éloigner. Il le
rejoignit à le toucher au moment même où les invités, appelés par
les sons retentissants des gongs, se précipitaient vers le théâtre.



Profitant alors du mouvement pressé de la foule, il détacha
vivement, à l’aide d’un poignard, l’éventail de laque que le
serviteur de Fo portait suspendu à sa ceinture, et, cela fait, il
se retira en arrière, en cédant la place aux curieux qui se
bousculaient pour mieux voir.



Ce singulier larcin avait été si adroitement exécuté que personne,
pas même celui qui en avait été la victime, ne s’en était aperçu.



Au même instant, convaincu que l’attention de tous était détournée
de lui par les acrobates, Ling se glissa à travers ses amis, pour
s’élancer dans le jardin avec un soupir de soulagement, non sans
jeter un regard chargé d’amour vers l’appartement de sa femme, dont
quelques minutes seulement le séparaient encore.



L’étranger, qui ne quittait pas des yeux le mari de Saule-Brodé
depuis qu’il avait caché sous son vêtement l’éventail volé, sortit
rapidement lui-même par l’extrémité opposée de la galerie et, se
cachant derrière les arbres, prit une allée parallèle à celle que
son hôte suivait en rêvant.



Il savait sans doute que, faisant un coude cent pas plus loin, les
deux chemins se rejoignaient au milieu de massifs de cactus et
d’aloès.



Les illuminations s’étaient peu à peu éteintes, le parc était
plongé dans d’épaisses ténèbres.



Une heure plus tard, trois coups rapidement frappés résonnèrent à
la porte de l’appartement nuptial.



À ce signal, les servantes ouvrirent et, se voilant le visage,
livrèrent passage à celui qui se présentait en maître. Ensuite
elles sortirent et fermèrent les portes derrière elles.



Le silence le plus profond régnait dans la villa.



On n’entendait plus, redits par les échos du fleuve des Perles, que
les chants monotones des bateliers et des porteurs de chaises, qui
reconduisaient chez eux les invités du seigneur Ling-Ta-Lang.



II



L’EMPREINTE SANGLANTE






Les maisons chinoises ne sont pas aussi complètement ridicules
qu’on se plaît trop à le croire, au contraire, et si les
architectes de ce pays n’emploient le plus souvent les lourds
matériaux, la pierre et le marbre, que pour les palais et les
temples, ils n’en construisent pas moins, pour les particuliers,
des habitations charmantes et surtout admirablement appropriées aux
mœurs et aux usages de ceux qui doivent les occuper.



Ces habitations ont rarement plus d’un étage et sont divisées en
deux parties tout à fait distinctes : celle où le maître du
logis reçoit les visiteurs et celle qui n’appartient qu’à la
famille, car autant le Chinois est communicatif dans les affaires,
les fêtes et les réceptions, autant il est réservé à l’égard de
tout ce qui touche à sa vie intime.



Le rez-de-chaussée de ces maisons renferme la salle à manger, les
cuisines et la salle de bains. Il est toujours précédé d’une pièce
exclusivement consacrée aux ancêtres et aux génies de la demeure.



Tout cela est riche, somptueux ; mais c’est principalement
pour leurs femmes que les sujets du Fils du Ciel déploient leur
amour du luxe.



On comprend donc que l’appartement que Ling avait fait installer
pour sa jeune compagne devait être un modèle d’élégance et de bon
goût.



C’était, à la suite les unes des autres, une série de petites
pièces délicieusement ornées, où il s’était plu à rassembler toutes
les excentricités de l’ameublement national, toutes les étrangetés
de son pays étrange.



La chambre à coucher, qui se trouvait au fond de cette retraite,
sévèrement interdite dans l’extrême Orient à tout autre homme qu’au
mari, était surtout ravissante. Le parquet en mosaïque y
disparaissait sous une natte épaisse, moelleuse et fine comme un
tissu de Cachemire ; les tentures étaient de lourde soie
jaune, sur laquelle étaient brodés les héros les plus fantastiques
de la mythologie bouddhique, et les meubles sculptés en bois de
santal dont le parfum embaumait l’atmosphère.



Tout autour de la pièce régnait un large divan recouvert de renard
bleu ; cent oiseaux voltigeaient dans leurs cages
dorées ; les plantes les plus rares s’épanouissaient dans
d’admirables jardinières de porcelaine émaillée, et sur le lit, de
deux pieds de hauteur seulement et enveloppé de rideaux de
mousseline de soie, deux grands oreillers de satin attendaient les
époux.



Puis, à la tête de ce lit et sur une table de porphyre, se trouvait
un merveilleux coffret d’ivoire sculpté, que Saule-Brodé ouvrit
avec la plus vive curiosité lorsqu’elle se fut familiarisée avec
toutes les richesses de son appartement.



Elle pressentait que ce coffret renfermait les cadeaux de noce de
son époux.



En effet, à peine en eut-elle soulevé le couvercle qu’elle poussa
un cri de joie et, pendant un moment, resta éblouie.



Du reste, la plus blasée des Parisiennes n’aurait peut-être pas
éprouvé moins de surprise ni moins de plaisir.



Il y avait là de délicieux bracelets d’or, des colliers de perles,
de grandes épingles à tête de jade, pour relever les cheveux que la
jeune femme n’aurait plus le droit de laisser pendre le lendemain
en longues nattes sur ses épaules, des boucles d’oreilles en corail
pâle divinement fouillé, des éventails merveilleux et vingt autres
joyaux d’un prix inestimable.



Quant à la jolie mariée, dont les petites mains aux ongles roses
jouaient avec ces bijoux, c’était une enfant de quinze ans à peine,
aux grands yeux veloutés, au sourire plein de charmes ;
adorable enfin dans ses expansions naïves, dans ses étonnements
successifs.



Pendant de longs instants, la vue de toutes ces parures l’arracha à
ses terreurs vagues de vierge inconsciente, et ses servantes la
laissèrent tout entière à ses joies nouvelles ; mais le moment
arriva où elles la prévinrent qu’elle devait se préparer à recevoir
son mari.



On venait de leur annoncer que la fête allait finir et que les
invités commençaient déjà à se retirer.



Saule-Brodé rougit et courba la tête ; elle sentit, en
frissonnant, tomber un à un les vêtements qui l’enveloppaient
pudiquement, et bientôt elle se vit seule, tremblante, dans cet
asile mystérieux qu’une lampe de cristal éclairait à peine, et où
ne parvenaient que confusément les accords de l’orchestre et les
bravos des derniers spectateurs qui applaudissaient les acrobates
de Canton.



Soudain elle entendit frapper à la porte extérieure de son
appartement les trois coups dont la signification lui avait été
enseignée, et son cœur battit à rompre sa poitrine.



Dans son trouble, elle courut se jeter sur son lit, dont les longs
rideaux la recouvrirent comme d’un linceul, étouffa un cri de
frayeur en voyant s’approcher d’elle l’homme auquel elle devait
appartenir, et, trop frêle pour résister à une semblable émotion,
elle s’évanouit en sentant deux lèvres imprimer sur son épaule un
baiser qui lui parut une morsure.



La lampe s’était éteinte, les oiseaux eux-mêmes s’étaient
endormis ; la nuit poursuivait son cours.



De longues heures s’écoulèrent ainsi, sans que nul bruit vînt
troubler le silence qui enveloppait la villa.



Lorsque Saule-Brodé reprit connaissance, elle avait passé sans
doute de son évanouissement au sommeil, car le jour commençait à
poindre et, bien qu’elle se sentît brisée, ses terreurs s’étaient
un peu amoindries.



Plus calme, elle ne cherchait qu’à se rendre compte de ce qui
s’était passé, s’efforçant peut-être encore de croire qu’elle
n’avait été que le jouet d’un songe, et elle restait immobile, les
yeux fermés, sans oser faire un mouvement, dans la crainte de
réveiller celui qui devait être à ses côtés et dont elle était à
jamais la compagne.



Tout à coup elle entendit pousser dans le jardin un grand cri qui
la fit tressaillir ; puis cent autres cris se succédèrent et
elle se souleva épouvantée, prêtant l’oreille à ces éclats
sinistres, au milieu desquels il lui semblait qu’on prononçait son
nom avec des accents de fureur.



Des pas pressés résonnèrent aussitôt dans la galerie qui conduisait
à son appartement, et, volant en éclats, la porte de sa chambre
livra passage à un homme aux traits bouleversés, qui se précipita
vers elle en s’écriant :



– Mon fils ! qu’avez-vous fait de mon fils ?



C’était Ling-Tien-Lo.



Tous les gens de la maison l’avaient suivi jusque sur le seuil de
la pièce, mais ils n’osaient y pénétrer.



La jeune femme étendit instinctivement la main pour demander
protection à son époux.



Le lit était vide.



Affolée, ne comprenant rien à ce qui se passait, croyant être sous
l’empire d’un horrible rêve, elle se laissa glisser à terre. Là,
ses petites mains jointes, elle interrogeait du regard son
beau-père. Mais celui-ci ne la voyait plus ; ses yeux
épouvantés étaient fixés sur la couche nuptiale ; ses lèvres
se choquaient convulsivement sans émettre aucun son, et, d’un bras
tremblant, il désignait le coussin que sa belle-fille venait de
découvrir en se levant.



Les assistants avaient répondu à ce geste par un murmure d’horreur,
et leurs regards ne quittaient pas le lit.



Alors Saule-Brodé, elle aussi, tourna la tête de ce côté, mais pour
se jeter bien vite en arrière, en étouffant un cri d’épouvante, et
tomber à genoux, en se voilant le visage.



L’oreiller de satin sur lequel, cinq minutes auparavant, elle
dormait encore, portait l’empreinte d’une large main sanglante, et
le précieux coffret à bijoux gisait à terre, vide et brisé.



Les serviteurs se taisaient, n’osant rompre le silence lugubre de
cette scène, que troublaient seuls les sanglots de la mariée de la
veille.



Soudain la fille de Mme Liou sentit qu’on la forçait
brusquement à se relever. Il lui fallut bien obéir.



Le père de son mari, revenu de sa stupeur, lui répétait de nouveau,
cette fois avec rage :



– Voyons, qu’avez-vous fait de mon fils ?



– Je ne sais, balbutia-t-elle, je le pensais près de moi.
Pourquoi n’est-il pas ici ? Que…



– Pourquoi, misérable ! pourquoi ? Tu oses le
demander ! Oh ! tu vas le savoir !



Il la saisit entre ses bras, l’emporta aussi facilement qu’il eût
pu le faire d’un enfant, et après avoir traversé en courant la
galerie et la moitié du parc, il atteignit un épais massif au
milieu duquel il la laissa tomber brutalement en lui disant :



– Tiens, malheureuse ! voilà ce que ton complice et toi
vous avez fait de mon fils, de celui qui était ton seigneur et
maître.



Dépouillé de ses habits de fête et le visage crispé par une
dernière convulsion, le pauvre Ling-Ta-Lang gisait là, sur le
sable, au milieu d’une mare de sang et frappé d’une large blessure,
dont les lèvres béantes laissaient voir son cœur à nu.



À cet horrible spectacle, Saule-Brodé comprit qu’on l’accusait d’un
crime infâme. Aussitôt elle roula sur le sol, auprès du cadavre de
son époux, au milieu des cactus dont les épines, déjà teintes du
sang du mort, lui déchirèrent le visage.



Quant à Ling, après s’être pieusement agenouillé pendant quelques
minutes, il donna ses ordres aux serviteurs qui se trouvaient
là ; puis il se dirigea vers l’habitation, sans se préoccuper
autrement de celle qui, pour lui, n’était plus qu’un assassin.



III



L’ARRESTATION






À peine couverte d’une pièce d’étoffe que, par pudeur plutôt que
par pitié, une de ses servantes avait jetée sur elle, Saule-Brodé
était toujours affaissée sur le sable du jardin, auprès du corps de
son mari, lorsque le préfet de police de Canton, qui avait été
prévenu par un courrier, arriva avec son escorte et ses gardes.



Ce fonctionnaire s’appelait Fo-hop. C’était un homme jeune,
intelligent, appelé depuis peu au poste important et difficile
qu’il occupait, et comme le père de la victime jouissait d’un grand
crédit, il s’était hâté d’accourir, heureux qu’il était de
rencontrer une telle occasion de déployer son zèle et de prouver
son habileté.



La nouvelle de l’assassinat du jeune Ling s’était si rapidement
répandue dans les environs que, malgré l’heure matinale, une foule
énorme était déjà groupée devant la villa. Les domestiques avaient
été forcés d’en barricader solidement les issues, car les menaces
du dehors à l’adresse de la jeune femme permettaient de craindre
que quelques individus de bonne volonté ne s’introduisissent dans
le parc pour devancer l’œuvre de la justice.



À la vue des hommes de police, reconnaissables aux ornements rouges
de leur coiffure, le peuple poussa un hourra de satisfaction
sauvage et ouvrit ses rangs, sans attendre d’y être invité à coups
de fouet.



Fo-hop se nomma, les gens de la maison s’empressèrent de lui livrer
le passage, et il pénétra dans le jardin, dont la grille, au
désespoir des curieux, se referma aussitôt derrière lui.



Ling-Tien-Lo, le visage dans les deux mains, était assis sur un
banc, à quelques pas de la porte.



Le chef de la police s’approcha de lui et le toucha doucement à
l’épaule.



Le malheureux père leva la tête.



Ses yeux étaient remplis de larmes. La colère avait fait place chez
lui à ce désespoir muet qui est le propre des hommes forts.



Comprenant qu’il devait momentanément vaincre sa douleur, il se
redressa avec courage et fit signe au fonctionnaire de
l’accompagner.



Bientôt ils arrivèrent à l’endroit sinistre, mais sans avoir
échangé un seul mot.



Saule-Brodé, accroupie, courbée sur elle-même comme une fleur sur
sa tige brisée, semblait inanimée.



Les mouvements précipités de son sein, soulevé par les sanglots,
indiquaient seuls qu’elle vivait encore.



Quant au cadavre, on avait étendu sur lui une grande robe de soie
et deux serviteurs se tenaient à ses côtés, mais il était dans le
même état où il avait été découvert.



En Chine, ainsi que dans nos pays, il est défendu de toucher, avant
l’arrivée de la police, à un individu assassiné, non seulement afin
que les magistrats puissent se rendre compte, par l’examen et la
position du corps, de la façon dont le crime a été commis, mais
aussi parce que tout propriétaire sur le terrain duquel est trouvé
un mort peut être traduit devant les tribunaux par la famille du
défunt, et condamné à une forte amende, souvent même à la prison.



Après avoir jeté autour de lui un coup d’œil investigateur, Fo-hop
pria le père de la victime de lui dire ce qu’il savait de cet
attentat mystérieux. Il fit ensuite découvrir le cadavre, dont
Ling-Tien-Lo détourna les yeux, et il l’examina longuement.



Après quoi, il alla et vint de l’allée à l’endroit où était le
corps, étudiant le terrain, cherchant une piste, se livrant
évidemment à un travail mental qui le préoccupait vivement.



Cela dura quelques instants.



– Seigneur, dit-il enfin au malheureux marchand, votre fils
n’a pas été tué par sa femme ; c’est une main d’homme robuste
qui lui a fait cette profonde et large blessure. De plus, tout me
fait supposer qu’il a été frappé sans avoir pu se défendre, car je
ne vois aucune trace de lutte autour de la place qu’il occupe,
tandis que je remarque ici près des piétinements et des fragments
de branches qui indiquent que c’est là qu’il est tombé. Seulement,
comme aucun de ces débris n’est taché de sang et que le bas des
vêtements de votre enfant n’en est pas non plus souillé, j’en
conclus que le poignard n’a été employé qu’en second lieu, alors
qu’il était déjà couché à terre, sans mouvement et à la merci de
son assassin.



– Quelle est donc votre pensée ? hasarda Ling, qui
écoutait tous ces détails avec horreur.



– Ou je me trompe fort, ou votre fils a été saisi dans
l’allée, paralysé, étouffé peut-être entre deux bras solides, puis
porté et frappé par son meurtrier là où nous le voyons. La preuve,
c’est que, sur l’espace qui sépare ces deux endroits, celui de la
lutte ou de la rencontre et celui de la mort, on ne voit que les
traces des pieds d’un seul individu, pieds fortement imprimés dans
le sable, comme ceux d’un homme chargé d’un pesant fardeau. Je dois
être dans le vrai. Qu’en dites-vous, Mim-po ?



Ces derniers mots s’adressaient à un troisième personnage, qui,
penché sur Ling-Ta-Lang, avait entr’ouvert ses vêtements et
examinait attentivement la blessure.



Ce nouveau venu était le médecin de la famille, qu’on était allé
chercher.



– Votre Seigneurie a certainement raison, répondit le
docteur ; cette plaie a été faite avec une arme lourde et à
deux tranchants qu’une femme ne saurait manier ; de plus, les
lèvres du mort indiquent par leur couleur et leur tuméfaction,
qu’avant de l’assassiner, on lui a fait prendre, sinon du poison,
du moins un narcotique stupéfiant. Lequel ? Cela me serait
plus difficile à préciser.



– Seigneur Ling, reprit Fo-hop avec un sourire d’orgueil, vous
pouvez faire enlever le corps de votre fils. Que cette femme soit
conduite dans son appartement et que les servantes qui étaient
auprès d’elle hier soir s’y rendent tout de suite. Donnez aussi des
ordres pour que personne ne sorte d’ici.



Saule-Brodé assistait à cette scène épouvantable sans paraître y
rien comprendre.



Ses yeux hagards allaient du cadavre ensanglanté de son époux à son
beau-père et aux autres personnes qui étaient là.



On eût dit que toute son intelligence l’avait déjà abandonnée.



Lorsqu’elle sentit qu’on la soulevait, elle essaya de marcher, mais
ses jambes fléchirent aussitôt.



On fut obligé de la porter.



Au même instant, les serviteurs qui relevaient le mort découvrirent
sous lui un éventail qu’on n’avait pas aperçu jusque-là.



L’un de ces hommes le tendit au chef de la police.



– C’est à votre fils, cet éventail ? demanda ce dernier à
Ling-Tien-Lo.



– Non, fit tristement le vieillard en branlant la tête, je ne
le reconnais pas. D’ailleurs ce n’est pas là son chiffre.



L’éventail portait en effet, sur une de ses lames, un nom
parfaitement distinct, bien qu’il fût taché de sang, et ce nom
n’était pas celui du marié.



– Alors c’est celui de son assassin ! s’écria le
fonctionnaire. Prenez courage, mon ami ; grâce à ce seul
indice, nous le découvrirons ; votre enfant sera vengé !



Et confiant la précieuse pièce de conviction à l’un de ses
officiers, Fo-hop ordonna à son secrétaire de le suivre.



Ils se dirigèrent tous vers la maison.



Les ordres du préfet avaient été exécutés. Saule-Brodé l’y avait
précédé.



Il la rejoignit, ainsi que ses servantes, dans cette chambre
nuptiale où nous avons vu la vierge attendant son époux.



L’appartement était toujours en désordre, comme l’avait trouvé le
pauvre père, lorsqu’il en avait arraché sa belle-fille.



Le magistrat examina tout avec le plus grand soin, prit de
nombreuses notes, et passa à l’interrogatoire des femmes de
chambre.



Toutes furent d’accord dans leur récit. Après avoir entendu frapper
à la porte de l’appartement de leur maîtresse, vers le milieu de la
nuit, elles avaient ouvert au marié, qu’elles avaient reconnu à son
riche costume, malgré la demi-obscurité qui régnait dans la pièce
où elles attendaient. Elles s’étaient ensuite retirées.



Elles ignoraient par conséquent si Ling-Ta-Lang était sorti de chez
sa femme et à quelle heure, ou si un autre homme s’y était
introduit.



Quant à Saule-Brodé, elle n’en savait pas davantage.



– À une heure que je ne saurais indiquer, répondit-elle à
Fo-hop, en s’efforçant de retrouver un peu de calme, mon époux est
entré dans cette chambre, j’ai été saisie de frayeur et je me suis
évanouie. Je n’ai plus rien vu, rien entendu que les cris de mort
qui m’ont réveillée ce matin. Je ne puis dire autre chose !



– Comment ! reprit le préfet de police sévèrement, vous
ignorez le moment où votre mari vous a quittée, vous n’avez entendu
personne pénétrer dans votre appartement après son départ ? Un
autre homme a pris sa place auprès de vous, voici l’empreinte
sanglante de sa main sur le coussin où vous reposiez votre
tête : cet inconnu a pu briser ce coffret, en enlever les
bijoux et s’enfuir sans que vous vous soyez aperçue de rien ?



– J’ignore ce qui s’est passé, je vous le jure, murmura la
jeune femme, en s’affaissant de nouveau sur elle-même.



– Cet éventail, ne le connaissez-vous pas ? lui demanda
Fo-hop, en la forçant à lever les yeux.



– Non, balbutia Saule-Brodé, non !



– Ce nom ne vous dit rien ?



– Ce nom ? Mais si, je le connais, répondit vivement
l’infortunée, qui regardait l’éventail à travers ses larmes et dont
les lèvres eurent aussitôt un sourire d’espoir, c’est celui de
I-té.



– Qui cela, I-té ?



– I-té, mon cousin, le professeur d’astronomie à la pagode Mi.



– Eh bien ! cet I-té est l’assassin de votre époux, car
cet éventail a été trouvé sous son cadavre ! Vous, vous êtes
sa complice !



À cette accusation terrible et si nettement formulée, la pauvre
enfant jeta un cri d’horreur et tomba à la renverse sur le sol.



– Gardes, emparez-vous de cette misérable ! commanda le
fonctionnaire ; elle appartient à la justice !



Cinq minutes après, le palanquin fermé dans lequel Saule-Brodé
gisait inanimée sortait de la villa au milieu des imprécations de
la foule.



Moins d’une heure plus tard, les soldats de police se
débarrassaient de leur triste fardeau dans la cour de la prison de
Canton.



IV



LA COUR DES SUPPLICES






La prison de Canton – grand monument carré, bas et sombre, situé à
l’entrée de la ville et adossé au large rempart de la seconde
enceinte – était l’un des plus horribles lieux de détention qu’il
fût possible de s’imaginer.



Il n’y existait aucun jour sur l’extérieur, sauf la lourde porte
rouge qui en était l’entrée.



À droite et à gauche de cette porte, à une quinzaine de pieds de
hauteur, sortaient de la muraille de grandes traverses de bois de
deux mètres de longueur et semblables à des bras de potence.



À l’extrémité de chacune d’elles se balançaient des cages en
bambous qui renfermaient des têtes de suppliciés, les unes déjà
desséchées, les autres fraîchement coupées et dont le sang tombait
en larges gouttes sur le sol, pendant que leurs bouches grimaçantes
semblaient implorer la pitié publique.



Quelques-unes de ces affreuses dépouilles, ayant traversé les
barreaux pourris de leurs cages, n’y restaient attachées que par
leurs longues queues de cheveux, et, suspendues dans le vide,
tournaient au gré du vent.



Quelques autres, au contraire, plus anciennes encore, étaient
tombées à terre, où des passants pressés et cyniques les avaient
repoussées du pied le long du mur. Elles formaient là un véritable
charnier humain.



La prison devait ces hideux ornements à la razzia qui avait été
faite peu de temps auparavant dans les rangs du Nénuphar-Blanc,
association de voleurs et d’assassins d’autant plus redoutable
qu’elle était alliée aux rebelles, et que les musulmans la
protégeaient, sous le prétexte qu’elle était une secte religieuse
et politique.



Saule-Brodé, à demi morte et enfermée dans le palanquin de police,
avait été privée de ce navrant spectacle, mais celui que lui
offrait l’intérieur de la geôle n’était pas fait davantage pour
calmer ses terreurs.



Pendant que le chef de l’escorte était allé prévenir le directeur,
la malheureuse avait été introduite dans une petite pièce humide où
elle était tombée sur un banc de bois.



Là, elle eût pu croire peut-être encore qu’elle n’était que le
jouet d’un épouvantable cauchemar, si les gémissements et les cris
de douleur qui frappèrent tout à coup ses oreilles n’étaient venus
la rappeler trop vite à la réalité.



Faisant alors un effort surhumain, elle voulut voir ceux qui
poussaient ces plaintes et s’approcha de l’étroite fenêtre grillée
qui éclairait la salle où elle se trouvait, mais à peine eut-elle
hasardé un coup d’œil au dehors qu’elle se rejeta vivement en
arrière, en se cachant le visage dans les mains. Cette ouverture
donnait sur une cour intérieure où les détenus subissaient les
peines auxquelles ils étaient condamnés.



Il y avait là, accroupis dans la boue et en plein soleil, une
centaine de misérables aux membres sanglants et décharnés, à la
face livide et terreuse, et couverts à peine de quelques vêtements
en lambeaux.



Les uns étaient attachés par une jambe à une chaîne de fer rivée à
un bloc de fonte d’un tel poids qu’il leur était impossible de le
déplacer. Lorsqu’ils voulaient prendre un peu d’exercice, ils
devaient tourner comme des bêtes fauves dans un rayon de quelques
pas.



D’autres, les poignets liés au bout d’un morceau de bois dont
l’extrémité supérieure était fixée au collier qu’ils avaient au
cou, ne pouvaient ni baisser, ni lever les mains, et cette
privation était une véritable torture.



Un des suppliciés avait la main et le pied droits enclavés dans une
planche de trente centimètres de hauteur à peu près, et il devait
faire ainsi, dix fois par jour, le tour du préau.



Un garde, ou plutôt un bourreau, le tirait en avant par une chaîne
passée autour de sa taille, tandis qu’un autre le frappait d’un
lourd bâton pour le faire avancer.



Ce martyrisé était par conséquent forcé de se traîner sur la jambe
qu’il avait de libre, et le corps courbé, dans la position la plus
douloureuse. Puis, çà et là, sur ce sol fangeux, on apercevait,
rampant ainsi qu’un monstrueux crabe, un prisonnier chargé de sa
cage, lourd cuvier renversé, par le fond duquel passaient ses mains
et sa tête, mais par des trous si étroits qu’il ne pouvait les
retirer.



Lorsqu’il voulait se reposer, il était obligé de s’accroupir de
façon à ce que son pesant fardeau touchât la terre ; lorsqu’il
désirait se déplacer un peu, il devait en supporter tout le poids
sur les épaules.



Deux fois par jour, les femmes de ceux qui subissaient ces
horribles peines étaient autorisées à venir leur donner à manger,
ce qu’elles faisaient en leur introduisant elles-mêmes les aliments
dans la bouche.



Ceux qui n’étaient pas mariés ou dont, hélas ! personne,
parent ou ami, ne prenait soin, étaient nourris par les geôliers,
et il arrivait souvent que le matin, en voulant faire sortir de son
immobilité une cage oubliée dans un coin, on ne trouvait plus
dessous qu’un cadavre.



Pour échapper à cet odieux tableau, Saule-Brodé s’était retirée
dans le fond de la pièce où on l’avait enfermée.



Blottie dans un des angles de la muraille, elle s’efforçait de
fermer les oreilles aux hurlements de douleur de ces malheureux et
songeait alors à ses propres infortunes, lorsque la porte de sa
chambre s’ouvrit brusquement pour livrer passage à l’officier de
police qui l’avait escortée.



Il précédait le directeur de la prison et deux autres visiteurs,
sur lesquels la veuve de Ling leva ses yeux hagards.



Le directeur était un homme d’une cinquantaine d’années, d’une
physionomie sévère, et l’un de ceux qui l’accompagnaient n’avait
pas non plus rien qui frappât beaucoup, ni dans sa tournure ni dans
ses vêtements.



Le fonctionnaire cependant lui témoignait le plus grand respect,
et, après avoir jeté tous deux un coup d’œil étonné sur la
prisonnière, ils échangèrent rapidement quelques mots, que
Liou-Siou n’entendit même pas, car ses regards restaient fixés,
malgré elle, sur le troisième des nouveaux venus. C’est que cet
individu était un personnage qu’il n’était pas facile d’oublier
lorsqu’on l’avait vu seulement une fois.



C’était un grand gaillard d’une épouvantable laideur et d’un aspect
repoussant.



Son visage atrocement ravagé par la petite vérole grimaçait un
sourire cynique, qui découvrait des gencives saignantes et
décharnées.



Ses yeux, éraillés et injectés, clignotaient comme ceux d’un
fauve ; ses narines dilatées et mobiles semblaient flairer
l’odeur du carnage.



Il était coiffé d’un chapeau en fils de fer et vêtu d’une tunique
rouge, dont la ceinture de cuir retenait un fouet à cinq lanières
terminées par des clous aiguisés.



Immobile sur le seuil de la porte comme pour en défendre l’entrée,
il s’appuyait de la main droite sur un long bambou maculé de sang.



Il semblait à la cousine d’I-té qu’elle connaissait déjà ce
monstre, qu’elle l’avait déjà aperçu, et la mémoire lui revint sans
doute tout à coup, car elle ferma les yeux en étouffant un cri
d’horreur.
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