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À ma grand mère et à la petite Maeve de quatorze ans











1Breathe deeply…





1 Respirez profondément
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PROLOGUE


Le cerveau est l’organe le plus complexe, avec près de cent milliards de neurones, chacun connecté à plusieurs milliers d'autres. Une de ses fonctionnalités est de se souvenir, de se rappeler de ce que l’on a mangé ce matin, du prénom de nos parents, de l’odeur de notre premier doudou ou encore de notre première meilleure amie.


Je pense que la mémoire est ce qui m’a toujours le plus fascinée, sûrement parce que la mienne me fait défaut. Je ne me souviens plus du prénom de ma maîtresse de CP ou celui de mon professeur d’anglais au collège, je ne me souviens pas non plus de l’appartement où j’ai grandi.


Alors on m’a raconté tout ça, j’ai vu des photographies et j’ai entendu des anecdotes pendant les repas de famille. Je sais à quoi je jouais pendant la cours de récréation, quelle était ma chanson préférée au lycée et quand est-ce que mon père m’a porté sur ses épaules pour la dernière fois, mais puis je les considérer comme des souvenirs ?


Finalement, je n’ai pas d’images qui me sont propres, d'odeurs qui me reviennent lorsqu’on me raconte cette soirée au coin du feu, ou encore de précision à ajouter.


Comme si je racontais l’histoire d’un livre que j’aurais apprise par cœur, mon passé m’est impersonnel. Malgré toute la complexité de mon cerveau, ma mémoire est défectueuse. Je me souviens très bien de ce que j’ai mangé ce matin, du prénom de mes parents et d’où j’ai rangé mon porte monnaie. Mais c’est comme si ma vie avait commencé il y a deux ans, comme si mes vingt premières années n’avaient jamais existé. Pourtant les photographies qui me servent de mémoire me prouvent par exemple que j’ai bien fêté Noël chez ma grand-mère l’année de mes sept ans.


Je ne saurais expliquer pourquoi tout est si flou pour moi, alors que tout à l’air si clair pour les autres. Je me contente donc de me demander[image: ] pourquoi ? [image: ] et de me créer un présent, avec la peur qu’il m’échappe lui aussi.


Le cerveau humain m’impressionne, parce que finalement sa fonction première est simplement de nous faire survivre.









PARTIE I
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Mon corps tremble si fort que je crains que cela ne se voie. J’essaie de me concentrer sur ma respiration, tandis que mes pensées se mélangent. Je suis incapable de comprendre ce que mon patron m’indique, pourtant je fais de mon mieux. Je crains sa réaction si il remarque que je ne l’écoute pas et on ne peut pas dire qu’il me porte vraiment dans son cœur.


L’angoisse me colle à la peau depuis le début de la journée. Je n’arrive pas à m’en débarrasser. Dans un dernier espoir, je me mets à décrire mentalement ce qui se trouve dans la pièce. Un bureau en acajou, un tableau réalisé par un artiste inconnu, une lampe,… Au fur et à mesure que ma liste s’allonge, ses mots me parviennent de nouveau :


— Mademoiselle Fleury, vous avez donc jusqu’à Lundi pour me faire parvenir ces photos.


Je me contente de hocher la tête, par peur des trémolos qui se feraient entendre dans ma voix si j’osais parler. Il n’est pas très grand ou très imposant mais il m’a toujours impressionnée. Ce dernier marque un silence, me dévisageant de haut en bas, ce qui ne fait qu’accentuer mon malaise.


— Nous avons un rendez-vous client la semaine prochaine, lissez-vous les cheveux, je ne voudrais pas que l’on pense que mon équipe n’est pas professionnelle.


Le rouge me monte instantanément aux joues. J’aimerais lui dire que ce genre de commentaire déplacé n’a pas lieu d’être. Mais par expérience, je sais qu’il me dira que les bougnoules, nous sommes tous pareil, nous nous enervons pour un rien. Il insistera en disant que les femmes sont les pires. Je me sens piégée face à cet homme avec son racisme ordinaire, qui attend la moindre occasion pour me mettre à la porte. Ma peau qui n’est pourtant pas si mat, ne sera jamais assez blanche et mes cheveux ondulés ne seront jamais assez lisses pour lui. Je m’enferme donc dans mon silence, regrettant mon ancienne patronne et son départ à la retraite.


Lorsqu’enfin il me congédie, j’attrape mes affaires à la hâte et m’empresse de me diriger vers le métro. Je n’habite pas très loin, en trente minutes et un changement plus tard, je suis devant chez moi, épuisée. Je m’empresse ensuite de me déchausser avant de monter l’escalier qui sépare l’entrée de la pièce à vivre, puis je m'affale sur le sofa.


Allongée sur le ventre, la tête reposant sur le tissu, les pieds encore à moitié dans le vide, je lâche un soupir d’aise. Intérieurement, je remercie le père de ma meilleure amie de nous avoir laissé ce canapé d’angle quand il a déménagé.


Le silence devenant rapidement assourdissant laissant ainsi trop de place à mes pensées, j’attrape mon portable et la musique résonne dans tout l'étage. Fatiguée de ma journée, je laisse mes paupières se fermer quelques instants, mais je les rouvre instantanément quand un poids arrive dans mon dos.


— Astrid, je marmonne la tête à moitié dans les coussins.


Le rire sadique de ma colocataire qui vient de me lancer son sac dessus me parvient alors que je me retourne, laissant tomber l’objet au sol dans un bruit sourd. Son legging vert clair avec sa brassière assortie m’indique qu’elle revient de la salle de sport. Pourtant, son maquillage parfait à l'instar de sa longue queue de cheval blonde de laquelle aucun cheveux ne dépasse prête comme toujours à confusion.


Je me redresse pour lui laisser de la place mais elle refuse, m'informant qu’elle va prendre une douche. Il n’est que vingt-et-une heure trente mais j’ai l’impression qu’il est déjà minuit passé.


Je finis par me lever pour aller préparer à manger en me disant que plus vite ce sera fait, plus vite je pourrai aller me coucher. Pendant que l’eau bout, je m’assois sur l'îlot central, admirant l’immense terrasse qui surplombe le jardin et sa vue dégagée sur Paris.


La première fois que je suis venue ici j’avais à peine quatorze ans. Astrid m’avait invitée à venir visiter son nouveau lieu de vie avant que les travaux ne soient faits et j'ai immédiatement été émerveillée par la taille de la maison qui leur appartenait. Moi qui habitais dans un HLM, je suis immédiatement tombée amoureuse de l’endroit. Particulièrement de son immense ouverture qui baigne de lumière la pièce. L'immense baie vitrée s'élève sur deux étages et une mezzanine surplombe le tout. La pièce à vivre est dans des tons neutres avec son carrelage noir et ses murs blanc, mettant en valeur les œuvres d’art qui sont maintenant présente.


Huit ans que je viens ici, deux que j’y habite, et pourtant je ne m’y fais toujours pas. Je continue d’admirer l'endroit comme une enfant dans un parc d’attraction.


Si son père n’avait pas déménagé à Londres, laissant ainsi l’appartement à son aînée, je serais sûrement dans un minuscule logement mal isolé comme la plupart des jeunes parisiens.


Quand Astrid sort de la salle de bain, les pâtes bolognaises sont prêtes et nous nous mettons à table, affamées. Entre deux bouchées, je l’écoute me raconter sa journée et ses cours de psychologie qui la passionnent, bien que pas assez nombreux selon elle.


— Je ne me rends pas compte, pour moi déjà trois heures de cours par semaine c’est suffisant, dis-je en rigolant.


— Dit celle qui fait des journées de huit heures sans s’arrêter, souffle-t-elle levant les yeux au ciel ironiquement.


Ayant commencé à travailler juste après le baccalauréat, la voir passer des journées entières à écouter des inconnus parler sans rien faire mis à part prendre des notes me paraît d’un ennui infini. Toutefois elle n’a pas tort, nos modes de vie ne peuvent être plus opposés, pourtant nous adorons nous raconter l’une l’autre nos quotidiens.


Alors que nous finissons de manger, nous sommes interrompues par la sonnerie de son téléphone qu'elle décide d'ignorer deux fois, avant de céder au troisième appel non sans agacement.


Son visage se crispe immédiatement tandis qu’elle essaie de garder son calme face au ton irrespectueux de sa mère qui résonne dans le silence. Les réponses d’Astrid sont cinglantes. Elle accuse sa mère de l’appeler uniquement pour lui demander un service ou pour lui reprocher quelque chose, ce que son interlocutrice nie en s’insurgeant.


La relation entre les deux femmes n’a jamais été sans nuages et à vrai dire, sa mère m’a toujours un peu effrayée. Quelques instants plus tard, Astrid raccroche dans une atmosphère tendue.


— Elle a besoin de moi pour accompagner Lexie chez le dentiste. Elle a bientôt treize ans, le dentiste est à quinze minutes à pied, elle pourrait la laisser être autonome pour une fois ! Puis je dois récupérer un colis, pourquoi elle me prévient toujours au dernier moment, souffle-t-elle.


Effectivement, les demandes à la dernière minute sont l’une des spécialités de sa mère, ce qui a le don d'énerver sa fille au plus au point sans que cela ne semble vraiment l’affecter.


— Je dois aller chercher ma sœur à la même heure pour qu’on aille chez ma grand-mère, je ne pourrais pas récupérer ton colis. Mais je peux demander à Nyx, je la vois demain, peut être qu’elle peut passer le prendre.


Elle me remercie, m’assurant que sinon elle trouvera une alternative mais je sais que ce serait trop compliqué. Nyx et elle se connaissent par mon intermédiaire mais elles n’ont jamais été très proches, sûrement parce que mes deux amies ont des tempéraments assez différents et ne sont pas des plus sociables.


Une fois que nous avons fini de débarrasser, je m’excuse en lui expliquant que je ne passe pas la soirée avec elle parce que j’ai encore du travail et que je suis épuisée.


— Pas de soucis, mais ton patron exagère honnêtement. Comme si tu ne travaillais pas assez...


— As’, tu sais que j’adore ce que je fais, ça ne me dérange pas.


Elle grommelle quelque chose d’incompréhensible puis j’attrappe mon sac avant de m’éclipser à l’étage. Une fois dans ma chambre, assise à mon petit bureau en bois clair qui fait l’angle, je sors mon ordinateur et allume mon logiciel pour faire les premières modifications que mon client - et mon patron - ont demandées.


Les photos ont été prises le matin même, et je me félicite de les avoir déjà triées cet après-midi. Sans même que je ne m’en rende compte, il est déjà minuit passé et je suis bien obligée d’arrêter puisque mes yeux commencent à me brûler. J'adore travailler, me focaliser sur une tâche me permet d'écarter toutes les pensées qui arrivent bien trop rapidement quand je m'arrête. Pourtant, il faut bien que j'aille me coucher. Je prends une grande et lente inspiration pour m'ancrer à nouveau dans la réalité. Je dois aller me coucher.
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Je me redresse subitement, cherchant désespérément un peu d’air alors que mes poumons me brûlent. Lorsqu’enfin je parviens enfin à prendre conscience d’où je me trouve, j’attrape une bouteille d’eau laissée sur ma table de nuit pour ces moments là. Ma gorge est si sèche que l’eau me semble épaisse et que j’ai du mal à boire. Puis, je me précipite sur le petit balcon de ma chambre, ouvrant la fenêtre à la hâte.


Le froid du mois de Février me percute de plein fouet, me ramenant immédiatement sur Terre. Épuisée, je glisse au sol, apaisée par l’air sec des matins d’hiver. Ce n’est qu’après un temps m’ayant semblé infini que je suis de nouveau calme. Alors seulement, je me rends compte que je suis trempée de sueur. Dépitée et à bout de force, je reste encore quelques instants immobile, fixant le ciel gris.


Je sursaute une nouvelle fois au son de mon réveil et je me rends compte que je me suis endormie. Je me lève, le corps engourdi, puis j’attrape mon téléphone. Il est sept heures trente, je suis déjà en retard. Douchée et maquillée en quelques minutes, je fonce vers la sortie quand j'aperçois un post-it dans la cuisine.


[image: ] Tu es en retard, n'oublie pas de manger avant de partir [image: ] Je souris, attendrie, puis attrape la pomme, mes affaires, et sors enfin. Arrivant au travail avec trois minutes d’avance, je m’assois à mon bureau, fière de moi. L’open space a beau être critiqué, j’apprécie la proximité et le contact social qu’il apporte. Après m’être fait couler un café, j’allume mon ordinateur, prête à affronter une nouvelle journée.


Une fois de plus,le temps passe à une vitesse folle et je ne m’arrête que lorsqu’un bruit de talon résonne dans tout l’étage. Relevant les yeux de mon écran, je vois une jeune femme d’un mètre quatre vingt, aux longs cheveux d’un noir intense qui effleure sa taille, le tout réhaussé d’rouge à lèvre vif. Nyx dans toute sa splendeur.


Tous mes collègues se taisent en l'observant arriver. Elle fait toujours le même effet hypnotique avec sa prestance écrasante, le genre femme que tout le monde regarde, même s’il y a peu de chances pour qu’elle vous accorde son attention.


Pourtant, lorsqu’elle sera partie, on critiquera ses collants résilles, sa mini jupe et ses cuissardes noires. Nyx le sait, mais elle s’en fiche totalement. C’est sûrement pour cela que je l’admire tant.


— On y va ? Me demande-t-elle une fois qu’elle arrive à ma hauteur.


Je récupère donc mes affaires et nous partons manger, sachant pertinemment que l’on me questionnera à son sujet.


— La prochaine fois, fais plus de bruit ! Je rigole en coupant ma viande.


— Les rêves c’est la nuit chérie, je mérite d’être admirée, me répond-elle en balançant ses cheveux derrière son épaule d’un air théâtral.


— D’ailleurs j’ai besoin de toi pour récupérer un colis ce soir, tu penses que tu pourrais ?


Je ne sors pas les violons sachant pertinemment qu’avec elle, il faut aller à l'essentiel et oublier tout le superflu.


— Tu fais quoi pendant ce temps-là, tu te touches ?


Je m’étouffe devant sa capacité à tout ramener au sexe alors que j’ai toujours été réservée sur ce sujet, ce qui la fait bien rire. Les personnes autour nous dévisagent, je sais qu’elle a parlé trop fort. Bien évidemment, elle ne s'en préoccupe pas le moins du monde.


— Arrête de crier, baisse d’un ton, je grogne en me renfrognant devenant aussi rouge que sa bouche.


— Décoince toi ma chérie. Bon alors cette histoire de colis, dis m’en plus.


Je lui explique donc la situation tandis qu’elle fait mine d’y réfléchir, sa négociation interne semble assez mouvementée au vu de ses expressions. Mais soudain son visage s’éclaire et un sourire qui n’augure rien de bon pour moi se dessine sur ses lèvres.


— J’accepte mais à une seule condition, on va en boîte après.


Un soupir d’exaspération s’échappe de ma bouche. Je sais très bien qu’elle essaie juste de me faire sortir et de m’enlever le travail de la tête mais je n’aime ni les grosses soirées ni boire à profusion.


— Je rentrerai de chez ma grand-mère, je serais fatiguée mais tu peux passer la soirée à la maison. Promis, on sortira ensemble dans pas longtemps.


Elle se met à réfléchir à ma proposition puis finit par accepter, sachant très bien que c’est déjà un effort pour moi. Elle qui sort chaque nuit et enchaîne les coups d’un soir rentrant ivre une fois sur deux, elle qui a toujours beaucoup d'anecdotes à raconter. Elle doit avoir l’impression que ma vie est d’un ennui mortel étant donné qu’elle se résume à ma famille, mes deux amies et mon travail. Moi j’apprécie ma routine et la sûreté qu’elle m’apporte.


Finalement, je lui donne les clés et nous finissons notre repas dans la bonne humeur.


— À ce soir alors, me lance-t-elle en me faisant la bise.


— À ce soir.


Je retourne au bureau, heureuse de ce repas qui m’a mis du baume au cœur. Nyx a beau avoir une batterie sociale qui se vide à une vitesse folle et un caractère bien trempé, elle arrive toujours à me faire rire et à me redonner de l'énergie nécessaire pour finir ma journée.


Comme chaque vendredi, l'après-midi s’écoule à une lenteur folle alors que j’ai hâte de retrouver mes sœurs. Lorsque seize heures trente sonne, je me dépêche de partir pour retourner devant mon ancien collège.


À l'entrée, je retrouve Astrid qui attend également Lexie sa sœur, discutant avec nos anciens surveillants. Mon cœur s'accélère et un sentiment bien trop familier à mon goût m’emplit, de nouveau je maudis mon cerveau.


Pourquoi est-ce que je ne peux pas être comme tout le monde ? J’essaie d’analyser la situation, de comprendre ce qui aurait pu déclencher mes palpitations mais, ne trouvant rien de logique, je capitule. Au lieu de ça, je tente de me remémorer des souvenirs joyeux du collège. Rien de très précis ne me vient à l’esprit, cette période me paraît floue. Abandonnant toute technique d’apaisement je rejoins ma meilleure amie, cachant au mieux mon angoisse.


Quelques secondes plus tard, la sonnerie retentit et les portes s’ouvrent en laissant sortir une flopée d’adolescents impatients d’être en week-end. Soudain on m’interpelle.


— Mademoiselle, tu me donnes ton numéro ! Lance un jeune en ricanant.


Astrid s’apprête à répondre de façon peu sympathique mais une surveillante la devance et le garçon finit par s’excuser alors que ses copains se moquent de lui. Décidément, le collège n’est vraiment pas une période que je regrette.


Ma sœur sort dans les derniers comme d’habitude et me cherche rapidement du regard.


— Vous êtes tellement clichées avec Astrid, me lance-t-elle désinvolte, alors que ses cheveux tombent devant son visage.


— Pourquoi ça ? je demande en rigolant.


— La blonde et la brune aux cheveux longs et ondulés, minces, maquillées mais pas trop et bien habillées, me répond-t-elle avec une voix aiguë, levant les yeux au ciel comme si c’était évident. On dirait que vous sortez d’un vieux magazine pourri pour ados.


Elle n’a pas tort. Je rigole de nouveau, malgré tout flattée par ses compliments indirects. À cet âge-là, toutes les filles de vingt ans nous paraissent incroyables.


Lexie arrive juste après avec ses cheveux roux qui la démarquent de la foule. Je la salue d’un signe de main avant qu’elle et sa sœur ne s'empressent d’aller à leur rendez-vous.


— Bon, on y va ?


— Tu n’as pas besoin de faire ça avec moi, je lui réponds, son ton cassant ne me faisant même plus ciller


Elle soupire mais je la vois sourire et se détendre alors qu’on commence à marcher silencieusement. J'apprécie ces moments où il n'y a nul gêne ou embarras, nous profitons juste de l'instant présent.


Au bout d'un moment, alors qu'on entre dans la bouche du métro et que Maya a la certitude qu’aucun collégien ne peut nous voir, elle me serre dans ses bras comme si j'allais m'envoler. Je lui rends son étreinte en caressant doucement ses cheveux bruns couverts par un bonnet qu'elle ne quitte jamais. Elle qui habituellement déteste le contact physique ne me lâche pas avant de longues secondes.


J’ai bien conscience de son mal-être qui se traduit par son mauvais caractère, mais je me sens impuissante. Comme spectatrice du combat de mes deux sœurs face à l’adolescence. On reprend finalement notre chemin en échangeant des banalités, avant de nous retrouver devant le RER bondé. J’attrape instinctivement sa main mais la peur se lit sur son visage. Je sors alors mes écouteurs puis lui en tends un et elle me remercie d’un sourire timide.


[image: ] Elle me dit [image: ]de Mika résonne alors dans nos oreillettes et je la vois ricaner. Nous revoilà à cinq et quatorze ans, dansant dans le salon la musique à fond, seules dans l’appartement, je suis persuadée qu'elle aussi chante dans sa tête. Ce souvenir est étrangement clair et cela me surprend. J’ai surement du voir une vidéo de ce moment là et je confond mon disque dur et ma mémoire.


Une fois arrivée chez ma grand-mère, Maya est beaucoup plus calme. Pourtant, à peine la porte est-elle ouverte qu’elle file dans sa chambre sans rien dire. Ma grand mère me rejoint très vite avec un air triste.


— Bonjour Djida.2


— Iley tahzist3 !


— Léna n’est pas encore là ? Je demande en la prenant dans mes bras, étonnée de ne pas voir ma seconde sœur à ses côtés.


— Elle ne va pas tarder, elle est restée à la bibliothèque du lycée. Comment te sens-tu ?


Ma grand-mère m’a toujours habituée à remplacer les [image: ] ça va ? [image: ]par les,[image: ] comment te sens-tu ? [image: ], me disant que c’était une question ouverte et moins quotidienne, ce qui poussait les gens à plus se confier.


— Je suis fatiguée mais ça va, et toi ?


Tout en lui répondant, je me dirige avec elle dans la cuisine.


— Je suis inquiète pour ta sœur, elle se renferme de plus en plus.


Je lui explique qu’après une journée au collège, c’est normal qu’elle ait besoin d’être un peu seule. Je lui fais tout de même part de mon impuissance face à cette situation.


— Zahra, tahzist iw4, ta sœur transforme sa peine en haine, elle ne s'autorise pas à avoir mal. Il n'y a qu'avec la famille qu’elle est réellement elle-même, sans compter ton père. Maya a besoin de toi, elle a besoin de sa grande sœur. Léna fait de son mieux mais tu la connais, elle se met une pression monstrueuse. Tu as toujours été là, tu l’as toujours protégée, même si je sais que ça n'a pas toujours été simple. Votre père n’a jamais été très présent, à fond dans le travail, comme leur mère. Toi, tu as comblé ce manque. Tu es là pour tes sœurs, tu les traites comme tu aurais aimé que ton père te traite. Tu fais tout pour qu’elles ne ressentent pas ce que toi, tu ressentais à leurs âges. C'est pour ça qu'elles te font confiance, tu as fait en sorte qu’elles grandissent et puissent se reposer sur toi. Ta simple présence les aide.


Je sais que c'est compliqué pour toi aussi mais je suis sûre que Maya finira par se confier à toi.


Ses mots mettent du baume sur mes maux, me rassurant sur mon rôle de grande sœur. Elle finit par préciser que, si ça se passe trop mal avec mon père, elle en parlera à Emilie, leur mère.


J’ai grandi en étant souvent chez ma grand-mère maternelle qui est restée présente après l’abandon de ma mère. C’était plus simple que mes demi-sœurs viennent avec mon frère et moi, surtout que leur mère est souvent en déplacement. Elles sont la preuve que le lien du sang ne fait pas tout.


— Va chercher ta sœur s’il te plait, les milles trous sont prêtes, me demande-t-elle, faisant cuire la dernière crêpe.


Avant d’y aller, je me lève pour la rejoindre, regardant les petits trous se former sur le dessus de la pâte épaisse pendant qu’elle chauffe. Les crêpes kabyles sont notre dessert préféré à toutes les trois et on y a droit chaque vendredi soir pour nous réconforter après une semaine fatigante. Elles embaument la maison et notre cœur avec. Une fois qu’elles sont prêtes, je toque à la porte de Maya. Il faut quelques secondes avant qu’elle s’ouvre à la volée sur ma sœur me foudroyant du regard, ce qui me surprend. Par réflexe, je l’attrappe et la jette sur son lit, hilare, ce qui la fait rire alors qu’elle m’insulte gentiment.


— Tu as le droit d’être en colère, mais ne passe pas tes nerfs sur les personnes qui tiennent à toi et qui veulent ton bien. Tu te trompes de cible.


— Ouais, marmonne-t-elle.


—Allez viens, les milles trous sont cuites.


Ni une, ni deux, elle est prête à descendre, ce qui me fait sourire.


— Dada5 n’est toujours pas rentré ? me demande-t-elle alors qu’elle s'apprêtait à partir.


Mon cœur se serre, mon frère n’est pas présent en ce moment. Lui aussi voyage beaucoup avec son travail de journaliste, je sais que ma sœur est affectée par son absence. Je me contente de secouer la tête, moi aussi triste qu’il ne soit toujours pas là et qu’il ne donne aucune nouvelle. Maya lâche un soupir en levant les yeux au ciel avant de rejoindre notre grand-mère. Toujours assise sur le lit, j’envoie un message à mon frère lui exprimant à quel point il nous manque tout en espérant qu’il aille bien.


Alors que je m’apprête à aller prendre mon goûter, une ombre brune me fonce dessus et m'emprisonne de ses bras. Les boucles dévalent le long des épaules de ma sœur, sa tête enfouie dans mon épaule, alors que son corps est parcouru de légères secousses, mon t-shirt s'humidifie. Léna pleure.





2 Grand-mère en kabyle.


3 Ma fille chérie en kabyle.


4 Ma chérie en kabyle.


5 Surnom affectif et respectueux pour son aîné en kabyle.
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Je serre doucement ma sœur contre moi, tandis qu’elle sanglote en silence et que j’effectue de petits cercles dans son dos. La voir dans cet état me brise, mes yeux me brûlent et je peine à retenir mes larmes. Mais je ne dois pas pleurer, je dois lui montrer que je suis forte, c’est mon rôle de grande sœur. Alors je ferme les yeux pour étouffer la moindre goutte qui tenterait de s’en échapper.


Mon étreinte se resserre de nouveau et je la laisse pleurer aussi longtemps que nécessaire. Je ne sais pas combien de temps nous restons debout dans ce couloir, à se serrer mutuellement dans nos bras, mais ce n’est qu'après de longues minutes que sa respiration se fait plus régulière, tout doucement les secousses et les sanglots s'atténuent.


— Tu m’as manquée Nana6, prononça ma sœur dans un souffle.


— Toi aussi, tamchicht iw7. Je sais que ça ne se passe pas très bien chez notre père. Maya lui tient tête, il lui hurle dessus, Léna a horreur des cris. Quand j’étais encore là-bas, j’apaisais les tensions et arrivais à faire en sorte que ça n’hurle pas trop. Mais Maya provoque, ne se laisse pas faire, la peur que mon père lui insuffle ne suffit pas à la décourager et elle continue de provoquer.


Léna est introvertie et posée, la situation est horrible pour elle aussi. Elle est forte, serre les dents, ne dit rien, puis relâche toute la pression accumulée une fois que nous ne sommes que toutes les deux. Elle renifle une dernière fois avant de me lâcher. Elle essuie ses yeux rougis et ses boucles brunes collent à son visage à cause de ses larmes, ce qui me fait rire gentiment. Face à son incompréhension, je l’emmène dans la salle de bain et elle rit à son tour devant son reflet. Après s’être rafraîchie, elle prend une grande inspiration et on descend ensemble.


Même si on n’en parle pas plus, je note pour moi-même que je devrais passer une journée en tête à tête avec chacune de mes sœurs. Comme me l’a dit Djida, elles ont besoin de moi. Comme mon frère est absent, je vais devoir assurer pour deux. Ce besoin est réciproque, ne plus les voir au quotidien me manque.


Une fois attablées devant nos milles trous, nous mangeons de bon cœur, échangeant sur nos journées. L'ambiance est légère et agréable, nos rires résonnent en cœur. Ce soir, nous évitons les sujets qui fâchent. La prochaine fois, nous parlerons de ce qui nous tracasse.


Alors que nous sommes en train de terminer, et que ma grand-mère s’attèle à la préparation de la chorba8 pour ce soir, mon téléphone sonne.


— C’est papa, ça vous dérange si je réponds ?


Leurs visages se figent, mon père n’est pas des plus agréables, mais je ne me vois pas l’ignorer. Ma grand-mère décrypte mon débat interne et intervient.


— Décroche ma fille, vas-y.


Je m'exécute et actionne le haut parleur..


— Bonsoir papa, je suis chez Djida avec les filles !


— Tu ne veux pas arrêter de l'appeler comme ça et l’appeler mamie comme tout le monde, souffle mon père exaspéré.


Je me demande souvent pourquoi il a épousé une kabyle alors qu’il me demande constamment d’étouffer tout ce qui pourrait me ramener à mes origines. Il change de sujet, demandant à mes sœurs si elles ont fait leurs devoirs sans même un bonjour. Leurs visages laissent transparaître leur mal-être, me voilà de nouveau impuissante. Vient mon tour de lui faire le compte-rendu de mon travail. De toute façon c’est bien la seule chose qui l'intéresse chez moi, mon travail. Il ne m’appelle que pour ça, mais je m’y suis faite. Je préfère ça que de ne pas avoir de père du tout.


— Tout se passe bien même si mon patron m’exaspère un peu, il me demande tout le temps de faire des heures supplémentaires.


Il ne me faut que quelques secondes pour regretter mes propos.


— C’est parce que tu es douée Zahra, arrête un peu ton cinéma et ta fainéantise, soit reconnaissante dans la vie ! Tu as ce poste, maintenant à toi d’en être à la hauteur. De toute façon, votre génération ne veut pas travailler.


Il parle si fort que sa voix grésille dans le combiné. J’imagine bien ses sourcils froncés, sa mâchoire contractée et ses poings serrés. Mon cœur tambourine si fort dans ma poitrine que je me demande s'il ne l’entend pas à travers l’appareil. Je me contente d’être silencieuse alors que Léna me regarde compatissante. Je culpabilise de ne pas être plus forte, de ne pas réussir à lui tenir tête, mais l’angoisse est trop forte et me paralyse.


On essaie d'écourter l’appel, cependant notre père continue à me parler de travail. Je regarde Maya qui n’a pas parlé, le visage baissé, ses cheveux bruns coupés en un carré parfait tombant devant ses yeux.


— Maya ma fille, comment te sens-tu ? Hasarde ma grand-mère inquiète.


— BIEN JE VAIS PARFAITEMENT BIEN, hurle-t-elle hors d’elle.


Ses yeux sont remplis de haine, tandis que Djida garde son regard calme, rassurant et apaisant s'apprêtant à continuer, mais elle se fait couper par mon père,


— Écoute Maya, tu vas te calmer et changer de ton avec ta grand-mère. Tu n’as pas à te comporter de la sorte devant moi. Je n’ai pas élevé mes filles comme ça, prends un peu exemple sur Léna.


Il faut quelques secondes à ma sœur pour intégrer sa remarque, comme sonnée, puis se redressant alors sur sa chaise elle s’insurge.


— Je te déteste ! Je ne sais même pas pourquoi je supporte de t’entendre depuis tout à l’heure ! Si tu voulais être avec nous, t’avais qu’à être là ! Puis il n’y a que les cours et le travail de Nana qui t'intéressent, tu n’es pas foutu de demander comment on va ! Mais tu appelles ça être un père ? Ton éducation tu te la mets là où je pense et si la mienne ne te convient pas tu n'avais qu’à être présent dans ma vie.


Elle a dit ça avec tellement de mépris, tellement de haine, que cela m’affecte aussi. Personne n’ose parler, alors que Maya court se réfugier dans sa chambre et qu’on l’entend hurler. Je regarde de nouveau mon père qui reprend,


— Non mais je rêve ! Il va vraiment falloir qu’elle redescende cette petite insolente. Et toi Zahra, occupe toi de ta sœur correctement.


— Tu ne vois pas qu’elle demande ta présence ! je m’exclame, ne supportant pas de le voir s’en prendre à mes sœurs. Mais il me raccroche au nez. J’ai les larmes aux yeux et je suis hors de moi.


Léna me sourit timidement, un [image: ] je t’aime [image: ]silencieux. Je lui dépose un baiser sur le front pour la remercier de son soutien avant de filer à l’étage.


— Toc-Toc, dis-je doucement pour m’annoncer.


La porte est grande ouverte, ce qui me pousse à entrer avant de la refermer derrière moi. Maya est en train de frapper avec violence son oreiller puis elle hurle dedans à pleins poumons avant de recommencer à donner des coups. Je m’assois alors par terre, juste à côté de la porte, attendant patiemment que sa colère passe en sachant pertinemment qu’à cet instant, toute tentative pour l’apaiser serait vaine tant elle est aveuglée par sa colère.


Après dix bonnes minutes à se défouler, un ange passe. Soudain, un ultime cri déchire le silence. Le genre de cri qui prend aux tripes, retourne l'estomac, faisant ainsi remonter la bile le long de la gorge tant la douleur qu’il contient sature l’air. Aussitôt, je reçois sa peine presque comme en intraveineuse, directement dans mon sang. Elle imprègne alors chaque cellule de mon corps, contaminant mon cœur.


Je comprends que c’est fini, et non sans prendre une grande inspiration au préalable pour me remettre de mes émotions, je me lève pour la rejoindre sur son lit.


— Maya…, je commence en lui caressant le dos


— Pourquoi il fait ça ? demande ma sœur d’une voix étouffée par son oreiller m’empêchant de finir ma phrase.


J’essaie alors de lui expliquer qu’il n’est pas méchant, qu’il ne pense pas ce qu’il dit et qu’il ne fait ça que parce qu’il veut que notre réussite. Pourtant je sais bien que nous ne sommes pas dupes.


— Il n’a pas le droit, affirme-t-elle.


Et elle a raison.


— Je sais tamchicht iw9 il est nul comme père. Mais tu n’es pas toute seule, Djida est là, Dada est là, Léna est là, moi aussi je suis là. Tu peux m’appeler n’importe quand, même en pleine nuit. Si un jour ça ne va vraiment pas, je viendrais te chercher. De toute façon, il y a trop de chambres chez moi tu pourras en avoir une j’en suis sûre.


— Il préfère son travail à nous. Maman et Dada sont comme lui.


— Maya, même si le travail prend beaucoup de place dans nos vies, tu passeras toujours avant. Je ne me souviens plus beaucoup de ta mère, mais d’après ce que tu me racontes, elle t’aime beaucoup et vous passez de bons moments ensemble. Si elle n’est pas là c'est parce qu’elle veut que vous ayez tout ce que vous voulez et que vous ne manquiez de rien.


— Mais c’est elle que je veux. C’est d’une maman dont j’ai besoin, sanglote-t-elle.


Je comprends que ce soir, je laisse un bout de mon cœur dans cette chambre tant il ne fait que de se briser.


— Est-ce que tu lui as expliqué tout ça ? Peut-être qu’elle a juste besoin de l’entendre.


Elle ne répond rien, alors j’en profite pour lui dire que j'en parlerai à Sam dès son retour. Elle vient ensuite se blottir dans mes bras, alors que je caresse longuement son dos.


— Tu peux me laisser un peu seule Nana ? me demande-t-elle doucement, visiblement stressée que je le prenne mal.


J'acquiesce lui assurant que c’est normal d’avoir besoin de se retrouver avec soi-même. Je lui souhaite une bonne nuit et une bonne semaine parce que je ne vais pas tarder à rentrer chez moi.


— Tu viens mercredi aussi ?


— Peut-être, je vais voir pour m’organiser. D’accord ?


Je referme la porte derrière moi, légèrement sonnée. Je sais que je devrais rejoindre Léna et Djida, mais j’ai besoin de retrouver ma solitude pour chasser les émotions intenses que je viens de vivre. Je me retourne donc vers la porte blanche qui fait face à la chambre de mes sœurs, posant délicatement la main sur la poignée tout en me demandant quand est-ce que je suis venue pour la dernière fois. Je ne reste plus dormir ici depuis que j’ai emménagé chez Astrid, ça doit donc faire deux ans. À ce constat un sentiment étrange que je suis incapable de nommer m’envahit.


J’ouvre alors délicatement la porte. Rien n’a bougé depuis la dernière fois où j’y ai mis les pieds. La chambre est propre, la fenêtre est ouverte et les lits sont faits. Fixant celui de mon frère et ses draps noirs parfaitement repassés, je me rends compte que c’est le dernier à avoir dormi ici avant son départ en Novembre. Sachant qu’il est souvent en déplacement, il ne voit pas l’utilité de se payer un appartement étant donné que quand il est là, il veut passer le plus de temps possible en famille.


Je marche lentement dans notre chambre d’adolescents, l’observant tel lors d’une visite d’un musée. J’ouvre délicatement mon armoire comme si elle allait se réduire en poussière si je suis un peu trop brusque et je constate que certains de mes vêtements ont disparu ce qui me fait sourire. C’est vrai qu’il m’arrive de voir mes sœurs avec. Je referme le meuble avec la même délicatesse puis pivote pour me tourner vers l’étagère où reposent des dizaines de livres et mangas en tout genre.


Tous ces objets renferment des souvenirs qui me paraissent flous, lointains. Parfois, je ne me souviens même pas qu’ils m’aient appartenu et je me demande ce qu’ils font là. Cependant, même si aucune image claire ne me vient, certaines émotions persistent. De la joie, de la tristesse ou encore de la nostalgie me traversent. J’essaie de fouiller dans ma mémoire pour comprendre pourquoi, en vain.


Alors, un manga qui fait naître en moi un étrange cocktail de sentiments retient mon attention. Peut-être que si je le feuillette, j’arriverais à me souvenir pourquoi ? Cela fonctionne car, face aux images des différents tomes de la saga, je me remémore sans peine qu’il s’agissait de mon préféré.


Maintenant, je me sens idiote d’avoir oublié cela alors que c’était pourtant si évident. Je ne me rappelle que vaguement de l’histoire, cependant mon corps lui a l’air de s’en souvenir car une vague de tristesse m'envahit et des petites larmes perlent au coin de mes yeux. Des tâches sombres apparaissent sur les dessins alors que je laisse mes doigts parcourir le papier rendu gondolé et humide, où se mélangent mes larmes d’adolescente trop sensible à celles d’adulte trop empathique. L’étrange sentiment que ces pages me connaissent mieux que moi remue un couteau dans la plaie béante qu’a laissé l’absence de souvenirs.


Mais alors que je me perds dans mes pensées denses, un léger bruit de métal me fait sursauter. À mes pieds vient d'atterrir une petite clef argentée échappée du manga. Reposant ce dernier, je me penche pour ramasser l’objet, étonnée, ne me rappelant pas d'y avoir caché quelque chose.


À force, je devrais sincèrement arrêter d’être surprise de redécouvrir des aspects de ma vie oubliés. Pour ne rien arranger, je n’ai aucune idée de ce à quoi elle peut servir.


Sérieusement ? Je fais un escape game dans ma propre chambre ?


Épuisée par l’ironie de la situation, je me laisse tomber sur mon lit de tout mon long, puis d’un coup ça me revient. Je me redresse vivement, saisis mon oreiller et retire une partie de la housse. Je me mets à le vider de son rembourrage, alors qu’une étrange adrénaline pulse dans mes veines


Faites que je ne me trompe pas, faites que je ne me trompe pas.


Enfin, ma main entre en contact avec quelque chose que je saisis à la hâte. Calmée et rassurée de ne pas m'être trompée, je caresse lentement la couverture en cuir sombre, laissant mes doigts parcourir la gravure d’or. Un trait vertical coupé de deux arcs de cercle opposés, un Amazigh. Pensive, je touche mon collier où pend le même symbole. L’Amazigh est très présent dans la culture kabyle, représentant la liberté. Son image me réconforte instantanément, sûrement parce que je l’ai toujours associée à ma grand-mère et sa bienveillance. Finalement mes doigts glissent sur le cadenas froid, du même argenté que la clef.





6 Surnom affectif et respectueux pour son aînée en kabyle.


7 équivalent de mon petit chat, surnom affectif kabyle.


8 plat algerien.


9 Équivalent de mon petit chat en Kabyle.
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— Zahra ! m’appelle ma grand-mère en me faisant sursauter.


Je m’empresse de ramasser le rembourrage éparpillé au sol et de descendre, non sans vérifier que ma chambre est en ordre. Avant de les rejoindre, je prends soin de glisser le carnet dans mon sac, ne voulant pas qu’elles me posent des questions auxquelles je n’aurais pas de réponses.


— Tahzist iw10 tu restes manger ?


— Non Djida, Nyx vient dormir à la maison donc je ne veux pas rentrer trop tard.


Je sais que ma grand-mère apprécie que j’aie gardé les mêmes amies depuis l’enfance. Elle les a vus grandir avec moi et les connaît bien, ce qui la rassure.


— Prends de la chorba avec toi, et prends-en pour tes copines aussi.


J’essaie de refuser gentiment en lui expliquant que ça va être compliqué à transporter mais je sais d’avance que c’est peine perdue et que je vais repartir avec des tupperwares pleins.


— Nana, est-ce que tu peux me faire le kardoune avant de partir ? me demande ma sœur.


Elle a visiblement eu le temps de se doucher lorsque j’étais à l’étage. Elle est maintenant en kswa11, ses cheveux longs et humides retombant sur ses épaules. J’accepte avec joie car même si je commence à être en retard, je ne raterais ce moment pour rien au monde.


Comme presque chaque vendredi soir, elle va s'asseoir au pied du canapé, tandis que je récupère une brosse, de l’huile pour cheveux et la bande de coton tissée. Je me mets à la coiffée, bercée par Ssendu d’Idir, la musique préférée de ma grand-mère, qui résonne dans la maison.


Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours passé du temps à coiffer mes sœurs après leur douche. Les cheveux bouclés de Léna qui demandent beaucoup d’entretien ont commencé à instaurer cette routine. Notre cadette a vite voulu que je la coiffe elle aussi mais maintenant que Maya a un carré, c‘est notre moment à Léna et moi. Cet instant précieux où elle en profite pour se confier.


— Comment tu te sens tamchicht iw12 ? je demande pour l’encourager.


Elle qui ne parle jamais, toujours discrète, qui fait toujours passer les autres avant elle, la gentillesse à l’état pur, se met à se confier.


— Je suis fatiguée, j’ai tellement peur de ne pas réussir à avoir mon bac avec mention. C’est compliqué de passer après Dada et toi, vous avez toujours excellé à l’école ou au travail donc papa attend la même chose de moi.


— Léna, tu es toi, tu as le droit d’avoir des facilités et des difficultés. Ce n’est pas parce qu’on est frères et sœurs que l’on doit être des clones, au contraire. Je n’ai aucun doute sur le fait que tu vas t’en sortir dans la vie. Trouve juste ce que tu aimes et concentre-toi là-dessus.


Nous restons silencieuses quelques instants, bercées par la musique, pendant que je commence à entourer la bande rouge, orange et jaune autour des cheveux de ma sœur. Le kardoune aura pour effet d’éviter à ses cheveux de s’emmêler et de les lisser un peu, ce qui lui fait gagner du temps le matin.


— Papa est de plus en plus énervé. Parfois, je me demande s'il ne va pas finir par gifler Maya quand elle lui répond. Ils passent leur temps à hurler et j’entends Maya pleurer la nuit. Je pense vraiment qu’on devrait arrêter d’y aller.


— Je comprends ta peine et tes craintes mais jamais il ne lèvera la main sur vous, il n'est pas comme ça. Si un jour ça arrive, je vous jure de tout faire pour que vous n’ayez plus jamais à le voir. En attendant je vais voir ce que je peux faire pour apaiser les tensions et je vais en parler à papa, d’accord ? Je l’ai dit à Maya tout à l’heure mais si vraiment ça ne va pas, tu peux m’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit je répondrai et je viendrai vous chercher.


— Sahit13 Nana.


Nous finissons en silence, le coton s’enroulant autour de ses cheveux et glissant entre mes doigts.


Une fois terminé, je souhaite une bonne nuit à ma sœur, la laisse monter réviser dans sa chambre, restant seule avec notre grand-mère.


— Merci de t’occuper des filles quand papa et leur mère ne sont pas là.


— Ma maison est la vôtre ma fille, vous venez quand vous voulez.


Je l'étreins une dernière fois avant de m’en aller, le cerveau et le cœur sans dessus dessous. Cette soirée fut forte en émotions, je suis bien contente de ne pas avoir accepté de sortir avec Nyx.


Durant tout le trajet retour, je m’occupe de mes mails et le temps s’écoule à une vitesse folle. Le fait de me concentrer sur autre chose me permet d’arriver sereine en bas de chez moi.


Lorsque que j’entre, les éclats de voix me prouvent que les filles sont déjà ensembles et qu’elles ont l’air de bien s’amuser. Une fois déchaussée, je les rejoins et en effet, je les retrouve autour de la table, une bouteille de vin déjà ouverte.


— Z, tu n’aurais pas oublié de me prévenir qu’on avait une invitée ?


Mince ! C’est vrai que j’ai complètement oublié ! Je me confonds donc en excuse tout en sachant qu’Astrid dit ça pour m'embêter parce qu’elle aime bien les soirées, même improvisées. Je les rejoins et nous mangeons en chœur la chorba de ma grand-mère, ce qui nous ramène des années en arrière, quand au collège on se retrouvait certains midis chez elle. Tout compte fait, même si elles ne se voient pas sans mon intermédiaire, mes deux amies ont beaucoup de souvenirs en commun que j’ai moi-même oubliés.


— Bon Zahra c’était bien bon ce repas, mais où est l’alcool ? s’exclame Nyx.


J’ai beau lui rétorquer que nous venons de nous terminer une bouteille de blanc, elle insiste et la blonde va bientôt chercher une bouteille de whisky que son père a laissé comme de nombreuses autres .


— Ah ! Enfin une qui m’a comprise, s’exclame la brune en le versant pur dans son verre.


Je regarde ma colocataire qui hausse les épaules, elle aussi habituée aux soirées alcoolisées, même si elle se limite aux cocktails et aux vins. D’ailleurs elle se débouche une deuxième bouteille avant de m’apporter une bière.


La soirée s’écoule calmement, je suis étonnée que Nyx ne soit pas encore au dessus des toilettes après tout ce qu’elle a bu. Elle est à peine plus alcoolisée qu’Astrid mais l’alcool a suffisamment délié les langues et je les écoute parler de leurs conquêtes respectives. Chacune ne s’engage dans rien de sérieux. Pour Astrid, cela dure quelques mois avant qu’elle ne passe à une autre personne, tandis qu’avec Nyx est une fervente adepte des histoires sans lendemain. Parfois, je me dis qu’elles ont plus de points communs qu’avec moi.


— Et toi Z, quand est-ce que tu rencontres un mec ?


Je savais que cette question allait arriver. Je réponds en laissant reposer ma tête contre la table, désespérée par avance de la conversation à suivre.


Nyx, assise à même le sol entre le salon et la terrasse pour fumer sa cigarette, m’assure que j’aurais bien besoin de coucher avec quelqu’un alors que ma colocataire, perchée sur l’îlot central, me dit que je dois trouver un homme qui prendra soin de moi, comme que je suis incapable de le faire.


— Les filles, je n’ai pas besoin d’homme dans ma vie. J’ai mon travail, ma famille, vous, ça me suffit amplement.


— Peut-être que tu ne cherches pas au bon endroit. Ton truc c’est peut être les femmes, m’assure Nyx une nouvelle fois.


— Je suis cent pour cent hétérosexuelle ; en tout cas jusqu’à preuve du contraire.


— Comment peux-tu te contenter d’une seule catégorie de personnes ! Surtout que le corps des femmes est divin ! me répond-elle en s’allongeant sur le sol.


Je leur explique que, de toute façon, homme ou femme, les rencontres ne m’interessent pas actuellent. Je n’ai pas le temps pour ça. Le sujet dévie tout seul et je remercie l’alcool dans leur sang de les faire passer à autre chose aussi vite.


Ma tête se met subitement à tourner et je me rends compte que j’ai oublié de respirer. Je n’y arrive pas, mon souffle est bloqué. Alors que la panique commence à me gagner, j’attrape ma bière pour essayer de me détendre mais rien ne change, ce qui ne fait qu’empirer mon état. J’aimerais m’isoler, m’enfermer dans la salle de bain pour ne pas plomber l’ambiance, mais je suis incapable de réfléchir.


Je vais mourir.


J’entends mon cœur pulser jusque dans mes tempes tandis que mon corps se paralyse, m’empêchant de demander de l’aide.


Je vais mourir.


J’ai mal comme si j’avais été passée à tabac, j’ai envie de me recroqueviller dans un coin de la pièce pour me protéger de mon cerveau, mais je suis incapable du plus infime mouvement. D’un coup je sursaute, ma respiration se débloquant immédiatement. C’est comme si mon corps voulait aspirer le plus d’air possible au cas où cela recommencerait. Il me faut quelques secondes pour me rendre compte que je suis trempée d’eau glacée. Paniquée, je tourne la tête vers mes amies et je remarque Astrid avec un verre vide, le regard inquiet, identique à celui de notre invitée.


Honteuse et sans comprendre ce qu’il m’est arrivé, je reste figée, sans savoir comment réagir.


— Ça va mieux ? me demande ma meilleure amie.


— Oui, je crois.


Ma voix n’est qu’un murmure, mais elle a l’air de m’avoir entendue car elle me somme d’aller prendre une douche et de me changer, sans apporter plus d’importance à ce qu’il vient de se passer. N’ayant pas la force de la questionner, je m’exécute la tête baissée tout en m’excusant


Sous le jet d’eau chaude, je m’insulte de tous les noms, et me maudis de ne pas être normale. Pourquoi faut-il que je plombe toujours l’ambiance ? Pourquoi ne suis-je pas comme tout le monde ? Pourquoi suis-je aussi abîmée, alors que je n’ai aucune raison d’aller mal ?


Comme à chaque fois, mes questions ne trouvent pas de réponses et mes injures finissent étouffées par le ruissellement de l'eau sur mon corps


Lorsque je descends, prête à rejoindre mes amies, je m’arrête dans l’escalier surprenant une conversation.


— Elle va de plus en plus mal, affirme la voix de ma colocataire.


— Elle se souvient ?


— Non. Elle ne se souvient jamais de rien après ses crises, ça a toujours été comme ça.


Perturbée par leur discussion, je décide d’y mettre un terme en les rejoignant. On essaie tant bien que mal de reprendre là où on s’est arrêtée mais l’ambiance n’est plus aux festivités. L’alcool étant à peu près redescendu, nous décidons de regarder un film. Pourtant, alors que mes amies font comme s'il ne s’était rien passé, je n’arrive pas à penser à autre chose.


Je craque et feins une migraine, les informant que je vais me reposer un peu dans ma chambre sous leurs regards étonnés. Je culpabilise de les abandonner de la sorte mais je n’arrive pas à faire semblant. Pour jouer le jeu, même si je ne suis pas certaine qu’elles croient à mon excuse, je récupère une boîte de paracétamol dans mon sac. Je retombe sur le carnet. Je l’avais oublié, mais maintenant j’ai terriblement besoin de savoir. J’attrape donc mon sac impatiemment et je m’éclipse à l’étage.


Une fois sur mon lit, alors que je m’apprête à déverrouiller le cadenas, je reçois un appel de mon père. J’ai dans un premier temps envie de raccrocher vu l’heure, mais je me rappelle que je dois moi aussi lui parler.


— Bonsoir Zahra.


— Bonsoir papa, il est minuit, est ce que tout va bien ?


— J’ai besoin de toi. Des retouches photos pour les réseaux sociaux d’une marque.


Avant que j’ai le temps de dire un mot, il m’explique tout ce qu’il attend de moi ainsi que son projet. On a toujours travaillé ensemble, c’est notre seul et unique point commun. Au moins ça me rapproche de lui donc je ne m’en plains pas.


Très vite, il a réussi à me trouver du travail. D’abord en tant qu’indépendante, puis à mon poste actuel, dès ma sortie du lycée. En contrepartie, je me dois d’être disponible quand il en a besoin, même à minuit. Lorsqu’il conclut qu’il m’enverra tout ça par mail et qu’il s’apprête à raccrocher, je l’interrompt.


— Papa, il faut que je te parle d’un truc.


— Ecoute je suis pressé, j’ai du travail et il est tard donc dépêche-toi si c’est important.


N’ayant aucune idée de ce que je dois dire, je décide d’improviser et d’être la plus sincère possible.


— Les filles ne vont pas très bien en ce moment et je sais que tu es assez impulsif mais peut-être que si tu leur mettais un peu moins la pression et que tu essayais d’être plus compréhensif…


— Zahra tu ne vas pas m’apprendre comment éduquer mes enfants, me coupe-t-il. J’en ai eu deux avant elles, tu es reconnue dans le monde de la photographie tandis que ton frère est un journaliste international. Tes sœurs sont juste des adolescentes, tu étais pareille à leurs âges. Alors maintenant arrêtez votre cinéma toutes les trois !


Puis il me raccroche au nez. Je laisse échapper un soupir, bien que je ne sois pas surprise par sa réaction. J’essaie de me rassurer en me disant qu'au moins il a entendu ce que j’avais à dire et qu’il a peut-être juste besoin de temps pour l’intégrer.


Posant mon portable sur ma table de nuit, je récupère de nouveau l’objet de mes interrogations, faisant tourner la clef à l'intérieur de la petite serrure, espérant de toutes mes forces ne pas m’être trompée. Miracle, le cadenas s’ouvre. Je soulève la couverture et sur la première page on peut lire, [image: ] Pour Yemma14 de Zahra [image: ]





10 Ma chérie en kabyle.


11 Robe traditionnelle, également utilisée pour dormir.


12 Équivalent de mon petit chat en kabyle.


13 Merci en arabe, également très utilisé en Kabylie.


14 Maman en Kabyle.
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Yemma. Je n’ai aucun souvenir d’elle et, pour une fois, mon cerveau n’y est pour rien. Leyla Aït-Ouali est partie de ma vie quelques mois après ma naissance, me laissant à ma grand-mère et à mon père. Samir, mon frère, a quelques souvenirs, mais il n’en parle jamais. On a tous les deux décidé de la détester même si enfant on rêvait en secret qu’elle revienne.


Ma première intuition était fondée, il s’agit d’un journal intime où je répertoriais mes journées. Ce constat me fait rire car aujourd’hui encore, j’ai un journal dans lequel j’écris les moments importants de ma vie par peur de les oublier. Je me rends compte qu’elle a toujours été là, cette crainte viscérale de ne plus me souvenir


Quand je réalise que je vais enfin avoir des détails sur mon enfance floue, mon cœur se réchauffe. Je vais enfin avoir les réponses aux questions que je n’ose pas poser.
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