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Primeras palabras: introducir, conducir, reproducir, deducir


Él era un infeliz, no pensaba mucho y por eso era la mayor parte del tiempo feliz. Pero nosotros, que somos más inteligentes... o nos duele el estómago, el cerebro o el corazón. Y sólo brevemente disfrutamos de un momento dichoso. Pero eso sí, de gran transcendencia como la religión, el amor, la guerra, el arte en sus formas musicales, oratorias o visuales: síntesis orquestal fulminante de mil impresiones grandiosas unidas en sólo dos sílabas: feliz...


El que silba, conoce el contacto con el aire.


Voy a silbar y a escribir.


Pero no, estoy mintiendo, debo reconocerlo, pues lo que voy a ofrecer ahora es escritura enlatada, cosas que escribí ya hace años; huelen a pasado y quizás no hayan estado bien conservadas, sin la refrigeración necesaria, ni la preparación adecuada de momificación, sin la temperatura fría, brutal que hace sobrevivir... Quizás no sean ya digeribles. Entonces las tiraremos al mar, y si no hay mar al río, y si no hay río, al abismo. Sin embargo, algunas de estas páginas son aún mi presente y recuerdo vivo. Y ahora en que ya no hay censura en España, sino al contrario, en que la memoria histórica puede por fin salir al exterior y mostrarse, quisiera sacar a la luz aquel tiempo de mi juventud.


Las flores se abren... los seres sonríen, se expansionan y hablan, a veces únicamente saben respirar y meditar silenciosamente sobre su existencia.


Los personajes de mi libro son en parte universales, creo, y no siempre encajonados en una nacionalidad u época determinadas, pero la atmósfera ambiental de fondo en mis relatos es española y muy de entonces... no de ahora. Pues había una atmósfera muy típica en España en los sesenta y setenta, durante la dictadura Franquista, y algo de esta atmósfera reprimida, estrecha y atemorizada, sin libertades políticas, religiosas ni sociales, y con un desarrollo personal muy limitado, sí que ha quedado captado en las imágenes que aparecen y que yo intenté describir en aquella época cuando aún vivía en España, antes de marcharme a Alemania, vivencias propias y de otros seres, buscando todos la felicidad, y consiguiéndola en algunos instantes, a pesar de todo... en un plano de placeres particulares muy inofensivos que ni las dictaduras peores del mundo han logrado jamás reprimir.




I El hombre de las excursiones


Agustín Rocas


Ni nuestro caudillo, Francisco Franco, podía amargarme mis paseos solitarios.


¿Qué importa como me llamo? Debo decir ante todo lo esencial, soy principalmente “un fanático del paisaje”. Por ejemplo, los atractivos de una persona pueden pasarme inadvertidos. Soy de gustos bastante duros y me cuesta admitir a mis semejantes; los tomo como cosas superfluas, en cambio, con la naturaleza me entiendo. Soy un captador de esas puestas de sol y esos amaneceres radiantes, que me inspiran una alegría casi infantil, como si el mundo estuviese recién construido. Tal vez les doy más vida de la que tienen en realidad, y al hombre lo encuentro más difícil de analizar. Lo cierto es que no me esfuerzo mucho para profundizar en su psiquis. Pero tampoco tengo el alma dormida. Hay seres insensibles, que pasan junto a algo y no se conmueven. Yo me conmuevo ante el mar... las aguas tranquilas o súbitamente agitadas y sobre todo la distancia. No me represento la distancia como a dos amantes separados, sino como a una infinitud de tierra y de aire, como una parte de la naturaleza que llama a otra parte. Compondría versos sobre el crepúsculo, el invierno frío y la estación de las flores. Besaría el cielo, las estrellas durante mis noches de insomnio, que son un ambicioso ascenso hacia el más allá.


En especial, el lugar donde nací tiene un encanto superior para mí, una magia persuasiva, y después en fin, todos los lugares hermosos. En realidad, todos tienen algo, hasta el mal clima es una expresión que me atrae: las calles de ciudad llenas de niebla, las calles llenas de lluvia, un lugar solitario con casas en ruina, etc.


Me gusta pues ir de un sitio a otro, desde luego retornar al mío natal que es mejor; pero disfruto verdaderamente en mis excursiones.


Aquel día había ido seguido de varios compañeros. Ellos charlaban en vez de observar.


-¿De qué les servirá la vista? -me pregunté-. ¿Y la respiración? ¿Por qué no respiran hondo este aire sano? Cambiar de impresiones ya lo hicieron antes en el cuarto cerrado que olía a humo, pero ahora es lamentable que continúen...


Entonces resolví dejarles un momento y me fui por mi cuenta.


Fui feliz paseando, contemplando el cielo. No estaba muy pacífico. Tal vez habría tormenta, me dije.


En tal caso, tendríamos que irnos precipitadamente, aunque a mí me da cierta euforia la tempestad, la voz de los truenos y el viento. ¡Oh, sería una lástima tener que marcharse! Pero dejé de pensar en aquellos temores y cerré los ojos. Empecé a soñar. Creo que me quedé dormido allí sentado.


Se me aparecieron regiones montañosas, llanuras, bosques, extensiones de desierto como mil secuencias de películas, y todo mezclado. Como si en un solo segundo se hubiesen reunido todas las facetas de la naturaleza que yo nunca podría alcanzar simultáneamente ni con los más alocados viajes. El día se había juntado con la noche, las flores con la blancura de la nieve. Yo estaba en el centro de aquella asombrosa variedad donde todo era ilimitado. Tras el vértigo del primer contraste, me dije que aquella era mi visión más valiosa y que el paraíso debía ser algo parecido.


Cuando volví con mis compañeros me preguntaron qué estuve haciendo.


-Nada. Pensaba...


-Eres un tipo raro, -me dijo alguien-. Te pasas la vida explorando territorios y cuando hablas, haces alguna frase cursi sobre “lo grande que es la creación”.


Es posible que fuese en verdad cursi, por eso hago menos frases todavía y me concentro cada vez más en mis “lindos” paisajes.




II Adiós a los espíritus oscuros


Marcela Vives


Yo estaba arropada por mi filosofía y mi vida interior, por eso el momento histórico de quien nos gobernaba o no, sólo me rozaba, pero no era de gran importancia.


Los iba eliminando con mi gesto tranquilo como de no hacerles caso a todos aquellos gobernantes fatales y espíritus negativos que siempre me amenazaban, en las grandes decisiones e incluso en la vida diaria. También concentré toda mi energía en decirles adiós aquella tarde. Les despedí desde la puerta de mi habitación, y las corrientes invisibles que ensombrecían el ambiente, huyeron disparadas, como si de pronto yo tuviera un arma potente y explosiva de misterioso mal para ellos. Recordé que también había tenido aquel arma otras veces, y los espíritus claros y amables se habían encontrado conmigo en otras ocasiones. Conocía pues su manera de expresarse, vigorizante y recomfortadora para mí, pero lo cierto es que no tenía mucha práctica en ser feliz. En general, todos los que me trataban sabían que yo era una mujer exigente y difícil, tal vez porque sólo aceptaba las grandes alegrías y no me inmutaba ante las mediocres.


Así pues hubo tres grandes épocas de felicidad en mi vida, que fueron como tres eras abarcando siglos de extensión cada una, la era primaria, secundaria y terciaria de mi desarrollo interno, eras que pulieron y perfeccionaron mi "manera de ser feliz", un arte triunfante, definitivo y majestuoso en sus raras apariciones. Debo reconocer que todas tuvieron por base la mente, porque yo concedía gran importancia a la inteligencia. El día en que terminé mis estudios fue como una erosión volcánica para mi ser.


El día en que un hombre inteligente y yo nos entedimos profundamente y decidimos vivir juntos. En fin, el día en que disipé la ignorancia de muchos seres con mi conferencia sobre "La necesidad de hacer algo”...


Claro es que después, mis estudios no me sirvieron de mucho; y el hombre inteligente se esfumó, quizás sin haberme entendido más que los otros; y el valor de mi conferencia no debió ser muy duradero, ni lo tomaron muy en cuenta. Pero sí, aquellos fueron momentos grandes...


Y ahora volvía a tener aquel arma potente y explosiva; sin embargo, examinándola con cuidado, descubrí que era una alegría más mediocre, de las que no me impresionaban antes.


“Quizás se me habrá atrofiado el cerebro”, pensé. Las personas inteligentes no disfrutan así. Ven, analizan los problemas. Me siento como un ser irracional, que pierde calidad interior.


Pero no importaba, si con ello conseguía eliminar a los espíritus oscuros.


Me llenó el bienestar de aquella hora... Acababa de pasar una ligera enfermedad y ahora vivía los goces de una convalecencia suave: poder levantarme, recibir las primeras visitas. Yo era ya una mujer madura y estaba sola, pero tenía amigos que me llevaban flores, y ahora me había quedado abstraída leyendo una novela. Aquella lectura me hizo insensible a mis cargas mentales, empecé por despersonalizar a mis espíritus oscuros, tal era mi primera fórmula para eliminarlos...


Como en una especie de autosugestión agrandada creí verlos dispersos, separados los unos de los otros. Yo había establecido su división y ahora podía expulsarles fácilmente de uno a uno. Así luché primero con la esencia atormentadora de las dudas: ¿Sería cierto que yo valía un poco? ¿Me estimaban de verdad mis amigos? Las dudas eran fuertes, pero no pudieron agarrarse a los temores... Los temores eran otras substancias o seres, aunque se pareciesen a las dudas; hablaban más de muerte y peligros, que en fin producían miedo... A pesar de ser yo a veces cobarde, aquella esencia sola de pánico sin las dudas reflexivas era débil y no pudo apoyarse en la melancolía y agarrarme por sorpresa. El temor y la melancolía no se parecían en nada, aunque a determinadas horas se uniesen. Y así sucesivamente fueron cayendo, sin apoyos mutuos, las substancias de aquel cuerpo compuesto negativo.


La añoranza por un amor perdido, los recuerdos penosos, el pesar en forma de cansancio o desgana, todo esto lo desterré, lo arrojé fuera... y entonces, los seres claros y felices cuya noción ya conocía salieron saltando y cantando audazmente de sus rincones. Ellos probaban que habían estado sólo escondidos todo aquel tiempo.


Continué leyendo la novela, aunque disfrutando aún de aquella derrota de mis contrarios. Aquela no era una de mis grandes alegrías, pensé de nuevo. Ahora que aceptaba las mediocres, todo ocurriría con menos intensidad, pero podría decir muchas más veces: adiós a los espíritus oscuros...




III Coleccionar algo


Rogelio Sánchez


Somos una familia normal. Yo soy un hombre estable, bastante meticuloso, después de haber coleccionado cuidadosamente varias cosas durante años, empecé a coleccionar también seres junto a mí, una esposa, siete hijos, una cuñada y una madre política, lo que prueba que el mundo es el resultado de una colección más o menos ordenada.


Mi felicidad no es explosiva, sino que crece palmo a palmo, paulatinamente, con todo lo que voy arrinconando, guardando día tras día. Contemplo las cosas recogidas, las cuento, me sumerjo en la empresa de la conquista cuando aún no están en mi poder.


Es delicioso ver cómo las pequeñas cantidades van subiendo hasta llenar una caja o un mueble entero. Es la metamorfosis del número y los objetos que toman mayor potencia cuando son más... Me gusta también cuidarlos, hacerlos sobrevivir... para que no se rompan, ni se ensucien, y me gusta recrearme mirando su apariencia decorosa cuando ya ha pasado mucho tiempo. Es agradable además pensar en mis piezas y reliquias, que amo verdaderamente; este placer es tal vez debido a mis costumbres tradicionalistas del que quiere juntar y cerrar con llave los objetos valiosos antes de que puedan estropearse. Los encierro sin ruido, para no hacerles daño y para que no se lamenten de mi tiranía, pero dejarlos seguros en casa.


Coleccionar algo... no importa qué: sellos, monedas, revistas. El acto en sí es el dador de unos impulsos y unas intuiciones silenciosas que nos dicen: "Esto estará bien en mi colección", Creo que lo sentiré hasta antes de morirme, cuando inevitablemente tendré que dejar mi preciosa colección a los vivos.


Si desean hacerme rabiar, no hay nada más fácil que extraviarme algo; luego, cuando lo encuentro, empiezo a reír y me inquieto de que todos conozcan mi punto débil, vulnerable. Pero esos puntos débiles que nos hacen felices, o que nos hacen sufrir, son lo mejor del mundo, los resortes y mecanismos que mueven todo un sistema espiritual de inclinaciones y angustias.


Mi hija Victoria en cambio, es feliz de otra manera: sólo con mirarse en el espejo y encontrarse bonita. Para ella es casi una obsesión ser bonita; quisiera que toda la belleza de la tierra estuviese en su persona. Si alguien la apercibe y la llama atractiva, ella se transforma... se vuelve más joven y simpática de pronto, como una niña dulce y agradecida.


Mi mujer disfruta extraordinariamente tocando el piano, una cosa que yo admiro mucho, pues también colecciona como yo: sonidos, partituras, nombres de compositores.


Nuestro hijo Federico es un ser nervioso que sólo halla placer en el tabaco; éste es como un tónico para él. Siempre le veo rodeado de humo y su cara indica todas las sensaciones del fumador: la necesidad, saciada como la sed, la impaciencia de tener otra vez a su compañero eterno, la droga sutil en su mano. Y en cuanto a mí, tengo una gloria inofensiva: coleccionar algo. Coleccionar es la voz del ahorro, de que no deben derrocharse las cosas antiguas y apreciadas. No las describo aquí, sólo quiero detallar las satisfacciones que ollas me producen y mis miedos crónicos. Temo el robo, el deterioro, lucho para conservarlos limpios y me paso la vida buscando cajones decentes donde ponerlos. Aunque mi familia, mi gran colección, va por caminos muy diferentes, yo sigo mis rastros ya establecidos. No soy avaro y no colecciono el dinero, porque tampoco lo tengo, pero sí colecciono significados de frases, horas, seres y objetos que son lo más visible y menos perecedero...




IV La venganza juguetona


Marisa Roig


Los dos tipos de venganza se me aparecieron y me hablaron cuando iba a apagar la luz de la lámpara para dormirme. Se mostraron claras la venganza suave y la venganza colérica procedentes de una misma raíz, aunque contrarias en cuanto a método y dosis; y ambas usaron tonos persuasivos para convencerme. Pero la venganza dura, emparentada con el odio, era menos tolerante y más agresiva.


El murmullo del perdón hablaba un poco ahogadamente en una esquina de mi cerebro. El perdón daba paz espiritual, sin embargo, desvirtuaba, descosía y deshacía telas ya hechas y no podía dar la satisfacción de la justicia. El reaccionar siempre tan generosamente era como estrechar la vida y quitarle verosimilitud. La venganza venenosa y mal intencionada también me parecía un extremo; pero la venganza suave, la pequeña represalia sin consecuencias graves, el rebote merecido de algo que nos hirió, ¿por qué no?


Sin ese placer de "travieso intercambio", de llegar también mi momento... yo sería un personaje insensible, o una santa, y nada más lejos de mi humanidad que ser una de ellas. Los motivos para vengarnos están... Si queremos quitarles su importancia, tarde o temprano, las importancias se juntan para decirnos que estaban... y que nosotros no devolvimos nada, los torpe y débilmente misericordiosos de una civilización anti vengativa.


A veces era necesario quemar la tierra, o mejor dicho, chamuscarla un poco. Mi pasión necesitaba esa felicidad de devolver golpes recibidos, procurando eso sí no hacer demasiado daño. Acaricié pues dulcemente mis imágenes de represalia. Empecé a distraerme planeando la suave venganza contra mi marido.


Aquel día Martín se había portado mal. Dijo francamente que no me encontraba bonita con el peinado nuevo y añadió despectivo que cada vez me parecía más a mi madre. Me dejó sola y acomplejada, porque además, no sé qué le pasaba a mi voz, que le recordaba a mi padre y eso le ponía nervioso como una gota sonando incesantemente en plena noche.


Entonces fui feliz del único modo posible, ideando mi nueva conducta en nuestras relaciones. Pronto me iría del reino de nuestra habitación conyugal. A la mañana siguiente me arreglaría muy bien, para que sus amigos dijesen que tenía una mujer atractiva, y cuando quisiera explicarme algo de su trabajo, le diría con inmensa frialdad que no me interesaba. Eso es lo que le contrariaba más, y ambos seguíamos esas venganzas recíprocas, gentiles hasta cierto punto, porque no destilaban venenos mortales y se olvidaban casi enseguida cuando nuestros cuerpos estaban en contacto, pero no dejaban de ser peligrosas por ser tan frecuentes y por la falta de ternura que presagiaban.


De pronto empecé a pensar en cosas muy serias, en las grandes venganzas que rumiaban los inadaptados y mal tratados...


Imaginé estar viendo a una serie de ellos, de víctimas quejumbrosas en la estancia sosteniendo un coloquio contra la sociedad que pensaban destruir al otro día. Me representé a un ser aprisionado por una influencia, que soñaba durante las noches en vengarse de ella y aniquilarla. En fin, se me aparecieron los libros en que alguien buscaba a un asesino, a un ladrón o violador y no paraba hasta encontrarlo, para poder escribir su hora final.


Recordé que yo también había conocido a un hombre perverso en mi juventud, que quería hundirme, y muchas veces tuve la idea fija, absorbente de triunfar sobre él, de dejarle atrás y que se muriese de rabia.


¡Ah, eran mejor las cosas nuestras de ahora! me dije suspirando. La venganza suave, ligera y casi afectuosa era un placer menos justiciero y menos maligno, libre de fanáticas obsesiones.


Definitivamente, ahora era más feliz, pero también me sentí muy cansada y fui cerrando los ojos.


Después llegó mi marido. Me incorporé y dije con voz adormilada e ingenua:


-¡Oh, qué despistada soy! Mis planes... Tengo que marcharme de la habitación.


Él susurró acercándose:


-Vamos, ya te vengarás de mí mañana... Y entonces yo me vengaré de ti por haberte vengado de mí. Pero ahora no. Quédate conmigo.




V Poder aconsejar


Ignacio Herrera


Soy viejo, y por tanto tengo mucha experiencia de las cosas. Tal vez es éste mi único tesoro. Cada día, desciendo a mi cueva escondida, cojo mis monedas y las reparto entre la gente. Son monedas abstractas, se entiende. Ahora puedo decirlo, porque estamos en la época de lo abstracto. La sabiduría de Salomón, dar consejos, es un placer grande y de responsabilidades muy íntimas para con nuestros hermanos. Es como si alguien estuviera en el suelo y quisiéramos levantarlo, recogerlo amorosamente. Así, ante un problema no podemos quedarnos fríos, nos cuesta gotas de sangre y sudor y nos ponemos inmediatamente en acción con todas las piezas acumuladas de nuestra opinión, acertada o no. Entonces sentimos una impresión de alivio. Ya hemos fragmentado, resumido un concepto, unas normas a seguir; ya hemos hecho algo...


Yo tomo un verdadero interés por cada caso, y cuando los veo, no puedo menos que hacer una frase bien dicha, para enderezar sus vidas, algunas, desequilibradas, llenas de rapidez y desenfreno como las de mis nietos. Ellos dicen que soy un viejo entrometido, no comprenden mis buenas intenciones. Sin embargo, debo admitir que mi placer de dar consejos no es sólo el deseo de ayudar, sino un anhelo egoísta de que me cuenten historias y arreglarlo todo a mi manera, y además, porque necesito distraerme.


Los de mediana edad son los más accesibles a mi amable interés. ¡Pobres seres ya maduros, que vivieron la guerra civil con sus bombardeos, crímenes y hambre y después la opresión de la dictadura actual! Ellos son los peregrinos indefinidos, entre los jóvenes y las personas de mi edad; no saben qué hacer, ni a quien seguir...


También hay otras vidas mustias y apagadas que deberían transformarse igualmente. Tengo una vecina mía muy anciana. Es viuda, no sale casi y está muy amargada. Yo le digo que debe modernizarse, pues yo en mis tiempos también fui un hombre progresista. Le digo que debe vivir lo mejor posible y procuro alegrarla, lo cual es en extremo difícil; a veces creo que acabaríamos llorando los dos. También yo perdí a mi mujer y dos de mis hijos emigraron a Francia y casi no me escriben, únicamente por Navidad. Pero soy feliz cuando siento que tengo influencia beneficiosa sobre alguien, aunque sólo sea por unos segundos, mis pequeñas victorias sociales, cuando alguien sigue o dice seguir mis consejos. Cómo dejar de engordar; cómo conseguir el amor de una muchacha indiferente; cómo ganar en las quinielas; cómo encontrar otro tipo de escuela para Juaquín y hacer que coma más. Hay una mujer joven en la escalera inmediata a la nuestra, que es algo torpe; es madre de un niño delgaducho y enfermo que no quiere comer, y siempre pide los auxilios de mi experiencia.


Dar consejos es mi gran afición. Ya la adquirí cuando aconsejaba a mis amigos que leyeran tal o cual autor, o que dejasen a una novia infiel, y ahora se me ha acentuado con los años. Quizás soy demasiado teórico, como dicen mis nietos, pero yo siento toda la vibración y la fuerza inventiva del consejo, cómo rellenar los espacios vacíos y descubrir la productividad de mi ser en movimiento constante para alcanzar a los demás.




VI La autobiografía de Pilar y sus motivos para no deprimirse


No soy la heroína revolucionaria en la novela de Hemingway también llamada Pilar, pero me hubiera gustado serlo. Nací un poco después, en el 48.


***


Si quiero sincerarme con la autobiografía de mis mejores momentos, descubro que he conseguido una felicidad muy regular y verdadera en esta habitación, durmiendo con una niña de cinco años todas las noches, mi hermanita e hija adoptiva, Patricia, que tiene casi catorce años menos que yo. He contemplado esa dicha, que los aventureros y gente emprendedora de la historia pueden considerar quizás poco interesante, pues ya se ha hablado tanto de la maternidad, que el placer materno queda como un idilio gastado, algo así... algo así como el de un granjero con su vaca y leche fresca. (¡No vas a compararme con una vaca! diría mi Patricia indignada, si pudiese leer estas líneas), pero lo cierto es que mi relación con ella ejerce un gran magnetismo sobre mí y tiene una doble poesía.


Experimento una satisfacción inigualable de mundos tranquilizadores que me pertenecen cada vez que noto el calor de las sábanas y ese cuerpo musical, menudo y blando como el algodón, esas manitas inquietas y tersas, esas mejillas de tacto finísimo y esa voz celeste familiar, que conozco hasta lo más hondo de su más borrado matiz. Alguna vez acurruca mi cabeza en su hombro también maternal y entre estos bracitos que huelen a niña recién nacida siento una especie de protección, una seguridad ilógica, pues todo es débil allí, pero tan vivo y leal, tan sin fronteras...


Puedo asustarla en un momento, mover su curiosidad o hacerla reír ruidosamente con cosquillas o con el arte invisible de mis palabras, y eso es lo maravilloso. Es un deleite indescriptible el de esas compañías diminutas e inquisidoras, a parte de que los demás niños nunca podrán ser como ella; esta hermana-hijita es una criatura única en el mundo para mí. A veces, cuando me pregunta algo, siento un deseo fugaz de que tuviera mi edad y me entendiera, pero entonces se habría esfumado nuestra incomparable y hechicera amistad de épocas distintas comunicándose. Le explico de cuándo no sabía hablar ni andar todavía y sólo lloriqueaba o susurraba cosas incomprensibles, mientras la cuidábamos. Esas historias de su pasado que a ella le parece lejanísimo le interesan. Después, divago zalameramente sobre cuán bonita es, y de dónde habrá venido, y de lo bien que estamos las dos. Ella es lo mejor del mundo... No obstante, un pensamiento me dice que quizás también debe haber algo más, también digno de vivirse: viajes, una carrera, el amor de un hombre.


Algunas veces, “mi sueño”, como la llamo, se enfada conmigo, porque me fatiga verdaderamente contarle cuentos, porque no la dejamos más tiempo en el parque como ella quisiera, o porque me empeño en enseñale algo demasiado difícil para ella. Entonces le coge una de esas rabietas silenciosas, se hace la indiferente y no me hace caso. Es como si se alejara de mí miles de horas y kilómetros; me entra una sensación de pánico terrible y tengo que ir a buscarla muy de prisa o no puedo dormir en paz, con un peso durísimo de fracaso y desamor que no puedo soportar. No hay ningún ser que pueda recompensarme o castigarme tanto por mis acciones; es como si me hubieran desterrado del cielo... Pero esto no dura mucho y vuelvo a respirar la ventura de esas noches junto a este ser dulce, tierno y malhumorado también, pero con el que enseguida se pueden romper las barreras. Más que la noche son esos momentos del principio y el final del día cuando conozco sus caricias y me doy cuenta ilusionadamente de que tengo algo para jugar, para quererlo mucho... y hay una realidad que se realiza cerca de la mía cuando me despierto todas las mañanas. Tal vez porque soy tan joven y como madre adoptiva lo encuentro todavía más apasionante y con una riqueza enorme de perspectivas muy amplias, como si voláramos las dos por los aires cogidas de la mano.


***


A veces, encontrar a alguien interesante resulta muy difícil. ¿Dónde se reúnen? nos preguntamos, ¿con qué señales secretas se entienden para entrar en los cafés, bibliotecas, museos o salas de fiesta y celebrar allí la tertulia de sus contactos? Me hubiese gustado seguir a todo el mundo, para ver si a determinadas horas cambiaban de expresión, se sonrojaban un poco y entraban en algún sitio transcendental, donde una personalidad súbita, fascinante, les brotaba de la nada, como de los tiestos las plantas que empezaban a salir a la superficie de pronto. Indudablemente, los lugares influyen, y tal vez eran los lugares los creadores de tales transformaciones.


Hubo una época en que me preguntaba desesperadamente dónde estaban esas vidas “que brillan más”, porque los libros no mentían y yo había leído sobre personajes muy especiales, por los que valía la pena vivir, seres inteligentes, de mentalidad enriquecedora y de reacciones imprevisibles, sorprendentes. ¿Dónde los había dejado el autor? Todos esos textos no hacían más que aumentar mi aburrimiento y mis ansias de vagabunda disconforme. Quizás era yo demasiado torpe para captar en la vida real las cualidades de la gente, que sólo sabía apreciar como lectora. Entonces intentaba ver en las personas vulgares tesoros escondidos y rasgos excepcionales, que quizás escapaban a mi adormilada percepción. Recuerdo que me emocioné incluso un día, cuando supe que una enfermera trabajaba de noche y dormía durante el día. Era algo original, digno de tenerse en cuenta. Pues no seguía las normas habituales.


Después, en cambio tuve una época de descubrimientos valiosos en que todas las maravillas se acumularon juntas. Tal vez ello fue debido a mi nueva actitud de observación o a que conocí más ambientes y lugares diversos. No es que todas las personas fueran agradables, superdotadas o de un poder divino como milagroso... pero todos traían una positiva ofrenda importante a mi desarrollo. Algunos me atraían por su misterio, estos que no llegaban a conocerse del todo y por su insociabilidad, otros por su lenguaje extranjero, por la música que les gustaba, por sus planes de futuro; otros por su dulzura singular o por sus creencias religiosas o políticas nuevas para mí. Hasta la parte más mínima de humanidad resulta compleja y por tanto es necesaria una atención profunda y un proceso de detenido estudio, con lo cual uno puede tener una ocupación muy absorbente a todas horas. En verdad no hay satisfacción mayor que la de analizar y penetrar cada vez más en la psiquis y situaciones de nuestros compañeros humanos. Me invade una gran felicidad cuando entablo un diálogo, juntarme con otro ser brevemente o mucho tiempo, aficionarme a su presencia o permitir una despedida sana y ligera, si es que es necesario. Esa pasión e interés por los demás puede hacernos sufrir mucho, pues es arriesgado necesitarles demasiado, pero ellos nos dan vida y la substancia de toda una colectividad parece acompañarnos como un coro fantástico de voces unísonas. Sonrío ante mi pequeña parte en el gran coro, mi himno de esperanza, que tiene figura de hombres y mujeres, fumando, trabajando, durmiendo, contando sueños que yo también persigo.


***


Andar largo tiempo por las calles es una de mis predilecciones. Andar representa la definitiva mención del movimiento, el ejercicio audaz de trasladarse, de eliminar la lejanía, de alcanzar los portales llamativos y con ellos el calor de otros mundos, por eso me concentro en ese acto. La lástima es que no podemos entrar en todos los portales llamativos, ni en todos los mundos, pero sí podemos respirar el aire, sentir los coches, la gente, visitarlos y rozarlos rápidamente.


A veces escucho la charla fragmentaria de decenas de individuos y hay en la velocidad de su desaparición algo poético, porque los nuevos poetas no quieren tanta rima, ni tanta fijeza. Es mejor pasar de largo ante sus conversaciones, no saber más de sus vidas.


Existen países en que la gente no habla tanto por las calles, se nota una atmósfera de reserva según el temperamento de sus habitantes, y a veces el frío de algunas latitudes en invierno no permite, a los finlandéses por ejemplo el deslizarse por las calles con placer. En España y otros países del sur sí que es posible. En verdad, el Dios de los paseos maravillosos ha favorecido a algunos países más que a otros. Debiera estar agradecida, pues no deja de ser un sedante para los nervios y un escape contra las estancias cerradas, claustrofóbicas, si podemos pasar la mayor parte del tiempo por las calles sin helarnos.


Siento una noción de libertad al andar, al poder salir de casa y dejar también la casa de en frente. Detesto mis viajes a la casa de en frente y quiero que mis viajes sean más largos y mucho más seductores y expresivos.


Mis pasos cuando resuenan por las calles abiertas y sin límites... en ocasiones piden socorro a un desconocido, otros pasos míos andan automáticamente, sin entusiasmo, otros están llenos de un buen humor excelente. Y yo comparto ese monólogo de mis pasos, que solamente yo misma entiendo.


Muchas noches querría abandonar mi habitación e irme. Si por algún motivo hay dificultades que se interponen a ello, sufro naturalmente, pero si al final lo consigo, entonces disfruto con mayor intensidad de estas calles, que me han parecido durante algún tiempo irrecobrables e inaccesibles, como cuando estamos enfermos y no podemos salir.


Las expediciones sin rumbo son las mejores, o todavía mejor, las que nos conducen a algo amado. Entonces vamos pensando con un corazón saltarín y alegre que ese trayecto es muy diferente a todos los otros.


Aunque tanto ruido puede resultar asfixiante y ensordecedor según los estados de ánimo que vivamos, suelen gustarme los puntos de tránsito movidos y llenos de gente, estaciones, almacenes, calles comerciales con teatros y cines y cruces muy concurridos con muchos coches. El tiempo bajo el ruido incesante va más de prisa y todo lo que nos rodea parece un templo enorme con bocinas orando al Dios de la gran Ciudad.


Nota de Pilar después de más de cuarenta a ños


Una cosa que me llama la atención al mirar mis escritos de aquella época, es que nunca mencionaba un hecho importante de mi vida: el que yo nací privada de la vista y que por lo tanto nunca pude ir sola por las calles, sino siempre cogiéndome del brazo de algún miembro de la familia. Mis padres, hermanos o alguna amiga. Generalmente era mamá quien me guiaba en aquella época, un lazarillo locuaz y simpático, con el cual podía distraerme hablando mientras paseábamos y hasta sentirme casi libre y autónoma, pues formábamos un bloque tan unificado las dos que no hubiera podido decir dónde terminaban mis pies y donde empezaban los de mi guía, ni quien seguía a quien en aquel concierto divertido y natural. Fue muchos años después ya en Alemania, cuando aprendí a ir con un perro guía y algunas distancias cortas también sola con un bastón. En la época que describo, en cambio, mis paseos por las calles fueron siempre acompañada.
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