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„Dieser Roman ist Fiktion, mit Ausnahme der Teile, die es nicht sind.“1
Michael Crichton (Мајкл Крајтон)
✵ 23. Oktober 1942 – †4. November 2008





1 Quelle: https://beruhmte-zitate.de/autoren/michael-crichton/









Vorwort des Autors


Anmerkungen zur Entstehung des Buchs


Entgegen einer Studie, die festgestellt hat, dass knapp ein Drittel der Menschen, die lesen und schreiben können, einmal in ihrem Leben ein Buch schreiben wollen, verspürte ich diesen Wunsch nie. Als wesentlich interessanter würde ich aber die Antworten derer, die des Lesens und Schreibens nicht mächtig sind, auf die gleiche Frage finden. Wie viel Prozent von diesem Personenkreis würden wohl gerne ein Buch schreiben? Und was hätten sie wohl zu erzählen?


Eigentlich wollte ich ja nur eine Rezension eines Romans schreiben. Aber auch das war noch nie ein brennender Wunsch von mir. Wie es trotzdem dazu gekommen ist und warum dann doch ein ganzes Buch daraus wurde, beschreibe ich nachfolgend.


Das Ganze nahm im Winter 2023/2024 seinen Anfang. Meine Frau war mit ihren „Stockenten“, so nenne ich ihre Freundinnen der Nordic-Walking-Gruppe, über ein verlängertes Nordic-Walking-Intensiv-Wochenende, das normalerweise „Wellness“ zum Hauptthema hatte, unterwegs. Ich genieße diese Wochenenden sehr, da ich dann tun und lassen kann, was ich möchte. Ich kann meine Wäsche herumliegen lassen, muss meine gewechselten Socken nicht gleich versorgen; niemanden stört es, wenn ich den ganzen Tag faul auf der Couch liege und durch das seichte Programm der öffentlich-rechtlichen Fernsehsender zappe – ein nicht lange währender, paradiesischer Zustand. Das habe ich am besagten Wochenende auch getan, und habe am darauffolgenden Montag, an dem meine Frau plante wiederzukommen, dann auch brav die Spuren meines Lotterlebens beseitigt. Sogar an den Aschenbecher auf der Veranda hatte ich gedacht.


Montagabend dann, meine Frau war zurück, saßen wir zum Abendbrot am Küchentisch. Meine Frau berichtete von ihrem Wochenende und dass sie zusammen mit ihren Freundinnen zufällig bei einer Lesung einer jungen Autorin war. Dabei deutete sie auf ein Buch, das auf unserer Anrichte lag. Das sei superspannend und das müsste sie heute noch fertiglesen. Kaum gesprochen, war sie auch schon weg. Im Bett. Lesen. Ohne mich.


Beim Frühstück am nächsten Morgen bekam ich dann eine Kurzfassung der Handlung. Also, eine Frau, die sich gerade in einer Lebenskrise befindet, reist quasi zu einem „Blind Date“ nach Südafrika, wo sie sich, wie kann es auch anders sein, in den Mann verliebt, den sie dort unbekannterweise trifft. Der sich wohl auch in sie verliebt. Große Liebe, sie ziehen dann überstürzt zusammen, dann dreht der Wind und der Typ mutiert zum Arschloch.


„Na ja“, dachte ich mir, „wer macht denn auch so etwas?“


Meine Frau drückte mir das Buch mit einer absoluten Leseempfehlung in die Hand. Nicht zum ersten Mal. Bisher hatte es gereicht, wenn ich gefragt wurde, wie ich das empfohlene Buch denn finden würde, wissend zu nicken und etwas wie „interessanter Ansatz“ oder etwas in der Art zu nuscheln. Doch nicht dieses Mal. Nicht dieses Mal! So einfach ließ sie mich nicht davonkommen. Sie bestand darauf, dass ich das Buch lese, damit sie sich mit mir darüber austauschen könne. Schließlich sei ich ja auch ein Mann und könnte mich vielleicht sogar in den Protagonisten hineinversetzen. Ich war froh, dass der Vergleich lediglich auf mein Geschlecht abzielte. Also las ich. Für mich typische Frauenliteratur. Bis auf Seite 110. Danach veränderte sich der Schreibstil und alles wurde negativ. Der Typ mutierte zum Idioten, was von der weiblichen Protagonistin als Persönlichkeitsstörung diagnostiziert wurde. Ihr Ex-Mann war ein Psychopath, der ihre Kinder entfremdete usw. Und sie generierte sich als Opfer. Na ja. Die Worte „narzisstisch“ und „toxisch“ wurden zwar nicht explizit erwähnt, drängten sich aber auf.


Als ich das Werk zwei Tage später beendet hatte, bekamen meine Frau und ich uns dann gleich bei unserer ersten „Buchbesprechung“ am Frühstückstisch in die Wolle. Ich sei parteiisch, sagte sie. Typisch Mann eben. Das empfand ich zwar nicht so, aber mein eigener Ehrgeiz war geweckt. Ich las das Buch ein zweites Mal und achtete dieses Mal etwas mehr auf das, was zwischen den Zeilen zum Ausdruck gebracht werden sollte. Das Werk war alles andere als „rund“. Dort, wo man hätte hinter die Kulissen schauen können, wurde nicht vertieft; ein negatives Licht wurde ausschließlich auf den männlichen Protagonisten geworfen; Dinge, die die weibliche Protagonistin in ein auch nur im Ansatz negatives Licht hätten rücken können, wurden ausgespart. Angeblich sei das Buch zum Teil autobiografisch, sagte meine Frau. Ich las das Buch insgesamt dreimal. Mit jedem Mal wurde mein Stirnrunzeln tiefer. Den Schilderungen war zu entnehmen, dass der Typ wirklich kein Sonnenschein, sondern ein ausgewachsenes Arschloch war. Trotzdem roch das Buch mehr und mehr nach Abrechnung und sollte zumindest die Protagonistin, wenn nicht sogar die Autorin, die ja ein autobiografisches Erleben zumindest nicht vom Tisch wies, in eine andere Position rücken. Diese Tatsache und die, dass ich mich laufend mit meiner Frau wegen „Viviane und Mætt“ in den Haaren hatte, ließen in mir einen Plan reifen.


Wenn das Buch autobiografische Züge hatte, dann ist es doch als sehr wahrscheinlich zu betrachten, dass es den Protagonisten Mætt, mit dem da, nach meinem Dafürhalten, so gnadenlos abgerechnet wurde, auch im wirklichen Leben gibt. Natürlich unter anderem Namen. Er hat keine Möglichkeit sich zu rechtfertigen. Wahrscheinlich wusste er noch nicht einmal, dass es da eine Abrechnung in Buchform gibt. Er hat somit keine Chance seine Sicht der Dinge kundzutun. Und da war er geboren: der Retter der männlichen Ehre, der dem Beschuldigten in Form einer Rezension die Möglichkeit verschaffen wollte, seine Sicht der Dinge zu schildern. Quasi seine Ehre wiederherzustellen.


Ich begann also zu recherchieren. Die Spur, die die Autorin Juli Norden, die im echten Leben natürlich auch anders heißt, im Internet hinterlassen hatte, war nicht zu übersehen.


Eine lange Phase der „Internetrecherche“ lag vor mir, die am Ende dann doch von Erfolg gekrönt war. Ich ermittelte den Protagonisten „Mætt“! Also die wirkliche Person im richtigen Leben. Was war ich stolz auf mich! Was aber mindestens noch einmal so lange dauerte wie die Recherche selbst, war eben diesen Menschen, lassen wir es der Einfachheit halber bei „Mætt“, zu kontaktieren. Schließlich gelang mir auch das. In unserem allerersten Telefonat winkte er bei meinem Vorschlag einer Rezension, die auch ihm eine Stimme gibt, ab. Er hätte daran kein Interesse. Ich ließ aber nicht locker. Bei unserem dritten Telefonat räumte er mir die Zeit einer gemeinsamen Tasse Kaffee ein, ihm meine Idee zu erklären. Dazu musste ich mich aber in der Nähe seiner Firma mit ihm treffen. Das waren mal locker fünfhundert Kilometer von meinem Wohnsitz im Norden der Republik entfernt. Ich ging das Wagnis ein. Meine Frau, in meine Pläne involviert, hatte absolut kein Verständnis. Warum ich einem „Arschloch“ eine Plattform geben wollte, fragte sie gereizt. Ihr seid doch alle gleich, war einer ihrer eher wohlwollenden Kommentare. Ich fuhr dennoch.


An besagtem Tag war ich zehn Minuten zu früh in dem Glasbau, der eine Mischung aus Bäckerei, Café und Event Location war. Sehr stilvoll gelungen und angenehm gelegen, musste ich dann doch zugeben. Keine Ahnung, was bzw. wen ich erwartete. Ich hatte kaum meinen Milchkaffee und ein süßes Teilchen vor mir auf dem Tisch stehen, stand am Nachbartisch ein großgewachsener, schlanker Mann mit kurzen, fast weißen Haaren auf und sprach mich fragend mit meinem Namen an. Er stellte sich mir mit seinem vollen Namen vor und fragte, ob er sich zu mir an den Tisch sitzen dürfe. Einen Menschen mit schizoider Persönlichkeitsstörung hatte ich mir definitiv anders vorgestellt. Dieser Mensch war gepflegt, hatte Manieren, einen offenen Blick und wirkte auf mich wie jemand, der es gewohnt war, mit Menschen zu sprechen. Er kam direkt zum Thema.


Was ich denn genau von ihm wolle, fragte er.


Zunächst einmal wollte ich verifizieren, ob er denn überhaupt derjenige ist, den ich suchte. Ich klopfte die mir aus dem Buch bekannten Details ab, die er mir wissend lächelnd allesamt bestätigte. Ich wollte wissen, ob er denn das „unsägliche Buch“, wie ich es nannte, kenne. Wieder dieses wissende Lächeln und ein positives Nicken. Ein guter Freund oder eine gute Freundin, das wäre nicht feststellbar gewesen, hätte es ihm per Post an seine Firmenadresse geschickt. Und ja, gelesen hätte er es auch. Zum Inhalt kein Kommentar. Also kein Kommentar, den man auf seinem Gesicht oder an seiner Mimik und Gestik hätte ablesen können. Ihn darauf angesprochen, dass ich ihm eine Plattform bieten möchte, damit er quasi eine Gegendarstellung formulieren könne, winkte er müde ab.


„Warum sollte ich das tun?“, fragte er.


Viviane hätte das wohl so empfunden und das dann so zum Ausdruck zu bringen sei für ihn völlig in Ordnung. Auf die Küchenpsychologie und seine schizoide Persönlichkeit hingewiesen, winkte er genauso ab.


„Herr Hannsen, daran habe ich keinster Weise Interesse. Die ganze Geschichte liegt über ein Jahrzehnt zurück. Mein Leben ging seitdem weiter. Jetzt soll ich mich auf einmal rechtfertigen? Wofür? Sie hat das so empfunden, sie musste sich das scheinbar von der Seele schreiben. Es ist in Ordnung für mich.“


Nachdem das anscheinend für ihn geklärt war, saßen wir dann doch noch fast zwei Stunden in dem Café und redeten über dies und das. Ich muss zugeben, dass das sehr kurzweilige zwei Stunden waren – ob das meiner Frau gefallen würde oder nicht. Beim Abschied überreichte ich ihm noch eine meiner Visitenkarten und ermunterte ihn, mich zu kontaktieren, falls er es sich anders überlegen würde. Er steckte die Karte in die Innentasche seiner Jacke, bezweifelte, dass er mich kontaktieren werde, zum wiederholten Male, reichte mir seine Hand und verließ das Café.


Ich war meiner Aufgabe beraubt. Die Rezension war ganz zu meinem Leidwesen vom Tisch.


Ich verbrachte in der nahen Großstadt einen angenehmen Abend. Ich ging gut essen und kehrte am nächsten Tag mit der Deutschen Bahn, so wie ich gekommen war, wieder nach Hause zurück. Als sich auch die Häme meiner Frau wieder gelegt hatte, kehrte zum Thema „Buchrezension“ für lange Wochen wieder Ruhe in mein Leben ein.


Dann klingelte eines Abends mein Telefon. Die angezeigte Nummer kannte ich nicht. Ich nahm ab und zu meiner Überraschung meldete sich Mætt. Ohne Umschweife kam er zum Punkt.


„Was wäre, wenn die Geschichte ganz anders gewesen wäre?“, fragte er.


Er hätte sich mit seiner Frau und seinen „Kameraden“ (er benutzte tatsächlich dieses Wort) besprochen. Alle hätten befunden, dass das, was er da vor ein paar Wochen von mir angeboten bekam, eine prima Chance sei, seine Geschichte zu erzählen. Ohne Abrechnung mit Viviane, keine schmutzige Wäsche, kein Rosenkrieg. Aber definitiv zu viel für eine „Gegendarstellung“ oder Buchrezension. Eher Stoff für ein eigenes Buch. Ob ich daran interessiert sei, fragte er. Eine gewisse Vorbedingung hätte er auch. Bevor irgendetwas, auf welche Art auch immer, veröffentlicht würde, wolle er und die Seinen (auch das formulierte er so) sich ein Veto- und Änderungsrecht vorbehalten. Ich solle doch darüber nachdenken, gegebenenfalls mich mit meiner Frau besprechen und mich dann wieder melden.


Zwei Tage später sagte ich zu, ohne genau zu wissen, worauf ich mich da einlasse. Er schlug ein persönliches Treffen mit allen Menschen aus seinem Umfeld vor, die etwas zu seiner Geschichte beizutragen hatten. Leider wäre jetzt aber ein Treffen im Umkreis seiner Firma nicht möglich. Er schlug vor, zusammen mit meiner Frau einen Kurzurlaub zu machen. Er nannte mir eine Adresse im äußersten Nordosten Polens. Er würde, wenn ich zusage, die Buchung einer Ferienwohnung übernehmen und auch die Kosten tragen. Man würde sich in der Ferienwohnung treffen und alles Weitere dort besprechen. Schauen, ob man zusammenfinden würde, und vereinbaren, ob und vor allem wie man zusammen weitermachen wolle, um ein ausgewachsenes Buchprojekt zu realisieren.


Meine Frau lehnte ab. Führte Bedenken ins Feld, die jeder Grundlage entbehrten. Organmafia, sagte sie. Ich solle froh sein, wenn ich komplett und am Stück heil wieder zurückkomme. Ich solle ruhig mal alleine fahren.


So kam es, dass ich mich ein paar Tage später, doch schon etwas aufgeregt, alleine mit meinem Wagen auf den Weg zu einem Ziel machte, das mein Navi zwar kannte, von dem ich aber noch nicht einmal wusste, wie man es ausspricht.


Es sollte ein zwangloses Treffen werden, wo wir sehen wollten, ob wir zusammenkommen. Sie hätten sich schon Gedanken bezüglich Struktur und Kooperationsmodell gemacht und wollten schauen, ob das auch für mich passen könnte. So formulierte es Mætt in einem unserer Telefonate.


Also fuhr ich los. Urlaubsfeeling mit der Option, eine Niere zu verlieren, bemerkte meine Frau mit einem Anflug von Sarkasmus.


Also fuhr ich zunächst über Autobahnen und gut ausgebauten Landstraßen nach Polen. Irgendwann aber leitete mich mein Navigationssystem über immer schmäler werdende Straßen, auf Sträßchen. Am frühen Nachmittag erreichte ich das Ziel mit dem unaussprechlichen Namen. Ich fand mich auf einem Parkplatz, leicht unterhalb einer Eisenbahnbrücke oder eines Via-dukts mit dem Namen Stańczyki2. Der Name war für mich nicht artikulierbar. Stan-tsch-tschi oder so. Zu allem Überfluss begann es jetzt auch noch zu nieseln. Ich schickte wie vereinbart eine SMS an die von Mætt angegebene Nummer. Eine Minute später kam die Antwort zurück. Er sei bereits da und würde oben auf der Brücke auf mich warten.


Ich parkte also den Wagen und stieg zu dem Viadukt hoch, was mich ziemlich außer Atem brachte. Von dem Kassierer am Eingang wurde ich direkt durchgewunken. Ganz so, als hätte er mich erwartet.


Auf dem Viadukt befanden sich, trotz des schlechten Wetters, ungefähr 15 bis 20 Personen. Zwei oder drei Verkaufswägen, die zum einen lokale Produkte und zum anderen Snacks und Kaffee verkauften, hatten zu meiner Überraschung geöffnet. Mætt sagte etwas von „am Ende der Brücke treffen wir uns“, also lief ich los. Als ich mich besagtem Ende näherte, sah ich einen Menschen mit Baseballmütze auf einem Stein unter einem Baum sitzen. Das schien Mætt zu sein. Ich näherte mich und nahm wahr, dass ein riesiger Hund zu seinen Füßen lag, der aber kein Interesse an mir zu haben schien. Wir schüttelten uns zur Begrüßung die Hände. Mætt schien ehrlich erfreut zu sein, mich zu sehen. Wir erledigten zuerst das „Administrative“, wie er es nannte. Er reichte mir einen Zettel mit der Adresse des Ferienhauses, zur Eingabe in mein Navi. Darauf befand sich auch eine sechsstellige PIN. Zusätzlich überreichte er mir noch eine Fernbedienung. Die sei zum Öffnen der Zufahrt zum Grundstück und die PIN würde mir die Haustür öffnen, erklärte er. Eine Zugehfrau hätte einen Grundbestand an Lebensmitteln besorgt, alles Weitere würden sie am Abend mitbringen. Sein Vorschlag war, zusammen mit seinen Freunden zu kochen, um das Eis etwas schneller zu brechen, und dann die restlichen zwei Tage zum konstruktiven Arbeiten zu nutzen. Alles Weitere würde man heute Abend zusammen besprechen. Dann ging er zum Small Talk über. Wie die Fahrt denn gewesen sei, die kleinen Sträßchen, die Natur etc. Er erzählte mir einiges Wissenswertes zu der Region, in der wir uns befanden, dem ehemaligen Ostpreußen, der grausamen Flucht vor der vorrückenden Roten Armee im Winter 1945. Mittlerweile war meine dünne Fleece Jacke vom Nieselregen durchgeweicht, der erste Tropfen ran mir zwischen den Schulterblättern hinab. Ich fröstelte, was er natürlich bemerkte. Er sei der Meinung, dass ich einen heißen Kaffee oder Tee bräuchte, und forderte mich auf, ihm zu folgen. Wir setzten uns in Richtung des Verkaufswagens in Bewegung. Erst da bemerkte ich den zweiten riesigen Hund, der die gesamte Zeit hinter mir gesessen hatte und wohl jede meiner Bewegungen aufmerksam verfolgte. Am ersten Verkaufswagen angekommen begrüßte die Verkäuferin, vielleicht 30, vielleicht aber auch schon 45 Jahre alt, mit dicken blonden Haaren und glühend roten Wangen, Mætt freundlich. Er bestellte etwas auf Polnisch und fügte noch einen Nachsatz hinzu, den ich natürlich nicht verstand. Auf jeden Fall wurde es nickend und lachend von der Verkäuferin kommentiert. Sie holte dann mit verschwörerischer Miene eine Flasche Wodka unter dem Tresen hervor und kippte einen guten Schluck in meinen Tee. Mætt selbst trank nichts und als ich das heiße Getränk in Händen hielt, verabschiedete er sich mit dem Hinweis, dass wir uns am Abend gegen neunzehn Uhr bei mir im Ferienhaus treffen würden. Als er sich in Bewegung setzte, folgten ihm nicht nur die beiden Hunde. In einigem Abstand lösten sich vom Brückengeländer zwei Männer, einer recht groß und ähnlich drahtig wie Mætt, ein kleinerer gedrungener mit breiten Schultern und zuletzt eine Frau. Sie alle schlossen seitlich zu Mætt auf. Die schlanke Frau klopfte gutmütig auf die Köpfe der Hunde, die spielerisch nach ihr schnappten, und griff ihrerseits nach Mætts Hand. Alle trugen Outdoor-Kleidung aus wasserabweisendem Material und Baseballmützen. Im Nachhinein wurde mir mit einem Schlag klar, dass wohl alle anwesend waren und mich unauffällig „begutachtet“ hatten.


Ich beobachtete die kleine Gruppe, wie sie auf dem mittlerweile fast leeren Parkplatz in zwei Autos stiegen und davonfuhren. Ich trank in Ruhe den Tee und spürte, wie der Alkohol mich entspannte.


Nach dem Tee verließ ich das Viadukt und fuhr beschwingt zu der angegebenen Adresse, wo ich ein kleines, aber sehr feines Ferienhaus im Blockhüttenstil vorfand. Das Gelände war komplett eingezäunt. Auf dem Grundstück befanden sich ein kleiner Fischteich, ein fest gemauerter Holzkohlegrill und ausreichend Sitzmöglichkeiten für sicherlich zehn Personen. Im Inneren war das helle Haus mit bodentiefen Fenstern, die einen Blick auf den umliegenden Wald freigaben, für vier Personen eingerichtet. Es besaß alle Annehmlichkeiten, die man sich für einen Urlaub, wenn er auch nur kurz war, wünschen konnte.


Um 18:50 Uhr klingelte mein Mobiltelefon und Mætt bat mich, das elektrische Tor zu öffnen, damit er auf das Gelände fahren konnte. Um Punkt 18:55 Uhr standen vier Personen in dem Wohnzimmer des Ferienhauses und stellten sich mir vor. Dimitri, er war der große, schlanke Mann, den ich auf der Brücke wahrgenommen hatte. Seine Haare waren hellbraun, mit leicht grauen Schläfen, hohe Wangenknochen, schlanke, kräftige Hände und blau-graue Augen mit offenem Blick. Bogdan war fast einen Kopf kleiner, hatte kein einziges Haar auf dem Kopf, war muskulös. Er hatte breite Schultern und Hände wie Klapp-spaten. Sein Blick hatte etwas Lauerndes, Abschätzendes. Er war zwar um Offenheit und Freundlichkeit bemüht, war mir aber gleich zwar nicht unsympathisch, aber zumindest unheimlich. Mariya hatte zum Schluss den Raum betreten. Sie war eine groß-gewachsene, schlanke Frau mit den unglaublichsten Augen und dem sinnlichsten Mund, den ich je gesehen hatte. Sie brachte einen Teil der Lebensmittel aus dem Kofferraum des Wagens mit. Sie forderte die „Jungs“, wie sie sie mit heller, freundlicher, klarer und sehr fester Stimme nannte, unmissverständlich auf, sich in Bewegung zu setzen und die restlichen Vorräte aus dem Auto zu holen. Erst dann hätten sie sich ein Bier verdient. Schmunzelnd setzten sich alle in Bewegung, kommentiert mit etwas wie „Ja-woll, Chef “. Sie reichte mir ihre feingliedrige Hand, stellte sich mit festem Händedruck vor und schaute mir direkt in meine Augen. Ich glaube, dass ich innerlich kurz zusammenzuckte, hoffte aber, dass sie das nicht bemerkt hatte. Eine ausgesprochen schöne Frau. Quatsch, was rede ich da: eine wunderschöne Frau!


Mætt hatte einen Plan, den er kurz erläuterte und der von allen abgenickt wurde. Wir begannen alle uns um das Abendessen zu kümmern. Ein Teil von uns fing an die Zutaten zu zerkleinern, ein anderer Teil feuerte mit den mitgebrachten Grillbriketts den Holzkohlegrill an. Mariya bereitete die Salatsauce vor. Zugegeben, es war anfangs sehr steif, keiner wusste so recht, was er sagen sollte, aber schneller, als ich es für möglich gehalten hätte, entstand eine entspannte und lockere Atmosphäre. Jeder sprach mit jedem. Die „Jungs“ scherzten miteinander, zogen sich gegenseitig auf. Jeder bekam sein Fett weg. Man begann mich in die Scherze mit einzubeziehen und sehr schnell fühlte es sich an, als würde man sich schon sehr lange kennen.


Beim Essen fingen wir dann an, eine mögliche Zusammenarbeit zu besprechen. Das Essen war grandios. Hähnchenbrust auf den Punkt von Bogdan auf dem Grill zubereitet, kein bisschen trocken oder zäh. Mit einer Sauce, ich gerate da immer noch ins Schwärmen, wenn ich daran denke. Salat, gedünstetes Gemüse und zum Nachtisch ein Erdbeersorbet, das Dimitri zubereitet hatte. Mætts Freunde tranken Bier, das sie reichlich mitgebracht hatten, Mariya hatte eine Flasche Rotwein geöffnet, den sie anbot, mit mir zu teilen. Mætt selbst trank Grüntee, den er samt Kanne im Gepäck hatte.


Noch vor dem Dessert waren wir mitten im Thema. Es war an mir zuzuhören. Jeder hatte seine Erwartungen formuliert, gesagt, was er wollte bzw. nicht wollte. Keine übertriebenen Darstellungen im Stile „Heldenepos“, keine Abqualifizierung Beteiligter, alles möglichst nüchtern auf das Erzählen der Geschichte beschränken. Und da waren sich alle vier einig: Bevor irgendetwas auf irgendeine Art und Weise publiziert wurde, musste es von allen freigegeben werden. Ich verstand nur Bahnhof. Kannte ihre Geschichte noch nicht einmal ansatzweise.


Sie hatten sogar schon eine Art Struktur in Form der einzelnen Kapitel ausgearbeitet, was mich sehr überraschte.


„Daran wollen wir uns orientieren“, sagte Mætt, „wenn es sich als unzweckmäßig erweist, dann passen wir das so lange an, bis es für jeden passt.“


Als der Tisch abgeräumt war, wurde es Ernst. Mætt packte ein Aufnahmegerät mit zwei Mikrofonen aus, das er in die Mitte des Tisches stellte. Seine Idee war, dass wir unsere Gespräche zu einem jeweiligen Kapitel aufzeichneten, damit ich bei Bedarf darauf zugreifen und so quasi Zugriff auf das gesprochene Wort habe und meinen Text bequem ausarbeiten konnte. Gespeichert sollten die Audiodateien in einer Cloud werden, auf die alle Zugriff haben und wo ich auch meine Arbeit ablege. Zentral, sicher und von überall erreichbar. Die hatten sich Gedanken gemacht! Ich war beeindruckt.


Später am Abend, wir saßen alle entspannt um den Tisch, stellte ich dann die Frage der Fragen: Warum das alles? Für was soll das gut sein? Ich hatte ja keine Ahnung von der Geschichte und ihrem Hintergrund.


Mætt und Mariya grinsten, Dimitri sagte, dass das „Teil des gesamten Prozesses“ sei, und Bogdan fragte sich auch, wofür das eigentlich gut sei, grinste aber sofort und war sogar fast sympathisch dabei.


Mætt ergriff das Wort.


„Schau Fleming, du siehst nur die eine Geschichte: Viviane und meine unglaublich bescheuerte Darbietung, die zu Recht an meinem Verstand zweifeln ließ. Ich will da nichts beschönigen. Tatsächlich ist die Geschichte aber schon viel älter und hat vor etlichen Jahren einen sehr ernsten und schlimmen Anfang. Die Geschichte, unsere Geschichte, hatte dann quasi ihren Höhepunkt kurz vor und während der Episode mit Viviane. Die Veränderungen, die notwendig waren, passierten erst im Anschluss an Juli Nordens Geschichte. Daher mein Vorschlag: Wir erzählen dir die Geschichte von Anfang an, damit du das ganze ‚Blatt‘ kennst. Wenn du dann interessiert bist, schreibst du sie auf, wir behalten uns aber ein finales Veto vor. Das finale Produkt, sollte daraus tatsächlich ein Buch entstehen, wirst du unter deinem Namen veröffentlichen; der Erlös, den das Projekt unter Umständen einspielt, ist zu 90 % dein; die fehlenden 10 % gehen an den neu gegründeten Veteranenverband in Deutschland. Wenn du, nachdem du unsere Geschichte gehört hast, nicht mehr interessiert bist, dann ist dir auch niemand böse; du darfst aber in keinster Weise Gebrauch von dem Gehörten machen. Darüber sprechen solltest du während der gesamten Entstehung auch nicht, bis wir den Zeitpunkt der Veröffentlichung gemeinsam entscheiden. Was meinst du dazu? Klingt das fair?“


In dem Raum war es still geworden. Alle Augen schauten auf mich. Jetzt war der Ball wieder bei mir.


Als die vier das Ferienhaus verließen, wurde es schon langsam hell. Wir hatten lange geredet und beschlossen, es zu versuchen. Für den nächsten Mittag hatten wir die erste Aufnahmesession verabredet. So begann die Zusammenarbeit. So formte sich langsam eine Geschichte, die im Laufe der nächsten Wochen meine Vorstellungskraft sprengte. Hätten da nicht vier Menschen unabhängig voneinander die gleiche Geschichte erzählt, hätte ich das Gehörte in das Reich der Fabeln und Märchen verbannt.


Nach dem Wochenende reiste ich zurück nach Hause und wurde freudig von meiner Frau begrüßt, die sich sofort nach meinen Nieren erkundigte. Natürlich wollte sie alles haarklein berichtet haben. Jedes Detail.


In den nächsten Wochen hatten wir, die jeweils Betroffenen des Buchprojekts, regelmäßig spät abends noch Zoomkonferenzen, wo themenspezifisch zu den unterschiedlichen Kapiteln die Geschichte erzählt wurde. Irgendwann, nach Wochen, war alles gesprochen und es war an mir, das Gehörte zu verschriftlichen. Dadurch, dass ich immer wieder auf die aufgezeichneten Gespräche zurückgreifen konnte, war es relativ einfach. Ich, der nie ein Buch schreiben wollte, war wie im Rausch. Ich schrieb und es floss geradezu aus mir heraus. Ich schlug mir Nächte um die Ohren, lebte von viel zu viel Kaffee und Pizza, aber irgendwann war auch das erledigt. Danach war ich innerlich leer. Das Buch war in Rohfassung vollbracht. Zehntausende Wörter, hunderte Seiten einer Geschichte, die an sich unglaublich und voller Tragik ist. Die mit unsäglicher Gewalt beginnt und voller Liebe endet. Eine außergewöhnliche Geschichte, eigentlich völlig normaler Menschen, wie du und ich.


Als ich mein Schreiben für beendet erklärt hatte, gaben wir dem geschriebenen Wort etwas Zeit zum Reifen, wie bei einem Käse. Wir beschlossen uns nochmals alle zusammen für ein paar Tage zu treffen. Wieder im Land der tausend Seen, in Ostpreußen, doch dieses Mal im Zuhause von Mætt und Mariya, von dem ich schon so viel gehört hatte und dem im Manuskript ein eigenes Kapitel gewidmet war. Für mich war das ein besonderes Kompliment, da ich wusste, dass die beiden nicht allzu gerne und vor allem nicht allzu oft Menschen in ihr Innerstes einlassen.


Zur Vorbereitung des neuerlichen Treffens schickte ich die Rohfassung des Manuskripts an alle und bat darum, es auch zu lesen.


Zum vereinbarten Zeitpunkt machte ich mich wieder auf die Reise nach Polen. Wieder alleine, weil meine Frau nicht zu einem Besuch dieses Winkels der Welt zu bewegen war.


Dieses Mal sollte ich, wenn ich die Ortschaft, die mir Mætt genannt hatte und deren Namen für mich nicht artikulierbar war, erreicht hatte, eine Textnachricht schicken. Ich würde dann die genauen Koordinaten ihres Hauses zur Eingabe in mein Navi geschickt bekommen. Es kamen tatsächlich Koordinaten in Form von Zahlen und Punkten, doch zusätzlich klingelte kurz darauf mein Mobiltelefon. Mætt meldete sich.


„Fleming, du hast die Zielkoordinaten erhalten, richtig?“


Als ich bejahte, fuhr er fort.


„Weißt du, wie man sie in das Navigationsgerät eingibt?“


Als ich wieder bejahte, redete er weiter.


„Bis du dort ankommst, wird es bereits dunkel sein. Außerdem kennt das Navi nicht die konkrete Adresse, bei der du direkt vorfahren könntest. Also, pass auf, ich erkläre dir, wie du uns findest. Wenn du circa zwanzig Kilometer vor den Koordinaten bist, die ich dir eben geschickt habe, wirst du an eine Holzbrücke kommen. Die ist recht alt und du musst langsam drüberfahren. Du wirst die Stelle sicher erkennen. Danach musst du aufpassen. Nach circa dreihundert Metern wirst du am linken Straßenrand eine Baustellenlampe stehen sehen, die rot blinkt. Dort musst du auf der gegenüberliegenden Straßenseite, rechts, in einen kleinen gut versteckten Waldweg abbiegen. Halte aber bitte an und nimm die Lampe mit. Du fährst dann den Waldweg nach rechts, bis du zu einem großen Metalltor kommst. Dimitri wird dich in Empfang nehmen. Mariya und ich sind noch in Danzig und kommen erst sehr spät zurück. Dimitri wird dich im ‚Domki‘ unterbringen und wir sehen uns morgen früh. Wann immer du willst bzw. wann auch immer du wach wirst, kannst du zum Frühstück ins Haus rüberkommen. Ich bin so ab sechs Uhr auf den Beinen. Ist das in Ordnung für dich?“


Ich bejahte, tankte zur Sicherheit nochmals in dem Ort und machte mich auf den Weg. Tatsächlich wurde es sehr schnell dunkel, aber aufgrund von Mætts genauer Beschreibung fand ich den Weg ohne Probleme. Ich stoppte und lud die blinkende Baustellenlampe ein und bog in den fast unsichtbaren Waldweg ein. Ich fuhr im Schritttempo circa fünf- oder sechshundert Meter, bis ich an ein massives Metalltor mitten im Wald stieß. Dieses öffnete sich wie von Geisterhand, kurz bevor ich es erreichte. Ich folgte dem Weg weiter und nahm kurz darauf die Umrisse von Dimitri wahr. Der zeigte mir mit einer Taschenlampe, wo ich den Wagen abstellen konnte.


Wir begrüßten uns förmlich. Ganz automatisch sprachen wir in der Dunkelheit mit gedämpften Stimmen. Er setzte sich in Richtung Unterkunft in Bewegung. Zum „Domki“. Hatte ich noch nie gehört und war sehr gespannt, was das wohl ist. Eine derart dunkle Nacht hatte ich noch nicht erlebt. Kein Mond, nur vereinzelte Sterne, kein Lichtsmog, keine zusätzlichen Lichtquellen. Ich nahm meine eigenen Hände nur als dunkle Schatten wahr. Und diese Stille! Normale Geräusche der Nacht, aber kein Laut, der nicht natürlichen Ursprungs gewesen wäre. Das war für mich sehr ungewohnt, obwohl ich am Stadtrand in ruhiger Umgebung lebe. Dimitri ging gemächlich vor mir her, als mich seitlich am Knie etwas streifte. Ich erschrak und blieb wie angewurzelt stehen und rief leise nach Dimitri. Als er sich mit seiner kleinen Taschenlampe zu mir umdrehte, nahm ich einen der riesigen Hunde wahr. Dimitri lächelte, als er meinen Schreck erkannte. Er klärte mich auf, dass die Hunde in der Nacht auf dem Grundstück unterwegs seien und aufpassen, ich mir aber keine Gedanken machen müsse. So kamen wir zum „Domki“.


Das „Domki“ war eine Art Tiny House, nur doppelt so groß. Zwei große, offene, aber trotzdem separate Räume. Ein Schlafzimmer, das an einen offenen Küchenbereich angrenzte, von dem man eine eigene Toilette erreichen konnte. Hier sollte ich mich einrichten. Mætt und Mariya würden noch in der Nacht zurückkehren. Wann immer ich Lust auf eine Tasse Kaffee oder ein Frühstück hätte, sollte ich zum Haus kommen. Er sei so ab sechs Uhr wach.


„Keine Scheu“, sagte er.


Er ließ mich dann alleine und es dauerte nicht lange, bis ich erschöpft in dem frisch bezogenen Bett lag und in Nullkomma-nichts eingeschlafen war.


Irgendwann wurde ich mitten in der Nacht durch gedämpfte Motorengeräusche wach. Ich stand leise auf und schaute aus dem großen Fenster in Richtung Wald, ob ich nicht etwas erkennen konnte. Es war so kurz nach halb drei am Morgen. Das Gelände vor dem Haus war nur durch eine kleine Funzel, die spärliches Licht verbreitete, erhellt. Ich konnte Mætt und Mariya erkennen, und Dimitri. Alle drei hatten sich umarmt und begrüßt. Die Hunde kamen aus unterschiedlichen Richtungen aus dem Nichts und sprangen freudig an den Neuankömmlingen hoch. Obwohl die drei leise sprachen, konnte ich einige wenige Wortfetzen verstehen. Sie sprachen eine seltsame Mischung aus Deutsch und Russisch. Einen Satz mit „Fleming“ konnte ich aufschnappen. Die Antwort auf Russisch beinhaltete das Wort „Domki“. Also hatten sie wohl gefragt, wo ich untergebracht war. Mariya drehte sich um, steuerte das Haus an und sagte auf Deutsch etwas wie:


„Ich geh schon mal ins Bad.“


Mætt und Dimitri blieben noch ein paar Minuten stehen und sprachen sehr schnell Russisch, bevor sie sich gegenseitig auf die Schulter klopften und im Haus verschwanden. Ich legte mich wieder in mein Bett, von dem aus ich direkt über die Wiese in Richtung des Sees schauen konnte. Die Bäume waren nur dunkle Silhouetten, ein paar Äste wiegten sich im leichten Wind. Das hatte etwas derart Friedliches, dass ich darüber wieder einschlief und erst kurz nach sieben Uhr wieder wach wurde. Schlaftrunken stand ich auf, sprang in meine Klamotten und machte mich auf den kurzen Weg zum Haus.


Meine spärlichen Haare standen wirr in allen Richtungen, aber ich hatte definitiv Kaffeedurst. Die drei saßen unter einer Art Pergola vor dem Haus und hatten scheinbar gerade mit dem Frühstück begonnen. Mariya sah mich als Erste und winkte mich lächelnd heran. Die Hunde lagen um den Tisch herum und würdigten mich keines Blickes. Mariya fragte, wie ich geschlafen hätte, ob ich sie in der Nacht gehört hätte. Es war sehr angenehm und ich hatte fast das Gefühl, dass ich zu Freunden komme. Das Haus und vor allem das Grundstück im Hellen zu sehen, ließ mir den Atem stocken. Allein die Dimension! Alles umgeben von Obstbäumen, Büschen und am Rand einige Beerensträucher. Ganz weit hinten sah man eine undurchdringliche Wand aus Schilf. Dahinter musste also der See sein. Den Steg konnte ich aus dieser Entfernung nicht entdecken. Ich kam mir vor wie auf einer grünen Insel, umgeben von Bäumen und Sträuchern.


Der Morgen war schon recht warm, sodass man von einem heißen Spätsommertag ausgehen konnte.


Wir plauderten, frühstückten entspannt miteinander und kamen dann auch direkt auf den Punkt. Alle hatten das Manuskript gelesen. Es gab schon den ein oder anderen Wunsch, entweder Dinge umzuformulieren oder aber ein paar Passagen komplett zu streichen, weil auf sie ihrer Meinung nach verzichtet werden konnte. Alles in allem aber waren die Änderungswünsche eher marginal.


Nach dem Frühstück bekam ich eine Führung über das gesamte Gelände, inklusive des Hauses. Bei dem Haus blieb mir ein paar Mal die Luft weg. Grandios und vorsichtig renoviert und mit moderneren Elementen kombiniert. Ich sah Bilder von dem ursprünglichen Zustand, woran ich das Ausmaß der Renovierungen erkennen konnte. Nicht nur dass das Dach komplett erneuert und energetisch saniert wurde, alle Sprossenfenster waren nah am Original neu angefertigt und doppelt verglast. Der ursprüngliche Holzboden, der zum überwiegenden Teil unbrauchbar war, war mit authentischen Eichendielen ersetzt worden. Im Wohnzimmer stand eine riesige Couch, und ich hatte plötzlich die Teile der Geschichte, bei der eben diese große Couch eine Rolle gespielt hatte, bildlich vor Augen. An das Wohnzimmer angebaut war ein immenser Wintergarten, der auch aus der Küche oder dem Schlafzimmer betreten werden konnte. Die gesamten Glasflächen konnten beschattet werden, sollte das bei großer Hitze notwendig werden. Überall standen übergroße Töpfe mit unterschiedlichen, riesigen Pflanzen. Man hatte fast das Gefühl in einen Urwald zu kommen. Die Küche war geschmackvoll gefliest und mit einer modernen Einbauküche, die das Flair des Gebäudes bewahrte, ausgestattet. Dann das Badezimmer! Die größte Neuerung war, dass das Haus überhaupt ein solches hatte. Vor der Renovierung gab es nur eine Toilette. Die war über den Hof erreichbar. Der Blickfang schlechthin war das bodentiefe Fenster in der Dusche. Es bot einen freien Blick in das Dickicht des polnischen Urwaldes. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Wenn man das nicht wollte, konnte man auf Knopfdruck einen Sichtschutz in Form eines elektrisch betriebenen Klappladens vor das Fenster fahren. Die Elektrik des gesamten Hauses war so konzipiert, dass der Energieverbrauch auf ein Minimum reduziert war. Wasser aus einem eigenen Brunnen wurde selbst aufbereitet. Zusammen mit dem ausreichend dimensionierten Notstromgenerator war man auf diese Weise autark – sollte das warum auch immer einmal notwendig werden.


Hinter dem Haus sprangen ein paar Hühner und ein Gänsepärchen. Irgendwo hörte man die Schreie eines Pfaus. Sehr idyllisch. Das Grundstück war riesig! Die große Grünfläche zwischen Haus und See war mit vielen Obstbäumen vornehmlich alter Apfel- und Birnensorten bepflanzt. Pflaumen, Mirabellen und Quittenbäume komplettierten das Angebot an Obst. Am Rand der Grünfläche waren allerlei Beeren gepflanzt. Im Herbst wurde das Obst von Mariya und vielen fleißigen Helferinnen zu unterschiedlichen Produkten verarbeitet. Marmelade, Gelee, Trockenobst seien hier als die gängigsten Erzeugnisse erwähnt. Teile der Quitten und der Pflaumen wurden von den Bauern der umliegenden Gehöfte zu Obstbränden verarbeitet. Die Wiesen-fläche, geschätzt drei oder vier Hektar, wurde von einem einheimischen Bauern mit seinem Traktor gemäht. Einmal im Jahr wurde im direkt angrenzenden eigenen Wald Brennholz geschlagen, das dann, nachdem es abgelagert war, im großen Kamin im offenen Wohnzimmer verbrannt wurde.


Zu guter Letzt kamen wir zu dem Steg. Ein massives Gebilde, das eher an eine Brücke erinnerte als an einen Steg. Massiv aus Holz in dem Ufergrund verankert. Das gute Stück war gut und gerne fünfundzwanzig Meter lang und mit glatten Bohlen be-plankt. Man konnte auf dem Steg den Schilfgürtel passieren und saß direkt am Wasser, wo immer eine kühle Brise wehte. Während der Sommermonate standen am Ende des Steges bequeme Holzsessel bereit. Nur die Sitzkissen musste man aus dem Haus mitbringen. Ich war tief beeindruckt. Wahrscheinlich wäre mir noch wesentlich mehr Erwähnenswertes aufgefallen, hätte ich mich länger umgeschaut. Aber schlussendlich waren wir ja nicht ausschließlich zum Urlaub hier zusammengekommen.


Bogdan fehlte dieses Mal. Er war zwar (beruflich) in Polen, sogar fast in der Nähe, aber dort unabkömmlich. Generell war er mit dem Inhalt des Manuskripts, bis auf kleinere Änderungen, einverstanden und wir konnten auch ohne ihn wie geplant fortfahren.


Wir hatten ein Interview, das wir führen wollten, zwar andiskutiert, aber inhaltlich noch nicht final besprochen. Vor allem war noch nicht entschieden, ob es überhaupt Einzug ins Manuskript halten sollte. Es war also reichlich zu tun in den nächsten Tagen.


Wir arbeiteten konzentriert, vergaßen aber auch nicht zu pausieren. Mariya hatte immer eine kleine Aufmerksamkeit für uns parat. Entweder Kaffee, etwas Leichtes und Gesundes zum Essen oder irgendeine weniger gesunde und dafür extrem leckere Süßspeise. An den heißen Nachmittagen nutzten wir die Pausen, um in den See zu springen und uns abzukühlen. Ich war seit etlichen Jahren in keinen See mehr gesprungen, hatte auch keine Badehose eingepackt. Mætt half mir mit einer für mich zu engen, aber funktionalen Badehose aus.


Rückblickend betrachtet waren diese Tage sehr wertvoll für mich, besonders für das Buchprojekt. Vieles, was inhaltlich wichtig war, konnte spontan mit wenigen Worten geklärt werden, was auf die Distanz so schnell sicher nicht möglich gewesen wäre. Alle drei bestätigten das bereits besprochene Vorgehen: Ich bin der Autor, der alle für die Publikation notwendigen Schritte initiiert und verantwortet. Über den Gewinn, der sich vielleicht durch den Verkauf einstellt, kann ich frei verfügen. Bis auf die vereinbarten zehn Prozent, die an den Deutschen Veteranenver-band gehen sollten. Inhaltlich hatte ich quasi eine fast finale Version des Manuskripts, mit der ich anfangen konnte zu arbeiten. Die ganzen rechtlichen Abklärungen im Sinne des Copyrights, das Lektorat etc. hatte ich noch vor der Brust. Wie ich das lösen würde, wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Mætts Idee war, Juli Norden als Autorin des ursprünglichen Romans mit einzubeziehen und von ihr grünes Licht zu holen, dass ich ihren Protagonisten eine eigene Stimme geben durfte. Das lag alles in meiner Hand und ich hatte noch keine wirkliche Idee, wie ich das zu lösen gedachte. Für Mætt, Mariya und ihre Freunde war der vorrangigste Aspekt, dass sie sich die gesamte Geschichte, quasi als finalen Prozess, der ja zur Gesundung Mætts beitragen sollte, von der Seele geredet hatten. Damit war das Thema für sie erledigt.


Ich habe mich einige Male gefragt, ob ich dieser Intention Glauben schenken sollte. Wenn andere Beweggründe im Spiel waren, dann fragte ich mich welche.


Ich kam für mich zu dem Schluss, dass ich das genauso glaube, wie mir Mætt, Dimitri, Bogdan und Mariya wiederholt versichert hatten. Für die Freunde war es unerheblich, ob ihre Geschichte publiziert wird oder das Manuskript in irgendeiner Schublade verschwindet. Für sie war es wichtig, das ganze Spektrum zu erzählen und sich alles von der Seele zu reden. Es gab ein Davor und es gab aber auch ein Danach. Wie Mætt von Anfang an sagte: Man kann sich erst ein Urteil erlauben, wenn man die ganze Geschichte kennt.





2 https://de.wikipedia.org/wiki/Sta%C5%84czyki-Viadukt









Пролог (Prolog)


Mai 1992


Der Wind of Change wehte zu dieser Zeit durch die gesamten Staaten des ehemaligen Warschauer Pakts. Ein paar Jahre zuvor hatten die mutigen Handlungen unter Kooperation aller Regierungen der mächtigsten Staaten auf diesem Planeten und des Parteisekretärs der Sowjetunion dazu beigetragen, dass der berühmt-berüchtigte Eiserne Vorhang gefallen war. Dies führte zu einer unglaublichen Aufbruchsstimmung in allen davon betroffenen Staaten. Vornehmlich bei den Fleißigen und bei den Kriminellen. Jeder dachte zunächst an sich selbst, versuchte seine Pfründe zu sichern und es zu finanziellem Reichtum zu bringen. Manche um jeden Preis.


So auch Sergej, ein ehrlicher, fleißiger und cleverer Mittvierziger, der zwei Jahre zuvor eine ziemlich marode Landmaschinenproduktion aus staatlicher Hand übernommen hatte. Mit kaufmännischem Geschick, kleineren Tricksereien und einem bisschen Vitamin B machte er aus dem heruntergewirtschafteten Betrieb ein Unternehmen, das unendlich langsam, zaghaft zu blühen begann. Sergej arbeitete sehr hart dafür und hoffte eines Tages belohnt zu werden.


Sergej hatte einen großen Deal mit einem der wichtigsten Zwischenhändler in Bosnien-Herzegowina eingefädelt. Er hatte bereits mündlich die Zusage des dortigen Geschäftsführers und wurde gebeten zur Besichtigung der örtlichen Gegebenheiten und zur Finalisierung des sehr lukrativen Auftrags nach Sarajevo zu kommen. Mit diesem Auftrag, wenn er denn nicht noch in letzter Minute platzte, hatten sie den Wellenkamm überschritten und nichts stand einer blühenden und rosigen Zukunft ihres Unternehmens im Wege. Er hielt, ganz im demokratischen Geiste eben dieser Zeit, eine Betriebsversammlung ab und kündigte den Vertragsabschluss und seine Reise nach Bosnien-Herzegowina seinen treuen 250 Männer und Frauen großen Belegschaft an. Die Freude war groß. Der Lohn für die vielen Überstunden und die geringe Bezahlung rückte in greifbare Nähe. Alles wird gut. The Wind of Change.


Sergej wurde unter Jubel nach Sarajevo verabschiedet, wohin er Olena, seine gleichaltrige Frau, und Mariya, seine bald 17-jährige Tochter, mitzunehmen gedachte. Er wollte ihnen etwas von der großen, weiten Welt zeigen und auch ein bisschen dafür entschädigen, dass er sich in den letzten Wochen eher selten zu Hause befand, und wenn, dann eher in gereizter Stimmung war. Die Anspannung, der Druck, war nicht spurlos an ihm vorbeigegangen.


So flogen sie also in der denkbar ungünstigsten Zeit nach Sarajevo, die man sich vorstellen konnte. Schon während des Vertragsabschlusses, der immerhin unter Dach und Fach gebracht werden konnte, heulten zweimal die Sirenen und kündigten Luftangriffe an. Der bosnische Geschäftsführer tat dies als überzogen ab und zeigte sich absolut unbeeindruckt. So stieß man auf den Vertragsabschluss an, ging zu Tisch in einem der besten Restaurants der Stadt und feierte anschließend. Sergej schaffte es noch vor dem Essen, den von allen Vertragspartnern unterschriebenen Vertrag zurück nach Hause in die Firmenzentrale zu faxen. Eine für ihn neue Technologie, die nach seinem Dafürhalten die gesamte Geschäftswelt revolutionieren würde. Nahezu zeitgleich konnte man wichtige Dokumente von einer Seite des Kontinents auf die andere übermitteln. Ein unglaublicher Fortschritt für die gesamte Geschäftswelt.


Auf dem Rückweg von dem Restaurant in das Hotel, wo er gedachte, den Vertragsabschluss noch auf eine ganz besondere Art und Weise mit seiner Frau zu feiern, fiel ihm die übermächtige militärische Präsenz überall in der Stadt auf. Ganz kurz huschte der Gedanke durch seinen Kopf, ob das wirklich eine gute Entscheidung war, seine Frau und sein einziges Kind einer solchen Situation auszusetzen. Feiern hätte man ja auch zu Hause können. So schnell dieser Gedanke bei ihm auftauchte, so rasch verscheuchte er ihn auch wieder in die hintersten Windungen seines Gehirns.


Er verbrachte eine sehr angenehme Nacht mit seiner Frau, und auch seine Tochter genoss das große, eigene Hotelzimmer mit Blick auf die Stadt sehr. Es sollte die letzte angenehme Nacht für alle Beteiligten werden. Eine der letzten Nächte für Sergej und seine Frau. Zum Glück aber ahnte das zum jetzigen Zeitpunkt noch niemand.


Am nächsten Morgen begannen die Schwierigkeiten direkt nach dem Frühstück. Der Flughafen war in der Nacht geschlossen worden und es gab keine Angaben, ob und wann er wieder öffnen würde. Sergej wollte auf dem schnellsten Wege zurück nach Hause.


Er klemmte sich den gesamten Vormittag an das Hoteltelefon. Unter allen Umständen wollte er nach Hause. Er war nicht dumm und gut vernetzt. Von einem russischen Konsulatsbeamten bekam er den Ratschlag, sich einen Mietwagen zu nehmen, nach Tuzla zu fahren und von dort aus die Heimreise anzutreten. Dort würden immer Flugzeuge mit unterschiedlichsten Zielen starten. Seine Geschäftspartner wollten ihm sein Vorhaben unter allen Umständen ausreden, doch hatte Sergej sich erst einmal etwas in den Kopf gesetzt, konnte man ihn nur schwer davon abhalten. Gegen vierzehn Uhr saß er in einem alten, klapprigen Gefährt, dessen Marke nur schwer zu bestimmen war. Immerhin konnte man es als Auto erkennen. Olena, mit einer Karte, die einen viel zu großen Maßstab hatte, auf den Knien, saß neben ihm und Mariya, mit einem Walkman, mit grässlicher, westlicher Musik in den Ohren, auf dem Rücksitz. Überhaupt sah die liebe Mariya aus, wie aus einem Jugendmagazin dieser Zeit entsprungen. So zeigte man seinerzeit seinen Wohlstand in gewissen Teilen der Welt.


Anfangs lief alles bestens. Sie kamen gut voran und konnten an einer Tankstelle sogar noch Benzin ergattern und nachtan-ken.


Dann aber riss die vermeintliche Glückssträhne und sie verfuhren sich irgendwo im Nirgendwo. Zu spät bemerkten sie, dass sie im Kreis fuhren, bogen ein weiteres Mal falsch ab und fuhren dann in eine Straßenkontrolle. Irgendwelche Milizen, unfreundlich, die mit gierigen Blicken Olena und sogar Mariya musterten. Als sie dann noch die russischen Papiere der Insassen des klapprigen Wagens sahen, schlug die Stimmung unvermittelt um. Sie wurden schroff aufgefordert, dem Wagen, der sich aus einem Seitenweg vor ihnen einreihte, zu folgen. Sergej, der nur leidlich verstand, was gesprochen wurde, leistete keinen Widerstand und folgte dem Wagen. Er sah die ängstlichen Blicke seiner Frau und registrierte dann im Rückspiegel, dass sich auch noch ein Geländewagen hinter sie gesetzt hatte und ihnen mit sehr wenig Abstand folgte. Sie saßen in der Falle und mussten den Uniformierten folgen. Wer diese waren oder zu welchen Einheiten die gehörten, konnten Sergej und Olena nicht erkennen und auch nicht fragen, weil sie niemand verstand. Auf Sergejs Stirn bildeten sich die ersten Schweißperlen.


Mariya interessierte das alles nicht, sie saß auf dem Rücksitz und lauschte der neuesten Musik aus Amerika. Von der Situation um sie herum hatte sie wenig bzw. nichts mitbekommen. Solange sie genug Batterien zum Wechseln für ihren Walkman hatte, war die Welt für sie in Ordnung. Sergej und Olena konnten im Vorbeifahren noch flüchtig ein Schild mit der Aufschrift Srebrenica und einer Kilometerangabe erkennen, dann bog das voraus-fahrende Fahrzeug in eine schmale, asphaltierte Seitenstraße ein.


Sie gelangten in einen Hof, und vor einer Ansammlung offensichtlich verlassener, heruntergekommener Fabrikgebäude hielt der kleine Konvoi an. Barsch wurden sie aufgefordert, auszustei-gen. Alle drei standen vor einer Halle mit zur Hälfte geöffneten Toren und sahen im Inneren eine größere Ansammlung von Menschen, die auf etwas zu warten schienen. Na ja, dachte sich Sergej, so nah an Serbien, er hatte plötzlich das Gefühl, sehr nahe an der serbischen Grenze zu sein, mussten die vielleicht ihre Amtsstuben verlagern. Besondere Zeiten halt. Sie wurden barsch in den Raum mit den anderen Menschen getrieben. Gerade wurde ein Teil der offensichtlichen Zivilisten von einer Gruppe Bewaffneter in Uniform die Treppe nach oben in ein nicht sichtbares, weiteres Stockwerk getrieben. Er konnte die Angst der Menschen spüren und war sich plötzlich sicher, dass das überhaupt nicht gut war. Jetzt hatten sich große Schweißflecke unter seinen Achseln gebildet. Seine Frau schaute ihn ängstlich an und Mariya hielt die Hand ihrer Mutter ungewöhnlich fest. Zwei besonders abstoßende Zeitgenossen mit alten AK-47-Sturmge-wehren im Anschlag zeigten unweit von ihnen auf zwei einzelne Frauen aus der Gruppe und bedeuteten diesen mitzukommen.


Die Situation eskalierte ohne Vorwarnung, als sich eine der Frauen weigerte mitzukommen und ihr Mann, der etwas abseits stand, sich vor sie stellte und barsch nach dem diensthabenden Offizier fragte. Ohne weitere Worte zog der Soldat, der die Frau zum Mitkommen bewegen wollte, emotionslos seine Dienstpistole aus dem abgegriffenen Lederholster und erschoss den Mann. Die Frau zerrte er schreiend an den Haaren in den hinteren Teil der Halle, wo es scheinbar weitere separate Räume gab, die nicht einsehbar waren. Wie zur Bestätigung, dass das, was jetzt jeder befürchtete, eine unausweichliche Tatsache war, ertönten aus dem oberen Stockwerk schier nicht enden wollende Gewehrsalven. Spätestens jetzt wusste jeder, was das zu bedeuten hatte.


Die panischen Menschen wurden noch enger zusammengetrie-ben und von laut schreienden Uniformierten mit vorgehaltenen Waffen unter Stockschlägen aufgefordert, sich vollständig zu entkleiden. Wer aufbegehrte, wurde kurzerhand erschossen und in einen kleinen Raum geschleift, wo er achtlos hingeworfen wurde. Als der schmierige Uniformierte, der den ersten Mann erschossen und die Frau mitgeschleift hatte, wieder den großen Raum mit den schwitzenden und lamentierenden Menschen betrat, schwante keinem etwas Gutes. Zielsicher visierte er Olena an. Als diese sich weigerte mitzukommen und sich an Sergejs Arm festklammerte, ereilte ihn das gleiche Schicksal. Er wurde vor den Augen seiner Frau und seiner Tochter kurzerhand erschossen. Olena wurde in den hinteren Teil des Gebäudes geschleift, aus dem sie etwa eine Stunde später splitternackt, mit Blutergüssen, grob abgeschnittenen Haaren und stark blutenden Schnittwunden zurückkehrte. Mariya stand die gesamte Zeit über gelähmt vor Angst und stumm vor Panik auf der gleichen Stelle. Wie festgeklebt. Ihre weit aufgerissenen Augen waren der einzige Spiegel der Grausamkeiten, die sich vor ihren jungen Augen abspielten.


Die gesamte Gruppe Menschen hatte sich vollständig entkleiden müssen. Die Kleider mussten auf nach Männern und Frauen getrennte Haufen geworfen werden. Eine sehr dicke, alte Frau mit ihrem nicht minder fülligen Mann nahmen Mariya in die Mitte. Diese hatte vor Scham ihren Baumwollslip anbehalten. Jeder hoffte, dass es ihre Peiniger nicht bemerkten. Die alte Frau und Olena tauschten schnelle, wissende Blicke.


Eine weitere Gruppe nackter Menschen wurde nach oben getrieben. Fast unmittelbar, nachdem sie aus dem Blickfeld der Zurückgebliebenen im oberen Stockwerk verschwunden waren, ertönten grausame Schreie. Diese verstummten erst nach dem Verhallen der schier nicht endenden Gewehrsalven. Danach war ihre Gruppe an der Reihe. Viele von ihnen weinten lautlos und begannen stumm zu beten. Sie wurden gnadenlos ihrem Schicksal entgegen nach oben getrieben. Wie in einem schlechten Film sahen sie wie in Trance die Haufen verdrehter Glieder und nackter Leiber. Überall Blut und ein unsäglicher metallischer Geruch. Sie wurden an denen, die es bereits hinter sich hatten, vorbeige-trieben, bis es vor einer Wand nicht mehr weiterging. Spätestens jetzt wussten alle, wie das hier enden würde. Der alte Mann und seine Frau standen mit dem Gesicht direkt in erster Reihe an der Wand, legten sich die Hände gegenseitig um ihre Schultern und rückten noch näher zusammen. Dort, wo ihre beiden Körper mit den Schultern dicht nebeneinanderstanden, platzierten sie Mari-ya. Sie war von ihren Körpern vollständig verdeckt. Ein kurzer, letzter Blick zu Olena, die sich dicht hinter den alten Mann und seine Frau stellte, und das Unausweichliche nahm seinen Lauf.









Как все началось (Wie alles begann)


Freiwilligen-Annahmestelle der Bundeswehr irgendwann Anfang der frühen 1980er


Der Raum war mit etwas über dreißig jungen Männern zwischen Mitte zwanzig und Anfang dreißig, die an einzelnen Tischen saßen und über Papieren brüteten, gut gefüllt. In dem Raum roch es sauer. Eine Mischung aus Angst und Testosteron. Allesamt hatten sie sich aus unterschiedlichsten Gründen freiwillig zum Dienst für ihr Vaterland gemeldet und eine wie auch immer geartete militärische Karriere im Sinn. Dazu mussten sie sich einem dreitägigen Test unterziehen, der neben der körperlichen Fitness auch ihre Fähigkeiten aus psychologisch-persönlichen Blickwinkeln betrachtete. Die Tests waren als sehr anspruchsvoll bekannt. Dementsprechend hoch war der Druck, der auf den Aspiranten lastete.


Mætt blickte gelangweilt auf den Leiter des Mathematiktests. Er wollte seinen Test bereits nach zehn Minuten abgeben. Aus dem Blick der Aufsichtsperson konnte er schließen, dass sich dieser auf den Arm genommen fühlte. Mætt war eindeutig unterfordert. Nicht nur, dass er die Aufgaben gelöst hatte, er hatte auch die Aufgabenstellung korrigiert und in knappen Sätzen auf der Rückseite des letzten Blattes erläutert, warum seiner Meinung nach eine Korrektur notwendig war. Die Abgabe nach zehn Minuten wurde ihm brüsk verweigert, weil, O-Ton, „niemand in dieser Zeit ein zufriedenstellendes Ergebnis erzeugen kann“. Er setzte sich wieder und wollte so gerne einfach eine rauchen. Dabei war Mathematik nicht unbedingt seine Paradedisziplin.


Sein Tischnachbar, ein dunkelblonder, drahtiger Mann in seinem Alter, der auf den Namen Dimitri hörte, grinste ihn an. In leisem Russisch machte er einen derben Scherz über Mætts gescheiterten Abgabeversuch, was ihm prompt eine Ermahnung des Leitenden einbrachte. Mætt rollte mit den Augen und zog resigniert die Schultern hoch. Beim Ausfüllen der Personalbogen hatten die beiden festgestellt, dass sie beide Russisch als Fremdsprache angegeben hatten. Ab diesem Moment sprachen sie immer wieder in dieser Sprache miteinander, wenn ihnen niemand zuhörte. Russen und alles, was Russisch war, mochte man zu dieser Zeit, die durch den Kalten Krieg geprägt war, nicht besonders.


Was, wenn die gesamte Testreihe auf diesem Niveau ist? Auf welchem Niveau ist dann der ganze Laden? Bin ich dann hier überhaupt richtig? Diese Art Fragen hatte er sich schon das ein oder andere Mal gestellt, sich dann aber verboten, diese Gedanken weiterzuverfolgen. Wenn er diese Art Gedanken zuließ, würde er die gesamte Übung abbrechen, bevor er das ganze Bild gesehen hatte. Das war nicht seine Art. Zumindest wollte er das ganze Bild gesehen haben. Er wollte wissen, was er zu erwarten hatte, bevor er eine Entscheidung traf.


Nach fünfunddreißig Minuten war der Drang nach einer Zigarette derart groß, dass er einfach aufstehen und seinen Test abgeben musste. Auf keinen Fall würde er sich wieder auf seinen Platz zurückschicken lassen. Am Schreibtisch der Aufsichtsperson hatte er schon Luft geholt, um zu argumentieren, warum er jetzt ganz dringend raus musste, aber es wurde ihm mit einer kurzen Handbewegung kommentarlos gezeigt, wo er den Test hinlegen sollte.


Mit langen Schritten verließ er den Raum, in dem die anderen noch über eine Stunde schwitzen mussten. In dem Raucherbereich angekommen, zündete er sich eine seiner filterlosen Zigaretten an und inhalierte mit tiefen Zügen gierig den Rauch.


Nach und nach kamen die anderen Bewerber aus dem Raum und diskutierten lebhaft über die unterschiedlichen Aufgabenstellungen und deren Lösung. Daran beteiligte er sich nicht. Di-mitri stellte sich zu ihm und fragte nach einer Zigarette. Wortlos hielt er ihm die Packung hin.


„Was kommt als Nächstes?“, fragte er.


„Glaube, als Nächstes kommt ein Diktat, danach dann ein erster Psychologietest“, erwiderte Mætt mit schiefem Grinsen.


„Wie war der Sporttest für dich gestern?“


„Hab ziemlich abgekackt am Anfang, musste etwas pausieren, danach ging es dann wieder“, antwortete Mætt.


Der Leitende forderte die Gruppe auf, wieder zurück in den Raum zu kommen, wo die Testreihe mit dem erwarteten Diktat fortgesetzt wurde. Danach sollte dann Mittagspause sein.


Das Diktat war wie zu vermuten mit etlichen Fallstricken der deutschen Sprache gespickt; alles in allem aber machbar.


Kurz vor Ende des Diktats ging leise die Tür auf und zwei Herren in neutraler ziviler Kleidung betraten leise den Raum. Einer der beiden flüsterte dem Leitenden etwas ins Ohr, worauf dieser kurz nickte und kurz und knapp:


„Fünf Minuten“


erwiderte. Nachdem das Diktat beendet war, schickte der Leitende die Gruppe in die Mittagspause, gab mit wenigen Worten das Programm für den Nachmittag bekannt und bat Dimitri und Mætt doch bitte sitzenzubleiben. Die beiden schauten sich ratlos an. Wussten nicht, was das zu bedeuten hatte. War es, weil die beiden Russisch miteinander gesprochen hatten? Wurden sie deshalb aussortiert?


Einer der beiden Herren, ein Enddreißiger, kam auf Mætt zu und bat ihn, ihm zu folgen. Wortlos liefen sie den langen, kahlen Flur nebeneinanderher, stiegen die Treppe ein Stockwerk hoch und betraten einen schmucklosen, kleinen Raum, der außer einem Tisch mit zwei Stühlen und einem grauen Telefon mit Wählscheibe leer war. Als Wandschmuck diente ein Bild des aktuellen Verteidigungsministers.


Er wurde von dem dunkelhaarigen Herrn zum Sitzen aufgefordert. Langsam stieg die Spannung. Was wollte er von ihm? Misstrauisch beäugte Mætt den sehr selbstsicher auftretenden Herrn. Sein Äußeres ließ keine Rückschlüsse auf seine Funktion, seinen Dienstgrad oder seine Truppenzugehörigkeit zu.


„Mein Name ist Schmitt, mit zwei t. Ich bin Militärpsychologe und werde in den nächsten zwei Stunden ein Gespräch mit Ihnen führen. Darf ich Sie Matthias nennen?“


„Klar, wenn ich Sie Schmitt mit zwei t nennen darf “, erwiderte Mætt, was für einen kurzen Moment den Anflug eines Grin-sens auf Schmitts Gesicht brachte. Er kommentierte das nicht.


„Nicht so gut gelaufen, der Sporttest gestern, was“, eröffnete Schmitt mit sachlichem Ton das Gespräch.


„Ich rauche zu viel“, antwortete Mætt.


„Na ja, Sie haben nach ihren anfänglichen Schwierigkeiten dann ja doch noch die Kurve gekriegt und haben die Anforderungen gerade so erfüllt, berichtete mir der Sportoffizier.“


„Ja, das war so.“


„Was machen Sie beruflich?“


„Steht das nicht in meiner Akte?“


„Doch, aber ich möchte das von Ihnen hören.“


„Ich studiere BWL. Sechstes Semester.“


„Sie sind relativ jung für Ihren Studienfortschritt. Wie kommt das?“


„Ich denke, ich werde so in einem Jahr meine Diplomarbeit schreiben.“


„Beantworten Sie bitte meine Frage.“


„Welche Frage? Da war keine Frage, nur eine Feststellung bezüglich meines Alters“, erwiderte Mætt.


„Na, warum Sie in Ihrem Alter bereits im sechsten Semester studieren. Das ist wenigstens zwei Jahre über dem Altersdurchschnitt.“


„Ich habe einige Schuljahre übersprungen und habe frühzeitig Abitur gemacht.“


„Wie kam das?“


„War unterfordert.“


„Stimmt es, dass Sie zwei Wochen nach Ihrer Einschulung in die zweite Klasse Grundschule befördert wurden und auch die sechste und siebte Klasse Gymnasium übersprungen haben?“


„Ja. Ich sagte ja bereits, ich war unterfordert. Ich konnte lesen und schreiben, beherrschte die Grundrechenarten und sprach leidliches Englisch, bevor ich überhaupt eine Schule von innen gesehen hatte.“


„Apropos Sprachen. Sprechen Sie außer Englisch noch andere Sprachen?“


„Spanisch, Russisch, ein bisschen Arabisch und etwas Swahili.“


„Russisch? Das ist ja interessant. Das ist ja keine Sprache, die man in der Schule beigebracht bekommt. Wie kam es dazu?“


„Mein Großonkel war Spätheimkehrer aus dem Zweiten Weltkrieg. Einer der letzten, die 1955 aus Sibirien zurückkamen. Ich habe sehr viel Zeit mit Onkel Hans verbracht. Er hat es mir beigebracht. Anfangs fand er es lustig, wenn ich russische Wörter nachgeplappert habe. Hauptsächlich Schimpfwörter. Ich fand es irgendwann sehr spannend, mich in einer anderen Sprache ausdrücken zu können, und fand Gefallen daran. Onkel Hans hat das wohl bemerkt und hat mir über die Jahre all das beigebracht, was er in den zwölf Jahren Gefangenschaft selbst gelernt hat. Ich habe dann mit seinen Freunden, die mit ihm in Gefangenschaft waren, Russisch gesprochen. Anfangs fanden das alle lustig, dass so ein Knirps fließendes Russisch spricht, irgendwann war es normal.“


„Wie alt waren Sie, als er mit seinem Unterricht begonnen hat?“


„Vier.“


„Können Sie auch Kyrillisch schreiben?“


„Ich kann es etwas lesen, aber nicht flüssig schreiben.“


„Wie kam es zu dem Arabisch? Können Sie das schreiben oder auch nur sprechen?“


„Das Arabisch habe ich von den ersten Flüchtlingen gelernt, die aus diesen Regionen nach Deutschland gekommen sind. Kann das auch nur sprechen.“


„Aha.“


„Was heißt aha?“


Schmitt schmunzelte. „Nichts im Speziellen soll das heißen. Finde es bemerkenswert, dass Sie das quasi im Vorbeigehen gelernt haben.“


„Aha …“


Eine Weile noch verlief das Gespräch in ähnlicher Art und Weise. Einer belauerte den anderen. Schmitt wollte Mætts Angaben seiner Bewerbung verifizieren und sich einen Eindruck seiner Persönlichkeit verschaffen. Mætt registrierte das sehr wohl und mauerte, weil er Schmitts Motivation nicht nachvollziehen konnte. Er glaubte noch immer, dass an seinen russischen Sprachkenntnissen etwas schlecht sei, dass man damit nicht für eine militärische Laufbahn geeignet sei. Schmitt ließ sich nicht beirren und fragte weiter nach Mætts Werdegang.


„Was genau motiviert Dich denn für deine Bewerbung bei unserem Verein, Mætt?“


Mætt schaute Schmitt direkt, aber länger als nötig in die Augen. Nach einem Moment des Überlegens ging ein Ruck durch ihn und er entschloss sich zur Zusammenarbeit.


„Wissen Sie, Schmitt, ich habe ein sehr gespaltenes Verhältnis zu meinem Vater. Er bezeichnet sich als aufrechten Demokraten, für mich ist er einfach nur grenzwertig, ganz außen am Rand des politischen Spektrums. Wir zoffen uns regelmäßig und können tun, was wir wollen; wir kommen einfach mit unseren Ansichten nicht zusammen. Außer bei einem Thema. Da sind wir überraschend einer Meinung. Was bei mir dann aber schlussendlich den Ausschlag für meine Bewerbung hier gegeben hat, ist die seit 1977 andauernde Mordanschlagsserie einer kleinen, linksradikalen Minderheit, die sich anmaßt nach ihrem Gusto Menschen aus dem Leben zu befördern und dies mit unverständlichen, nicht nachvollziehbaren Rechtfertigungen zu begründen. Haben Sie mal eines der Pamphlete gelesen? Das darf aus meiner Sicht nicht sein. Das darf man sich doch als Staat nicht gefallen lassen. Allein um diesem unsäglichen Treiben dieser Menschen Einhalt zu gebieten, muss ich das in meiner Macht Stehende versuchen zu tun. Dies beginnt mit einer Bewerbung bei Ihrem ‚Verein‘, wie sie das nennen.“


Schmitt versuchte seine Überraschung über das doch für Mætts Verhältnisse sehr umfangreiche und einigermaßen emotionale Statement zu verbergen. Er nickte bedächtig. Mætt merkte man seine Erregung bei dem Thema an.


„Ich brauch’ jetzt ’ne Zigarettenpause“, sagte er zu Schmitt.


Schmitt schaute ihm, auch länger als notwendig, in die Augen und sagte dann bedächtig:


„Kein Problem, wir waren sowieso durch. Gehen Sie ruhig eine rauchen, obwohl ich Ihnen empfehlen würde das aufzugeben. Danach gehen Sie und beenden Ihre Testreihe. Aus meiner Sicht gibt es gerade keine weiteren Fragen. Wir würden ihre Testergebnisse abwarten und uns dann wieder bei Ihnen melden.“
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