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PROLOGO


La luz sobre el agua nunca es la misma. Cambia con la hora, con la estación, con el ánimo de quien la mira. A veces es un destello que hiere, a veces una caricia que se despliega en ondas. No se deja atrapar: se fragmenta, se dispersa, vuelve a unirse. El agua fluye, pero también recuerda; la luz ilumina, pero también oculta. En ese juego de reflejos y corrientes, todo está en movimiento y, sin embargo, todo persiste.


Luz sobre el agua es un título que nace de una imagen, pero también de una sensación. En la música de John Adams, la luz y el agua son elementos recurrentes: luminosidad en el sentido armónico y tímbrico, claridad que irrumpe incluso en los pasajes más densos; fluidez y movimiento constante en el desarrollo musical, como si la corriente no pudiera detenerse. Es una música que avanza como un río, reflejando en su superficie los matices cambiantes de la historia, la política y la experiencia humana.


Adams ha sabido combinar, desde sus primeras obras, el pulso repetitivo heredado del minimalismo con una amplitud melódica y orquestal que le acerca a la tradición sinfónica. Esa mezcla, luminosa y en movimiento, explica el título de este libro: no se trata solo de un guiño poético, sino de una clave para escuchar su obra. La luz no es estática, sino vibrante; el agua no es quieta, sino transformadora.


Nacido en Worcester, Massachusetts, en 1947, formado en Harvard y madurado artísticamente en California, Adams ha construido un catálogo que recorre múltiples paisajes: desde la sala de conciertos a la ópera, desde el retrato íntimo hasta la crónica histórica. Obras como Nixon in China, Doctor Atomic o Girls of the Golden West muestran su capacidad para convertir acontecimientos reales en experiencias musicales que trascienden el mero relato, mientras que piezas como Harmonielehre o Naive and Sentimental Music revelan un lirismo expansivo sin abandonar la energía rítmica.


Este libro recorre su trayectoria no solo para describir lo que Adams ha escrito, sino para iluminar el modo en que lo ha hecho: cómo articula la tensión entre tradición y modernidad, cómo transforma la documentación histórica en drama musical, y cómo su música, como el agua bajo la luz, cambia y se renueva sin perder su identidad.


Luz sobre el agua es, en última instancia, una invitación a escuchar a John Adams desde la imagen que inspira el título: un resplandor en movimiento, un reflejo que no se deja atrapar, pero que, al seguirlo, nos conduce a territorios sonoros donde lo íntimo y lo monumental conviven.









PRIMERA PARTE


VIDA









Un nombre compartido


No deja de llamar la atención que uno de los compositores estadounidenses más influyentes de las últimas décadas comparta nombre exacto con el segundo presidente de los Estados Unidos. John Adams. El músico nacido en Massachusetts en 1947, ha convivido con ese legado onomástico desde siempre, y no han faltado las ocasiones en que su nombre ha provocado asociaciones automáticas con el político que, junto con Jefferson y Franklin, fue uno de los artífices intelectuales de la independencia norteamericana.


A diferencia de lo que ocurre con otros compositores cuyo nombre evoca intencionadamente una tradición —como Charles Ives, que se inscribía en el linaje de los pioneros de Nueva Inglaterra—, John Adams nunca ha construido su identidad artística a partir de su homónimo ilustre. De hecho, ha declarado con ironía que el nombre le ha generado más de un equívoco burocrático o titular periodístico confuso. En su autobiografía Hallelujah Junction, el compositor aborda el tema con sentido del humor, consciente de que su arte no tiene mucho que ver con las virtudes republicanas del siglo XVIII, aunque comparta con aquel presidente una cierta vocación de independencia crítica.


No obstante, hay algo que podría unir simbólicamente a ambos: la conciencia de América como idea en formación. El John Adams del siglo XVIII pensaba en la nación como un proyecto moral y político; el John Adams del siglo XXI la piensa —o la siente— como un espacio de tensiones sonoras, de contradicciones culturales, de fuerzas históricas que laten en la orquesta como en el cuerpo social. Si el presidente fue un defensor de la ley y del derecho por encima de la voluntad de las masas, el compositor, a su modo, ha defendido una música que no se somete ni al populismo estético ni al academicismo hermético.


Paradójicamente, uno de los mayores éxitos de John Adams compositor ha sido la ópera Nixon in China, donde se dramatiza un episodio histórico protagonizado por otro presidente estadounidense. En ese juego de espejos entre figuras políticas y relatos musicales, el compositor ha trazado un camino que pasa por el análisis crítico del poder y de la historia. En ningún momento ha intentado musicalizar la figura de su homónimo presidencial —aunque bien podría haberlo hecho—, pero el hecho de compartir el nombre con uno de los padres fundadores de la nación americana le otorga, al menos simbólicamente, un lugar particular en la mitología cultural del país.


A fin de cuentas, más allá de los vínculos biográficos o genealógicos, los nombres propios también tienen vida independiente, se convierten en signos, en máscaras, en paradojas. Que un músico que desafía los dogmas tanto del clasicismo como de la vanguardia se llame igual que uno de los arquitectos del clasicismo político estadounidense es, sin duda, una de esas ironías de la historia que la música, con su sentido de la ambigüedad, está en mejor posición de interpretar que la historiografía.









Los padres de John Adams


La historia de un compositor rara vez puede explicarse sin atender al entorno del que procede, y en el caso de John Adams, la figura de sus padres —Carl John Adams y Elinore Louise Adams— representa mucho más que una nota al pie en la biografía. Si bien Adams no ha cultivado una narrativa mitológica de sus orígenes, como hiciera por ejemplo Charles Ives con su padre músico de banda, lo cierto es que su formación temprana, su sensibilidad y hasta ciertos rasgos de su estilo pueden rastrearse en el paisaje humano y emocional de su infancia.


Carl John Adams, el padre, era clarinetista profesional, aunque su carrera transcurrió mayoritariamente en bandas de música y agrupaciones locales del estado de New Hampshire y, más tarde, en Nueva Inglaterra. No fue un virtuoso de renombre ni un compositor frustrado, sino un músico de oficio, apasionado y tenaz, que veía en la música una forma de vida sencilla y honesta. Fue él quien introdujo a su hijo en el repertorio clásico, quien le enseñó a tocar el clarinete y quien, sin saberlo, estableció una de las condiciones fundacionales del estilo de John Adams: la convicción de que la música puede ser a la vez técnica y emocional, cotidiana y trascendente.


La madre, Elinore, también tuvo una influencia esencial, aunque de naturaleza distinta. Su inclinación por la literatura y su temperamento más introspectivo ofrecieron un contrapeso al mundo sonoro que predominaba en la casa. En su autobiografía, John Adams la recuerda como una mujer inteligente, de gran sensibilidad, que supo acompañar los intereses musicales de su hijo sin imponer una dirección ni alimentar expectativas desproporcionadas. La combinación de esa disciplina musical paterna con la atención estética y afectiva materna parece haberle dado a Adams una temprana conciencia del arte como forma de equilibrio entre estructura y emoción.


El hogar familiar no era especialmente culto ni adinerado, pero estaba marcado por una especie de ética musical doméstica. Se escuchaban discos de Beethoven, Mahler, Sibelius, pero también swing, jazz y música popular. La radio era parte del paisaje, y la frontera entre lo clásico y lo popular nunca se vivió como una muralla. Esa permeabilidad estilística, que será una de las marcas distintivas de la obra madura de Adams, tiene aquí su origen silencioso: en una casa donde Bach y Benny Goodman no se excluían, donde la música era tanto una práctica como una compañía.


El joven John creció en un ambiente sin grandilocuencias, en una América de provincias donde las aspiraciones artísticas no siempre encontraban una ruta clara. Su entrada en Harvard y, más tarde, su traslado a California no supusieron una ruptura con ese mundo familiar, sino una expansión de lo ya sembrado: la búsqueda de un lenguaje propio que no renegara ni de la historia ni de la experiencia vivida. En más de una ocasión ha señalado que el sonido del clarinete de su padre, y las tardes escuchando discos con su madre, forman parte de su memoria musical tanto como las obras de Schoenberg o Ligeti que estudió en la universidad.


Los padres de John Adams no le legaron una tradición compositiva, pero sí una forma de estar en la música que se haría visible en toda su obra: un respeto por lo audible, una conciencia del público, una resistencia al dogma. En un siglo donde muchos compositores proclamaban la muerte del oyente, Adams heredó de sus progenitores una idea distinta: que hacer música es, en el fondo, una forma de hospitalidad.









La infancia


La infancia de John transcurrió en un paisaje que, aunque alejado de los centros tradicionales de la vida musical, fue fértil en estímulos sensibles. Nacido en 1947 en Worcester, Massachusetts, y criado en East Concord, New Hampshire, Adams creció en el seno de una familia modesta pero intensamente musical.


El joven Adams no fue un niño prodigio ni un alumno precoz de conservatorio, pero su relación con la música se forjó en la escucha sostenida, en el contacto directo con los instrumentos, en una educación sentimental antes que académica.


Sus primeros intentos de composición se remontan a la adolescencia, cuando comenzó a experimentar con pequeñas piezas para piano y clarinete, imitaciones libres de lo que escuchaba en los discos o en la radio. Lo notable de esos años no fue tanto el talento precoz como la constancia con la que regresaba al acto de escribir, como si desde muy temprano hubiera intuido que su lugar en la música no sería como intérprete, sino como constructor de formas, como arquitecto del tiempo sonoro.


East Concord era un entorno rural, más cercano a la rutina que a la inspiración, pero quizás por eso mismo se convirtió en el espacio ideal para una imaginación musical en formación. Las largas caminatas, el clima cambiante de Nueva Inglaterra, el silencio de los inviernos, las pequeñas ceremonias familiares: todo ello modeló una sensibilidad que no necesitaba del bullicio para crecer. Adams ha recordado en más de una ocasión el contraste entre la placidez de su infancia y la intensidad de la vida artística que descubriría años después; sin embargo, nunca ha renunciado a esa raíz tranquila, a ese núcleo emocional que le enseñó a escuchar antes de hablar.


La infancia de John Adams no estuvo marcada por la excepcionalidad, y precisamente por eso resulta significativa. No fue un ascenso precoz hacia la genialidad, sino una lenta maduración dentro de lo cotidiano. La música no fue para él un escape, sino una forma de habitar el mundo con más atención. Desde esos primeros años, todo parecía indicar que su relación con el arte no nacería de la ruptura ni del exilio, sino de una fidelidad serena a lo audible, a lo compartido, a lo posible.









Los años de Harvard


La entrada de John Adams en Harvard, en 1965, marcó el primer gran giro en su vida musical. Si su infancia había transcurrido en la serenidad provinciana de Nueva Inglaterra, el paso a una institución como Harvard significaba adentrarse en un mundo de exigencia intelectual, tradición académica y, sobre todo, confrontación estética. Allí descubrió un territorio vasto y contradictorio donde la música era analizada, descompuesta, debatida, y donde el pasado pesaba tanto como el futuro prometido. Lo que encontró no fue una escuela de artistas, sino un laboratorio de pensamiento musical, donde la técnica y la teoría gobernaban con severidad.


Harvard era entonces un bastión del modernismo académico. La figura de Arnold Schoenberg y sus herederos —Webern, Boulez, Babbitt— dominaba el panorama. La serialidad, el control estructural, la despersonalización del gesto compositivo eran principios incuestionables. En ese contexto, Adams se sintió dividido: por un lado, admiraba la precisión de ese pensamiento, su disciplina lógica, su ambición conceptual; por otro, experimentaba una creciente resistencia a sus implicaciones estéticas y afectivas. Estudiar en Harvard era, para un joven compositor como él, aceptar el canon contemporáneo o quedar al margen.


Adams no fue un rebelde precoz, pero sí un estudiante crítico. Aprendió contrapunto, orquestación, análisis, pero sin rendirse completamente al dogma serialista. Uno de sus profesores más influyentes fue Leon Kirchner, que a su vez había estudiado con Schoenberg, pero que no era un doctrinario: su música mantenía una conexión con la expresión emocional, con la energía del gesto, con el lirismo tenso que la posguerra no había logrado sofocar. Bajo su tutela, Adams descubrió que podía aprender de la modernidad sin entregarse a su rigidez, que la técnica no debía imponerse a la intuición, sino dialogar con ella.


Durante sus años en Harvard, Adams también tuvo acceso a una biblioteca musical sin límites y a una comunidad de estudiantes que debatía apasionadamente sobre filosofía, literatura, política y arte. Esa atmósfera plural, más que las clases formales, le ayudó a forjar una conciencia estética propia. Comenzó a leer a Cage, a escuchar a Varese, a seguir los pasos de Ligeti, pero también a volver a Mahler, a Debussy, a Stravinsky, con una libertad que no siempre era bien vista por sus profesores. En esos años, se acercó a la figura de Ives, el otro gran músico de Nueva Inglaterra, como a un modelo de independencia estética y cultural.


En Harvard escribió sus primeras partituras ambiciosas, aún dentro de una estética cercana al modernismo académico, pero ya se vislumbraba en ellas una tensión latente: una pulsión rítmica que escapaba al estatismo serial, una armonía que no quería morir del todo. No eran obras que llamaran la atención del mundo musical, pero sí ensayos de una voz que se estaba formando en la fricción entre sistema y deseo. Al terminar sus estudios de grado y posgrado, Adams tenía claro que no quería seguir el camino del compositor académico. La universidad le había dado las herramientas, pero no el lenguaje.


Por eso, al finalizar su formación, optó por un gesto que marcaría su carrera: dejar Harvard y trasladarse a California. No fue solo un cambio geográfico, sino un corte simbólico. Allí, lejos del peso institucional de la Costa Este, encontraría una nueva libertad, un nuevo tiempo, una nueva escucha. Pero ese paso no habría sido posible sin los años de formación, de conflicto y de descubrimiento que Harvard le ofreció. En su música posterior, aún puede sentirse la huella de esa etapa: no como una prisión, sino como una tensión productiva que sigue vibrando entre la forma y el deseo.









La llegada a California


Cuando John Adams se trasladó a California en 1971, después de completar sus estudios en Harvard, no solo cambió de lugar: cambió de horizonte. Abandonaba la severidad intelectual de la Costa Este, con su bagaje europeo, sus cánones modernistas, su reverencia por el lenguaje como sistema, y entraba en un territorio donde la música respiraba de otro modo. En California —más concretamente en San Francisco y su entorno— el arte no se vinculaba necesariamente al peso de la tradición, sino a la experimentación, a la apertura, al riesgo. Para Adams, que llevaba años en tensión con la ortodoxia serialista, el cambio fue liberador.


California significaba entonces muchas cosas: el epicentro de las contraculturas, la cuna del minimalismo, el laboratorio sonoro donde convivían Cage y Terry Riley, las músicas del mundo y las tecnologías nacientes, las prácticas comunitarias y el happening. Adams llegó no con una estética clara, pero sí con una disposición a escuchar lo nuevo sin prejuicio. La figura del compositor dejó de ser para él la del constructor racional de formas abstractas, y se convirtió en la de un ciudadano sonoro, abierto al entorno, a las energías urbanas, a lo que no se podía planear.


Poco después de su llegada, Adams comenzó a enseñar en el San Francisco Conservatory of Music. El contacto con estudiantes jóvenes, con otros compositores ajenos a la tradición austroalemana, y con una ciudad que vivía entre la utopía y el caos, le permitió repensar sus prioridades. Su experiencia académica había sido rigurosa, pero asfixiante; en California, la intuición recuperaba su valor. Fue en esos años cuando escuchó por primera vez las obras tempranas de Steve Reich, la música de La Monte Young, las improvisaciones de Riley, los primeros desarrollos del minimalismo como práctica viva. Esa música, repetitiva, hipnótica, anticerebral, le reveló una nueva posibilidad: la de escribir desde el placer, sin abandonar la exigencia.


El minimalismo no fue, para Adams, una conversión ideológica, sino un punto de partida. Le interesaba su transparencia, su ritmo interior, su resistencia a la narración tradicional, pero también sentía pronto la necesidad de ampliarlo, de tensionarlo, de dotarlo de complejidad armónica, de capas emocionales. En ese sentido, su paso por California no fue una inmersión total en la estética minimalista, sino el descubrimiento de un entorno donde podía mezclar esa estética con todo lo que traía consigo: Bach, Mahler, el jazz, la música popular, el cine, la ciudad.


California también le ofreció una comunidad. Adams encontró interlocutores con los que compartir dudas y proyectos: músicos, coreógrafos, artistas visuales. No era necesario escribir desde el centro del canon: se podía crear desde la periferia, desde lo marginal, desde la mezcla. Esa idea —radical en su sencillez— marcaría toda su obra posterior. San Francisco no fue solo una ciudad, sino una forma de escucha. Allí, Adams dejó de intentar ser un compositor según los modelos heredados y comenzó a preguntarse cómo sonar como él mismo.


Mucho de lo que después se reconocería como su estilo personal empezó a fraguarse en esos primeros años californianos: la energía rítmica sin rigidez, la armonía móvil, el color orquestal exuberante, la combinación de procesos repetitivos con desarrollos emocionales. El John Adams que emergió de California no era ya un discípulo de Harvard, ni un converso del minimalismo, sino un autor en formación que había encontrado, en el oeste, no una escuela, sino un espacio interior para el crecimiento.









El encuentro con el minimalismo


Para John Adams, el descubrimiento del minimalismo no fue una adhesión inmediata ni una revelación mística, sino más bien un proceso gradual de descompresión estética. Venía de Harvard, de las estructuras complejas, de la lógica académica del serialismo, de la exigencia de justificación teórica. La música, allí, había sido un campo de batalla intelectual. En cambio, el minimalismo, tal como comenzaba a practicarse en California a comienzos de los años setenta, le ofrecía otra forma de estar en la música: más física, más directa, más enraizada en la experiencia sensorial.


La primera vez que escuchó In C de Terry Riley o Come Out de Steve Reich, Adams sintió, como muchos de su generación, una conmoción. Aquella música se atrevía a repetir, a desplegarse sin dirección aparente, a habitar el presente sin necesidad de justificar su evolución. Frente al discurso lineal del desarrollo temático clásico, el minimalismo proponía un espacio sonoro suspendido, circular, casi meditativo. Para algunos era una provocación vacía; para Adams, fue una apertura.


Sin embargo, su relación con el minimalismo nunca fue doctrinaria. Le fascinaba el poder de la pulsación regular, la claridad de los procesos, la disolución del ego en el patrón repetitivo. Pero también le incomodaba la rigidez, la renuncia al cambio emocional, la renuncia al gesto dramático. Mientras Reich y Glass exploraban la repetición como principio generador casi autosuficiente, Adams comenzaba a preguntarse qué ocurriría si ese lenguaje se enriquecía con una paleta armónica más compleja, si se introducían elementos de crecimiento formal, si se permitía la aparición del lirismo.


Desde el comienzo, quiso llevar el minimalismo más allá de sus márgenes. En obras como Phrygian Gates (1977) y Shaker Loops (1978), ya se advierte esta voluntad de combinar la energía rítmica de la repetición con una sensibilidad expresiva más abiertamente emocional. No hay en esas piezas una renuncia al proceso, pero sí una apertura hacia lo imprevisible, hacia la inflexión poética, hacia el contraste. El minimalismo, en Adams, se convierte en una materia dúctil, maleable, que puede ser atravesada por otras tradiciones: el romanticismo, el jazz, la música popular estadounidense, la retórica sinfónica europea.


Este encuentro con el minimalismo fue también un encuentro con una ética. Adams entendió que la música podía construirse desde la economía de medios, desde la repetición como forma de conciencia, desde el deseo de belleza no mediado por el aparato teórico. Pero no quiso permanecer en ese lugar confortable. Lo que en otros se convirtió en estética cerrada, en él fue punto de partida. El minimalismo no fue su estilo definitivo, sino su laboratorio.


A lo largo de su carrera, Adams mantendría una relación ambigua con esa etiqueta. Aceptó su influencia, reconoció su deuda, pero se resistió a ser encasillado. Cuando compuso Harmonielehre (1985), muchos lo vieron como una traición al minimalismo. En realidad, era su superación: la forma en que el compositor tomaba los principios de la repetición y los ponía al servicio de una narrativa sinfónica más amplia, más rica, más contradictoria. El minimalismo le había enseñado a escuchar, pero no le imponía ya sus reglas.


En ese sentido, el encuentro de John Adams con el minimalismo no puede entenderse como un giro ni como una conversión. Fue, más bien, una etapa formativa, una forma de romper con las restricciones del modernismo académico sin caer en el vacío expresivo. En la repetición encontró una voz, pero en el conflicto con esa repetición encontró su estilo. Allí donde otros se limitaron a repetir, él decidió modular, crecer, escapar.
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