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Préambule


Tous les matins en ouvrant le robinet, l’eau coule : c’est normal, personne n’y prête plus attention. Dans les supermarchés, des tonnes de produits sont à la disposition des consommateurs, cela fait partie de la routine. Lâchés dans la nature sans argent, combien d’entre nous survivraient? Quelques marginaux ont pris conscience que la Terre nous donne tout. L’idée de la protéger fait son chemin, et pourtant des inconscients sont prêts à réaliser les pires prouesses technologiques et industrielles pour assurer leur petit confort personnel. Ils ne réalisent pas le danger encouru pour eux-mêmes et leurs enfants à contrarier la planète dans son fonctionnement originel.





chapitre I


Monsieur Duvernoy tenait un magasin à St-Georges, dans une rue étroite entre la pharmacie et la boulangerie. L’homme, costaud, était calme, la bedaine tendant sa chemise blanche au dessus de la ceinture du pantalon. Il réajustait ses lunettes devant les clients pénibles en laissant échapper des soupirs à peine perceptibles, développait les pellicules dans l’arrière boutique, et prenait en photo femmes et enfants à l’occasion d’heureux évènements ou pour la carte d’identité. On sentait un certain professionnalisme, mais aussi la chaleur devant ses projecteurs impressionnants. Dans la boutique, on trouvait évidemment des appareils photo et des films, mais aussi des machines à écrire et des postes de radio. Sur l’étalage dormait là depuis longtemps un harmonica. Il n’y en avait qu’un, un seul, allez savoir pourquoi? Chaque fois que je passais dans cette rue, je m’arrêtais devant la vitrine, et je le dévorais des yeux. C’était un harmonica chromatique seize trous avec la tirette de côté, posé dans son étui recouvert de feutrine rouge. Il m’arrivait d’entraîner ma mère devant le magasin du photographe pour lui montrer l’instrument, mais nous n’avions pas de sous pour acheter un truc aussi inutile!


Un jour, c’est sûr, il disparaîtrait, un gosse de riches partirait avec. J’avais obtenu comme réponse : « Tu en as déjà un ». Tu parles, un machin en plastique acheté à la foire, sur le banc à cent francs. Cent francs d’avant mille neuf cent soixante bien sûr, c'est-à-dire un nouveau franc, environ un euro d’aujourd’hui à la foire fouille. Avec cet objet, j’arrivais pourtant à jouer « Au plaisir des bois » et « la Paloma », un véritable exploit!


Nous n’avions pas grand-chose à Noël mais nous étions à l’abri des intempéries et à table, les légumes du jardin emplissaient nos assiettes. Les cadeaux, on les regardait dans les catalogues, on les découpait même, on rêvait et ça s’arrêtait là. Pourtant cette année-là, quelle ne fut pas ma surprise sous le sapin : l’harmonica dans son étui bien emballé dans du papier cadeau. Il devait neiger et faire froid dehors, mais j’avais chaud aux joues et dans mon petit cœur fragile. En posant mes lèvres sur les trous du métal chromé et parfaitement lisse de l’instrument, je suis passé en une nuit du musette au rock and roll. Les altérations de la gamme de blues étaient enfin à ma portée avec ce bel instrument.


Il n’y en eut plus jamais d’autre dans la devanture du photographe. L’heure de la retraite ayant sonné pour le père Duvernoy, c’est son fils Charly qui a pris la succession du magasin.


Un jour, son ami Jacques débarque chez lui avec un écran un peu plus petit qu’un téléviseur et une espèce de machine à écrire dans un coffret en plastique.


« Qu’est-ce que c’est que ça? s’interroge Charly.


- C’est un ordinateur.


- Ah oui, un ordinateur, je n’en sais pas beaucoup plus!


- Attends, je vais t’expliquer. »


Puis il branche l’engin sur le secteur.


« Tu vois, on peut taper un texte avec le clavier, on peut le modifier à tout moment et l’enregistrer sur une cassette. Plus besoin de papier ou de stylo. C’est l’avenir.»


« Ça sert donc à ça un ordinateur?


- Entre autres… Ça peut servir aussi à gérer le compte en banque, par exemple. »


Et son ami Jacques lui dévoile son budget :


« Dans cette colonne, il y a les recettes, dans celle-là, les dépenses et là…le solde…et puis en bas à droite… »


Et furtivement il s’échappe du tableau en souriant et ajoute :


« Ah, je suis à découvert de 2000 francs.


Mine de rien, Charly lui pose la question :


- Et tu l’as payée combien cette merveille?


- 2200 francs. »


En éclatant de rire, le photographe fait remarquer à son ami qu’avec une règle, un crayon et un cahier, son compte en banque ne serait pas dans le négatif. Pas question donc pour Charly d’investir dans un ordinateur.


Et puis les années passent. Le commerce s’essouffle petit à petit. Une grande surface s’est ouverte dans le faubourg. Charly ne vend bientôt plus d’appareils photos argentiques traditionnels, le numérique a pris la place. Plus de machines à écrire non plus. Quelques photos de mariage ou de baptême et un ou deux postes de radio ne suffisent pas à réaliser son chiffre d’affaires. Le photographe n’est pas passé à l’ère informatique, il est incompatible avec cette nouvelle technologie. Depuis longtemps, le comptable a brandi le fantôme du dépôt de bilan. Il faut faire vite avant que les dettes ne dépassent la valeur du stock.


C’est ainsi que par un jour de mai ensoleillé où retraités et chômeurs s’attardent aux terrasses des cafés, la boutique met la clé sous le paillasson.


Charly n’a jamais eu beaucoup d’ambitions, il n’est pas du genre à rayer les parquets avec ses dents pour obtenir quelque chose. Encore enfant, alors que ses petits camarades faisaient la course à vélo, lui traînait derrière, regardait les fleurs sur le bord de la route, observait le vol des oiseaux, le déplacement des chenilles. Il trouve son bonheur à rêvasser dans la nature, et ce n’est pas l’argent qui le motive. C’est cela que lui reproche Cécile, sa femme. D’ailleurs, elle a rencontré un directeur commercial avec qui elle partage vacances à la mer, hôtel trois étoiles et voitures de luxe.


« Bonne année, bonne santé!


- Merci, merci, je vais bien me marrer, je le sens! » a répondu Charly à tous les gens bien intentionnés lui ayant souhaité plein de bonnes choses au premier janvier et les jours suivants. Pas besoin d’être devin pour imaginer ce qui allait se passer cette année. Tout ce qu’il avait prédit est arrivé. Dans la vitrine du photographe, à l’endroit précis ou m’avait attendu mon harmonica et son étui, un sinistre panneau : « locaux à louer » donne à présent une idée de l’avenir. Allée des cèdres, une pancarte « à vendre » est accrochée aux volets de la maison des Duvernoy en attendant leur divorce. Bizarrement, Charly n’en fait pas une maladie. C’est un mauvais moment à passer, c’est tout. Il faut accepter les choses que l’on ne peut changer. Heureusement, il a hérité de la maison de ses grands parents, d’humbles paysans qui possédaient un cheval, deux vaches et un veau quand tout allait bien. Il passait ses vacances à la ferme où sa « mamie » l’occupait au jardin.


Il se souvient s’être demandé pourquoi elle ne cueillait pas tous les radis, en laissait quelques-uns monter, faire des fleurs, puis de ridicules fruits allongés. Il eut la réponse un après-midi d’automne lorsque, débarquant dans la cuisine, elle en déposa un tas sur la table. En écrasant le ventre des gousses, il fallait en extraire les graines puis les mettre dans un petit sac en papier. L’opération avait duré des heures. Au printemps suivant, le grand-père avait retourné la terre du jardin et Charly avait semé ces fameuses graines en les enfonçant soigneusement dans le sol avec son râteau. Il fallait arroser aussi, mais quelle joie lorsque huit jours plus tard deux feuilles de radis sortaient de terre! Avec le départ de la grand-mère pour l’au-delà, c’est toute son enfance qui s’est envolée d’un seul coup.


Il va donc à présent s’installer à la « Combotte », le petit coin de terre où ont vécu ses grands-parents Alfred et Angèle, mais cette fois pour de grandes vacances. La maison est restée longtemps à l’abandon. Des chardons et des pissenlits ont élu domicile dans le jardin.


Charly est atteint d’un léger tremblement, le rythme de son cœur s’accélère en ouvrant la porte d’entrée donnant directement dans la cuisine. Pratiquement rien n’a changé depuis le départ d’Angèle. Tout est encore en place, comme si elle avait quitté les lieux hier. Bien sûr, il faut aérer. Ça sent le bistre de la cheminée et un peu le moisi, mais rien n’est vraiment dégradé. Les fourneaux sont encore là, il manque seulement la grande armoire du « poêle ».


Le gars Duvernoy s’installe donc dans la maison. Avec une corde et un vieux seau trouvés à l’écurie, il s’approche du puits et remonte de l’eau pour réamorcer la pompe. Sa grand-mère avait toujours une casserole à proximité, pour cette opération délicate. Après avoir vidé un peu d’eau dans la pompe fixée à hauteur de l’évier, il actionne le bras, une fois, deux fois…Mais rien, pas la moindre goutte n’arrive. La moitié du seau est déjà passée dans la pompe quand elle commence seulement à gargouiller, à envoyer quelques petits jets, puis se met enfin à couler à bon débit. Charly en a les larmes aux yeux. Qui dans ce monde moderne peut éprouver pareil bonheur en actionnant son mitigeur d’eau tiède? Personne ne pense à ça! Les gens ont en tête leur découvert en banque, leur boulot, leurs soucis en se levant le matin, des choses qui les entraînent vers le bas, mais qui a le temps de réaliser que les choses les plus simples font la qualité de la vie! Sous l’évier, un savon de Marseille à peine utilisé est resté dans le placard depuis au moins trois ans, si ce n’est plus. Charly a sorti de son sac à dos un duvet, des sandwichs au saucisson et des petits pains au chocolat qu’il est passé prendre à la boulangerie.


Un peu plus tard dans l’après-midi, le soleil commençant à descendre à l’horizon, il se pose une question dont la réponse arrive assez vite en baissant l’interrupteur de la cuisine : pas de lumière! Idem dans le « poêle », pourtant les ampoules recouvertes de toiles d’araignées ont l’air bonnes. Au compteur, tout est en ordre. Les fusibles n’attendent qu’un éventuel court-circuit, qui ne risque pas d’arriver de si tôt, puisqu’il n’y a visiblement pas de tension, pas de courant arrivant du vieux poteau électrique. Il s’en doutait bien un peu, mais il faut donc qu’il cherche une bougie ou quelque chose comme ça avant d’aller se coucher. Il commence à ouvrir les placards.


poêle : pièce à vivre correspondant au salon aujourd’hui


Il a repéré un bougeoir, mais avec le reste de la chandelle plantée en son centre, il ne va pas s’éclairer bien longtemps. En cherchant dans un vieux buffet, il met la main sur un paquet de bougies toutes neuves, enfin…presque! Elles ne datent pas d’hier! Ses grands-parents étaient des gens prévoyants, qui avaient vu la guerre, aussi ne se laissaient-ils pas démunir. Ce qui étonne Charly, c’est le peu d’intérêt porté par ses parents à tous ces souvenirs.


Il aimerait bien allumer une chandelle avant la tombée de la nuit, mais voilà, il n’a pas trouvé d’allumettes. Tant pis, à chaque jour suffit sa peine. Sans éclairage, mieux vaut s’installer à présent sur le lit de la chambre haute, juste au dessus de la cuisine. C’est là qu’il dormait quand il venait en vacances. Le matin, quand l’odeur du café le réveillait, il était l’heure de se lever. Demain matin, c’est sûr, il pourrait bien en être autrement!


Le lendemain, Charly ouvre un œil au lever du jour. Il n’a pas fermé les volets bien vétustes de peur de les casser complètement, si bien que les premiers rayons du soleil sont venus caresser son duvet. Il essaye de se rendormir, de tourner le dos au jour qui se pointe à l’horizon, mais il est réveillé pour de bon. Il décide donc de se lever. Dans la cuisine, pas la moindre odeur de café! il faut d’abord réamorcer la pompe pour boire un verre d’eau. C’est mieux que rien!


Il y a des femmes africaines qui font des kilomètres à pied pour aller en chercher dans des cruches en terre. On devrait y penser lorsqu’on se plaint de la pluie et du mauvais temps!


Dans la matinée, le gars Duvernoy a enfourché son vélo pour aller à St-Georges. Il a tout d’abord acheté des allumettes, puis il est passé allée des cèdres récupérer sa canne à pêche et un poste de radio. La maison semble abandonnée et les éventuels acquéreurs ne se bousculent pas.


Sur le chemin du retour, le ciel est bien sombre. Il est fort probable qu’il n’ait pas le temps de rentrer sans se faire rincer. Dans la minute suivante, ça y est, quelques grosses gouttes commencent à tomber, et puis, d’un seul coup, des trombes d’eau. Le temps de sortir son imperméable de son sac à dos, il est déjà trempé. Il aimerait bien se mettre à l’abri. En arrivant sous le pont à la sortie de la ville, il pose son vélo. Une jeune fille, tout comme lui s’est arrêtée en attendant la fin de l’orage. Dans sa petite tenue de cycliste, elle est bien mignonne et silencieuse. Charly engage la conversation, sur la pluie surtout, bien qu’il s’en foute un peu à vrai dire. Il lui raconte des banalités affligeantes en regardant en coin son décolleté. Elle se méfie, ça se sent. Puis un troisième cycliste arrive, sur son vélo de course, les fesses moulées dans son cuissard, un beau maillot bleu avec cette inscription en blanc : « GDF Suez ». Peut-être un actionnaire, un employé fier de sa boîte, ou tout simplement un frimeur? Sûrement pas un client, ou alors un abruti content de payer une facture de plus en plus salée, à la limite du supportable. Plus un mot sous le pont depuis l’arrivée de l’intrus. Charly essaye de croiser les yeux de la petite brune qui détourne la tête quand elle sent son regard la dévorer. Une petite pluie fine, mais régulière fait suite au gros de l’orage. Allez, hop, c’est parti. Duvernoy n’a rien à partager avec ces deux sombres individus. Ils ne vibrent pas sur la même longueur d’onde que lui! Il reprend sa route, tant pis, il sera mouillé et après! Il en a vu d’autres.


En arrivant à la ferme, la porte à peine ouverte, il pense aux allumettes! Aïe, aïe, aïe! Il plonge la main dans son sac à dos et…en ressort les deux boîtes complètement humides. Le carton est mou comme du chewing-gum. Décidément, il n’a pas de chance. Il aurait bien allumé un feu pour se sécher, mais voilà…Toujours pas d’allumettes! Il a bien appris à enflammer du papier avec une loupe en plein soleil, mais sous les gros nuages qui se traînent bien bas, mieux vaut ne pas y penser! Ses habits étant également trempés, autant retourner à St-Georges tout de suite, maintenant que la pluie s’est calmée. Sur le chemin de la ville, sous le pont, plus personne. Au magasin, la vendeuse sourit en le voyant tout mouillé réapparaître à la caisse avec son nouvel achat :
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