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(le suspens est à son comble, accrochez-vous à votre slip !)


(imaginez un noir complet et une musique légèrement flippante mais mignonne)


(un air de flûte bien campagnard)


(des meuglements)









Goules Hivernales


Ces goules, elles étaient là bien avant ton toit, Gérald. C’est l’incarnation des rêves qui moisissent. Tu vois, quand les gens ici rêvent trop grand -une maison sans dettes, des enfants qui ne reviennent jamais, pas d’mousse au toit… ben ces rêves-là, ils meurent pas. Y s’tassent, y font d’la mauvaise graine cosmique. Et puis, ça attire la saleté du monde : c’est le moisi de l’ambition. Faut pas s’battre contre elle, faut juste arrêter d’espérer.


Maurice,
 l’ivrogne de la Taverne Centrale,
 après sa septième eau-de-vie,
 10h du matin.


[image: image]l était communément admis, à La Halle-Aux-Corbeaux, que la vie d’un fermier se résumait à une série de problèmes physiques. Une clôture cassée, une fièvre aphteuse, une pipe bouchée, la pluie, le temps qui passe. Le village était un lieu où l’ambition la plus folle était d’avoir une toiture sans mousse. La plus grande erreur de Gérald, et celle qui allait lui coûter sa tranquillité d’esprit pour les quatre saisons à venir, fut de prendre ce principe de vie au pied de la lettre (que le seul combat valable était celui contre la mousse et que l’ordre du monde tenait décidément à ce qu’il échoue dans cette ambition) car il s’apercevrait bien assez vite que les dangers ne sont pas que ceux que l’on touche. Et pour cause, il en portait un grand nombre en lui. Une raison pour laquelle il n’aimait pas les histoires : elles finissaient toujours par parler de lui.


(Si seulement on pouvait lui expliquer que la vie d’un homme n’est pas une simple série de problèmes physiques, mais une suite incessante de dilemmes moraux et de catastrophes logistiques, la plupart d’entre elles causées par des gens bien intentionnés. Mais il était trop heureux dans son déni.)


Gérald tenait la ferme familiale, La Faille Du Hibou, surnommée L’Ancre, depuis près de trente ans. Il n’avait jamais aimé penser à sa ferme comme Ancre. Un mot lourd, philosophique. Il préférait se concentrer sur l’état du grenier, de la clôture sud, et sur l’huile pour sa hache. C’étaient là les véritables ancres.


Il avait élevé sept enfants dont trois étaient partis pour la ville, les quatre autres restant une complication logistique permanente dans l’attente qu’ils soient des recrues pleinement efficaces pour le labeur. L’un des plus jeunes, Pierrot (6 ans), est constamment en train de faire du désordre mineur qui oblige Gérald à des rappels à l’ordre logistique. Selon les standards Corbeautois, il était un homme plutôt prospère. Il avait le sens de l’ordre, l’horreur du gaspillage, l’amour de sa terre. Il avait le cœur qui battait au rythme lent et prévisible d’un métronome en panne d’enthousiasme. Ses omoplates lui indiquaient avec une grande fiabilité et plusieurs jours d’avance quand la pluie viendrait. Ses poignets craquaient doucement à l’approche du vent et un sixième sens lui indiquait infailliblement quand les vaches avaient froid ou faim.


Il prenait les superstitions au sérieux, non par foi mystique mais par pur pragmatisme : si la vieille Mère-Graisse disait qu’il ne fallait jamais semer sous une lune rousse sous peine d’évoquer l’Homme-Taupe, ce n’était forcément pas pour embêter les gens inutilement. Il n’avait pas peur des monstres : il craignait les rendements faibles et les hivers longs. Le mildiou, la rouille ou les taupes-vampires étaient des nuisibles à gérer. Il trouvait dans la mousse une vérité honnête. Elle était visible, tenace, mais vaincue à la sueur. C’était un ennemi loyal. Il était impossible qu’un monstre cosmique ou un secret familial offre une solution aussi simple qu’un bon grattoir, et cela le troublait au plus haut point.


Ce soir-là, en fin d’après-midi d’automne, le soleil s’était mollement retiré de la vallée avec la discrétion d’un mari ivre. L’air était froid, la terre humide et l’on sentait le fumier frais. C’était l’heure où les hommes sensés étaient soit déjà à la soupe, soit en train de se dépêcher de s’y rendre. Gérald, lui, s’attardait dans la grange.


Sa tâche était simple : caler la grande porte en chêne, lourde comme mauvais pressentiment, et s’assurer que le foin – sa richesse pour l’hiver – était correctement tassé et isolé des courants d’air. Le vent sifflait à travers les lames de bois du bardage, et il était pressé de rentrer avec "maman" réchauffer ses mains sur un bol ébréché rempli de bouillon. Il avançait lentement comme on avance dans ses souvenirs : en traînant les pieds pour ne pas tomber dedans. Il évolua entre les piles, sa lampe à suif projetant des ombres gigantesques qui dansaient sur les murs, les transformant en créatures fantastiques. Il ne s’en formalisa pas : il savait que les seules créatures fantastiques de la ferme étaient ses propres animaux qui lui apportaient une vie fantastiquement simple, et dont l’intelligence était, par définition, purement imaginaire.


Il se pencha pour examiner une pile de foin particulièrement volumineuse quand le silence tout relatif – absorbant d’une part les bruits intérieurs de par le sol terreux et le foin, et laissant allègrement siffler les bourrasques par les interstices des murs - fut déchiré. Ce n’était pas le craquement du bois ni le frottement d’une souris trop zélée.


C’était un son violent.


Un Chplouf sonore suivi d’un Bzing métallique sec, comme la rupture d’une sangle tendue, et finalement un lourd frou-frou étouffé, comme une masse roulant à terre. Le tout se passant dans la pile principale, le grand tas compacté, à peine à douze mètres de lui. Gérald se redressa, son cœur effectuant un travail que les barbiers-chirurgiens de La Halle-Aux-Corbeaux (peu nombreux et souvent ivres mais bien utiles) auraient trouvé inquiétant. Il n’avait pas peur. Non. Il était irrité. Quel animal, de quel gabarit et de quel droit, osait ainsi profaner la quiétude du foin ? De SON foin ?


Puis, le bruit s’arrêta, remplacé par un chuchotement si bas qu’il aurait pu être le vent. Hhh. Sauf que le vent ne portait pas d’intonation aussi… satisfaite. Les portes avaient grincé trois fois, ce qui, statistiquement, n’annonçait rien de bon dans un pays où l’on manque d’huile mais pas de présages.


C’est là que le pragmatisme de Gérald atteignit sa limite.


Il se rappela.


Il avait douze ans, l’hiver du Grand Orc. Un hiver si froid que le vin de messe avait gelé et qu’il fallait fendre les nuages de givre pour voir la lune. Le fermier voisin, le Père Lambert, avait été retrouvé dans sa propre grange. Pas mort. Pas blessé au sens habituel du terme. Pauvre homme: les Lambert étaient - et demeuraient - connus pour arborer une toiture claire où la mousse jamais ne s’accrochait. Signe qu’ils avaient des âmes pures, selon Mère-Graisse.


Bref, saigné à blanc.


La bête, selon les chasseurs, était une Goule Hivernale. Elles ne tuaient pas par rage mais par économie. Elles s’insinuaient, prenaient juste ce qu’il fallait de sang chaud pour survivre au gel et laissaient leurs victimes vivantes, car le bruit de l’agonie était un excellent appel pour les autres Goules.


Selon la doctrine orale Corbeautoise, l’existence de ces créatures était la preuve que Mère-Nature, lorsqu’elle s’ennuyait vraiment, pouvait être une belle garce et choisir de faire davantage que complexifier la vie du brave paysan. Elle pouvait la lui pourrir. Ces créatures n’étaient pas des mots-vivants au sens où le clergé l’entendait : elles étaient des nuisibles de catégorie 7 au-dessus des loups, mais en dessous des elfes collecteurs d’impôts. Les villageois racontaient qu’elles passaient l’été à rédiger de petites listes de fermiers bien nourris et à vérifier la propreté de leurs greniers. Comment apparaissaient-elles ? Nul ne le savait. Mais une chose était sûre : elles n’aimaient pas le désordre. Si vous aviez une grange en bordel, avec des outils rouillés partout, elles passaient leur chemin. Elles préféraient la chaleur propre, la simplicité d’accès, et surtout le sang frais. C’était leur code d’efficacité hivernale.


Le souvenir était d’une clarté terrifiante. Les muscles du Père Lambert, secs comme du cuir. Ses yeux grand ouverts fixant le plafond avec la compréhension affreuse d’un homme à qui on avait volé l’essence de la vie. Les Goules Hivernales n’avaient pas de pelage ni de crocs ostentatoires : elles étaient petites, grises, musculeuses et incroyablement rapides. Leurs membres étaient noueux, le poil rare, et elles ressemblaient à des sacs de viande mal ficelés qui auraient accidentellement appris à courir. Elles sentaient le fer froid et le lait aigre.


Et elles adoraient se cacher dans le foin, là où elles pouvaient se glisser – frou-frou - comme une anguille dans la vase, attendant le moment idéal pour – chplouf – attaquer. Le premier bruit reprit, plus subtil cette fois, suivi d’un léger souffle comme une gorgée d’air chaud. La Goule Hivernale était là. Elle venait de trouver une victime.


Gérald sentit la sueur froide lui couler dans le dos. Il ne pensa pas Monstre. Il pensa Nuisible de Catégorie 7. Il se dit qu’il faudrait une nouvelle classification si ce monstre continuait de faire du désordre. Il appela à grands cris son pragmatisme qui revint au galop.Si la Goule avait trouvé une victime, elle était donc occupée; Et une Goule occupée serait forcément une Goule tuable. Il n’allait pas risques ses bêtes pour une Goule. De plus, sa ferme était une question d’ordre. Le monstre qui se comportait de la sorte dans SON foin méritait la mort pour incivilité aux usages agricoles.


Il laissa sa lanterne au sol. Il n’avait besoin que d’une chose. Où était-elle ?


Un tisonnier. Trop court.


Une pelle de jardinage. Trop plat.


Une… Oui.


Motivée par une convention narrative de premier ordre, sa fourche de fermier était posée contre la roue d’une charrette proche. S’approchant à pas feutrés, il la saisit fermement et avança dans la semi-obscurité, seul le bruit de sa respiration remplissant l’espace et soulevant, deci, delà, des nuages de buée.


Le temps se déforma, chaque pas semblant durer une heure. Il serrait les dents. Pour les empêcher de claquer, déjà, et aussi car il imaginait la Goule, petite et grise, en train de… eh bien, d’être une Goule. De saigner une victime.


Il arriva devant l’énorme tas de foin. L’odeur de la paille couvrait celle de fer froid attendue. Non, l’odeur était même… douce. Comme de la paille avec de la fièvre. Le souffle reprit. Il redressa sa fourche, maintenant sûr que ça n’était pas le vent. La Goule Hivernale était peut-être rapide mais il avait la surprise de son côté. Il fallait frapper en plein milieu du prochain frou-frou. Le tas de foin trembla doucement et quelques brindilles entamèrent une descente de piste bleue jusqu’à s’étaler mollement à ses pieds.


Là !


De la paille s’échappaient quelques mèches de cheveux blonds. Il se recroquevilla. Une tête entière apparut, puis une autre.


La première tête était celle d’Adèle, sa fille, dont les cheveux habituellement tressés étaient dans un si total désordre qu’ils ressemblaient au nid d’un merle particulièrement zélé. Elle avait les joues rouges comme des betteraves.


La seconde tête était celle de Léonie, la fille de Gaston et Berthe Lambert, les voisins. Les Lambert était des cultivateurs de pomme de terre, une occupation considérée par Gérald comme le pinacle de la vertu du courage sur l’indiscipline agricole intrinsèque. Léonie était la seule fille de leurs enfants. On la disait douée pour les chiffres et elle portait habituellement des lunettes de vue assez épaisses. Elle ne portait pas ses lunettes. Elle n’avait pas non plus, semblait-il, complètement boutonné la chemise de son père qu’elle portait parfois en guise de veste.


Elles étaient littéralement enchevêtrées. Un bras d’Adèle était curieusement coincé sous la veste de Léonie. Un bras de Léonie était étrangement enchâssé à l’intérieur de la robe d’Adèle. Les deux s’embrassaient sans remarquer la présence de Gérald. Le frou-frou n’était pas une Goule en train de se glisser à l’affût de sa proie mais un vêtement en flagrant délit de fugue. Le Bzing était probablement un bouton qui avait cédé sous la pression. Et le Hhh était bien de la satisfaction.


Gérald baissa sa fourche, qui était, faut-il le concéder, une arme totalement inappropriée pour cette situation. Il ne voyait certes pas la romance passionnée, l’amour juvénile. Il voyait le chaos : son tas de foin était sur le point de tout à fait se déstructurer, au risque de s’éparpiller sur le reste de la grange. Quel chaos.


Ses pensées passèrent en quelques secondes de la Goule Hivernale qui saigne à blanc sa fille, à la fille des cultivateurs de patate, laquelle écrabouille son foin qui ne vaudrait rapidement plus rien ainsi malmené. Le désordre moral et logistique dans son esprit fut alors total. Il fit un bruit de gorge étouffé, qui se voulait une toux, mais qui ressemblait plus à l’éjection d’un caillou. Son bruit de gorge ne fit pas plus de bruit que la paille elle-même qui, de toute manière, devait largement couvrir les bruits qu’il faisait aux oreilles des amantes. Il se tourna vivement, ramassa sa lanterne à suif sans un mot, et s’éloigna discrètement du tas de foin. Dans sa tête, la résolution s’imposa avec la force d’un édit royal :


Il y avait un chat. Ou des rongeurs.


Gérald soupira et se dit qu’il aurait dû le deviner. Une nouvelle fois. Il était plus facile de gérer une invasion de créatures que… ça.


L’entrelacement des corps, l’idée même de cet enchevêtrement, Gérald l’attribuait au froid. Il fallait que ce soit une réaction purement mécanique, comme deux engrenages qui se bloquent par manque de graisse. La passion, c’était une erreur de câblage qu’il pouvait corriger.


Et surtout, il fallait refaire la pile de foin. Oui. Un chat des champs très rusé, voilà.


Il avait fait trop de bruit. Le chat était parti. Adèle et Léonie n’avaient rien vu, elles croiraient que c’était le vent, ou la terreur de la Goule qu’elles craignaient inconsciemment. Il fallait forcément qu’elles aussi craignissent la Goule.


Cette pensée était le seul chemin possible. Sa fille n’était pas en train de gâcher son foin avec une Lambert. Il avait été victime d’un problème de nuisible de catégorie 3 – rongeurs et félins sauvages. Il fallait régler le problème de la souris et donc du chat. Et surtout, il fallait refaire la pile de foin. Sans attendre, Gérald quitta la grange. Le frou-frou prenait timidement en intensité derrière lui. Le gris-gris du Père Lambert était peut-être inutile contre les Goules Hivernales, mais contre les souris, il était crucial. Et les Goules… elles ne reviendraient pas tant qu’elles ne verraient pas le chat. Voilà. Il était un homme dont le seul rêve était une toiture sans mousse, et il ne laisserait pas le chaos le détourner de la noblesse de cette ambition.


En sortant de la grange, Gérald n’était plus terrifié. Il était simplement fatigué et légèrement obsédé par l’idée que ses stocks de grain risquaient d’être compromis par un félin en fuite.


	
 Elles ont leurs flux, Gérald, fit observer Huguette sans lever les yeux de ses comptes. C’est comme une soupape de pression. Tu devrais en prendre de la graine. Et au moins, elles ne mettent pas de mousse sur le toit. Il faudrait que tu t’occupes du puits. Et ce soit, on éteint la lumière tôt, j’ai une migraine cosmique qui se profile. Ne t’inquiète pas pour le chat : la bête s’en ira quand elle aura fini.



Il soupira. L’ordre du monde tenait décidément à bien peu de choses. On remit du bois. On n’avait plus de raisons, alors on prit des bûches.
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Redoutables Goules Hivernales.













Le Mange-Terre


Gaston a tort de s’inquiéter de sa terre. Le Mange-Terre n’est pas un monstre. C’est un malentendu de la nature. On a un sol qui est trop honnête, trop riche. Ça fait un appel d’air avec l’extérieur. Le Mange-Terre, c’est comme un aspirateur à complexité. Il vient, il mange ce qui est trop fertile, et il rend la terre stupide et docile. Sans ce monstre-là, tu aurais des patates de la taille de ton chat, et tu sais bien que ça, l’OINCS ne l’accepterait jamais dans la Catégorie C du barème de la récolte.


Mme Dubois, vieille herboriste,
 triant les orties dans sa cour.





[image: image]’existence du Mange-Terre était, pour Gérald, un problème d’autant plus dérangeant qu’il était légal. Contrairement à la Goule Hivernale, qui pouvait être traitée à coups de tisonnier et de secret d’État, le Mange-Terre était une créature avec des droits de pâturage et une protection notariale. C’était un monstre de la bureaucratie, plus que de l’horreur. Quoi que son apparence fut tout à fait épouvantable. Mais au moins, un monstre bureaucratique n’était pas la mousse du toit. La mousse, elle, ne répondait à aucun décret et ne pouvait être tuée qu’à la sueur de son front.


Gérald n’avait jamais été un homme envié. Il n’était pas riche ; il avait à peine trois ans de mousse de retard sur son autre voisin, Maître Picon, mais sa toiture n’avait jamais cédé à l’humidité. Picon n’était pas un monstre de la bureaucratie, juste un homme organisé. Quoi que son apparence fut tout à fait épouvantable. Passons. Le pire, c’était Gaston Lambert, son voisin immédiat. Gérald avait jeté un œil à sa grange il y a peu. Le foin n’était pas stocké, le grain n’était pas trié. Tout s’y trouvait, pêle-mêle, dans une atmosphère de désespoir fermenté, comme disait Gérald. Pourtant, Gaston survivait. C’était une énigme logistique.


L’Office Impérial des Nuisibles de Catégorie Spéciale (OINCS) stipulait clairement que "le Mange-Terre, du fait de son rôle dans l’aération des sols pauvres et de sa faible agressivité envers les créatures bipèdes ne portant pas de hache, devait être toléré sur les parcelles où il s’installait". Le fermier devait se contenter d’installer des poteaux rouges et d’encaisser l’indemnisation annuelle versée par la Guilde des Géomètres.


Un Mange-Terre (ou Geophagum Horribilis) était une chose


impressionnante, même si, comme la plupart des merveilles de l’univers, il était surtout incroyablement lourd. Il ressemblait à une taupe gigantesque, mais sans la noblesse ni le sens pratique. Il mesurait environ deux mètres cinquante de haut et pesait le poids d’un chariot de céréales entièrement chargé, ce qui le rendait particulièrement apte à défoncer n’importe quel sol qu’il jugeait à son goût. Sa fourrure d’une épaisseur très, très épaisse, était de la couleur exacte de la terre fraîchement labourée, ce qui le rendait presque invisible quand il dormait, et ses pattes avant, musculeuses, terminaient en deux bêches naturelles qui coupaient les racines sans effort. Domestiqué et utilisé en tant que machine agricole, il eut été un sacré atout mais comme nuisible, un vrai putain de nuisible.
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