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Dès la frontière, elle m’attendait, cette chanson qui s’en va éveiller la tristesse pour lui dire de se résigner.


Maurice BARRÈS, Greco ou le secret de Tolède









1.


Je suis nue face au miroir. Une vieille.


Déjà vieille.


Enfin vieille.


Entre ce déjà et cet enfin, mon ego s’est souvent enlisé.


Plus maintenant.


Le téléphone sonne. Je ne décroche pas. Je tremble.


Nue, je ne suis pas laide. Mes jambes sont restées longues et fermes. Mon ventre et mes seins pourraient encore être chéris avec tendresse. Par des mains d’amour. Si seulement. Mes poils sont devenus moins arrogants. Et blancs.


J’ai soixante-neuf ans. L’âge des mauvaises blagues.


Mon ultime projet était de vieillir paisible. Souvent, je m’étais imaginée âgée. J’aurais été sage, j’aurais été tranquille. Les rides souriantes, la sérénité contagieuse.


J’ai soixante-neuf ans. Le désespoir me déchiquette.


Le téléphone sonne encore. Et je m’assieds, trempée de larmes. J’ignore les sonneries et me balance d’avant en arrière. Je pleure plus fort et gémis plein de « maman » frémissants. Je me perds en sanglots bégayants. Comme tous les soldats éventrés qui gueulent après leur mère, je la supplie, moi aussi, de venir me sauver. Car c’est ce que je suis, éventrée.









2.


J’écris. Recopie le mot « non » durant quelques heures. Fuis ma chaise, marche autour de la table, me couche sur le plancher, me relève, m’appuie contre le frigo. J’implore les murs de m’absorber.


La nuit passée, ma fille est morte. Son corps à la morgue. Loin de mes bras, loin de ma poitrine, mon grand bébé commence à se décomposer.


Je marche autour de la table.


Ma fille. Son sourire en rires, ses rires en éclats, ses mains en émois, sa voix cassée à trop râler, son corps brisé à tant se ravager. Ma Carla n’avait pas quarante ans.


Je marche autour de la table.


Quand elle est née, ses yeux comme deux mains tendues, sa bouche comme une caresse, je ne savais par où l’aimer, je voulais la lécher.


Je cours autour de la table.


Oh Carla, pourquoi ? Mes larmes ne sont même plus salées.


Je touche les objets qu’elle a touchés. Je mets chaque cuillère en bouche. Je suce les couteaux. Je ne réussis pas à devenir folle. Pas si vite.


Le téléphone sonne toute la nuit. Au lieu de débrancher, je compte les sonneries. Ce harceleur est l’ami de mon insomnie, il m’envoie des moutons qui font dring.









3.


Le jour se lève. Je m’habille, descends dans la rue, déambule, hagarde, me perds dans mon quartier, entre dans un bar, m’assois sur le tabouret devant le comptoir. Mes yeux se remettent à pleurer. Pluie sur mon visage gris.


Quand on souffre comme moi, l’impudeur devient une mission. Je serai missionnaire de ma douleur. Pour convertir qui ?


Je commande une bière forte. Si tôt le matin. Avale deux longues gorgées. Elles me semblent tellement bonnes que j’ai honte de mon plaisir. Je pousse la chope sur le côté, découvre le garçon qui m’a servie. Le reconnais. C’est un copain de Carla, il s’appelle Diego et gère ce bistrot situé à deux pas de chez nous. Il ressemble à un danseur de tango.


De retour à l’appartement, j’étale mon chagrin sur des feuilles éparses. Mon écriture sursaute et bave, tremblotante comme celle des mamies de mon enfance.


Toute la journée, le téléphone. Parfois, je décroche. Allô ? Ta salope de fille aimait se faire enculer. Allô ? Ta pute de fille adorait être ligotée. Allô ? Avant de crever, ta connasse de fille m’a sucé.


À la tombée de la nuit, coup de sonnette. Deux policiers, un homme et une femme. Je les laisse entrer en silence. L’homme sent la transpiration. Une odeur forte. Rance, immonde. C’est lui qui devrait être mort, pas ma Carla. La femme semble mal à l’aise, maquillée, grosse, malgré tout, arrogante.


Je réponds à leurs questions, identiques à celles de la veille : je ne sais rien. Quelle mère suis-je donc pour tant ignorer de la vie de mon enfant ?


Je ne leur parle pas des coups de fil incessants.


Peu après leur départ, Stan débarque à son tour, s’affale devant la table de la cuisine, me prend la main et se met à pleurer. Je lui verse un verre de vodka rempli à ras bord. Je ne suis pas apte à consoler le compagnon de ma fille. Il s’en va après m’avoir serrée dans ses bras immenses.


Une nouvelle nuit m’attend. Je débranche le téléphone.









4.


Ce matin, je renvoie son ballon à un petit garçon en shootant maladroitement comme le font les vieilles dames.


Ce matin, je sursaute quand une femme claque la portière de sa voiture, son geste est celui de Carla. Cet instant de répit entre le cœur qui veut oublier et le cerveau qui sait.


Ce matin, je retourne boire une bière.


Diego approche, pose une main sur mon épaule, prend de mes nouvelles, m’invite à passer ce soir à son appart.


Au marché, j’achète des chicons pour les préparer, braisés comme Carla les aime. Il n’est pas question que j’utilise le passé pour évoquer ma chérie.


Je la revois pleurer ses quinze ans et son premier avortement. Pour ce que j’en sais, Carla a avorté cinq fois. Moi, mère d’un cadavre et jamais grand-mère.


Ma fille a passé sa courte vie à mourir. J’en porte la responsabilité, mes peurs et mes chagrins ont été les lignes de son destin. Sois prudente, ma Carla, lui répétais-je avant qu’elle ne monte dans le bus scolaire. Sois prudente, ma Carla, lui disais-je encore quand elle filait à ses premières soirées. Sois prudente, ma Carla, lui ai-je murmuré il y a quatre jours au téléphone. Incapable d’aimer sereinement mon enfant, j’étais cette maman anxieuse dont les recommandations maladives ressemblaient à des injonctions de mort. Je frémissais au rythme de ce cœur inquiet, nullissime organe qui irriguait si mal mon amour malade. Ma chérie, je cesse enfin de te contempler avec cette complaisance morbide qui fut hélas mon identité de mère.


Trop tard.


Si son père était là, je pourrais pleurer en l’accusant, l’assaillir de ces paroles en mitraillettes qui le faisaient trembler. Si son père était là. Il n’est pas là. Plus là. Vieille à soixante-neuf ans, sans les bras d’un homme contre lesquels me jeter.


Je pleure encore, je geins en regardant le plafond. Je trouverai qui a tué mon bébé. Et je l’étriperai.









5.


Guidée par la musique, je grimpe les escaliers et pénètre dans l’appartement de Diego. Une dizaine de jeunes, une vague odeur de cannabis et moi avec mon arthrite et mon chagrin en majuscules.


Diego appréciait Carla. Voilà sans doute pourquoi il m’a invitée ce soir. Voilà sans doute pourquoi j’ai accepté.


— Bonsoir Louise. Merci d’être venue. Voici Maria, ma grande sœur.


— Parce que t’as une grande sœur ?


— Oui.


Il s’éloigne et Maria sourit.


— Vodka orange ?


Je déteste les alcools forts, encore plus les mélanges fruités. Deux bonnes raisons pour accepter. Elle me sert dans un verre à bière. Il y a des glaçons dans le breuvage que j’avale vite, comme un médicament.


Elle sourit encore et m’en verse un autre. Cette jeune femme aurait comme mission de me saouler qu’elle ne s’y prendrait pas autrement. Je la dévisage brièvement. Elle est ravissante, rayonnante. Je vide mon verre. Je la regarde mieux. Elle sourit toujours. Sa présence m’apaise.


Je bois vite, plus vite. Je vacille. Maria me guide vers un sofa.


Elle ressemble à Carla. C’est elle. Elle a tué Carla. L’alcool m’incendie l’esprit. Mes pensées délirantes triomphent. Feue ma fille en cendres. Demain. Ma fille au feu. Une autre vodka-orange bien glacée pour refroidir mes neurones embrasés.


Demain, Carla sera incinérée. Je n’irai pas. Ses cendres appartiendront à Stan, son compagnon. Que le vent emporte.


La belle soirée. Je pleure, je fume, je vomis, je bois toujours. Vieille conne. Je chante Milord.


À ta santé, Carlina.









6.


À l’aube, lourde migraine, tremblement général, relent de vomi, entorse à la cheville. Elle est belle, la mère-vengeresse.


Incapable de conduire, je prends le métro jusqu’à la gare du Midi, monte dans un train direction Luxembourg, passe Namur, puis Ciney, descends à Libramont, attrape un bus qui fonce à travers les forêts et arrive à Hormelange. Je traverse à pied l’unique rue du village jusqu’à la ruelle transversale au fond de laquelle se cache notre maison de campagne.
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