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Lies leise, leise,


als mache sich ein sanfter Regen


am Fenster zu schaffen.
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Sie erwachte und sah ihn lächeln. Er schlief noch.


Sie betrachtete ihn, stützte sich auf, wollte ihn malen, den Pinsel tief in die Farben ihrer Seelen tauchen und Punkt für Punkt auf die Leinwand tupfen. Wie bunt! Wie hüpfig! Tupf-tupf – lange schaute sie.


Dann aber wurde sie von etwas gepackt, was sie nicht wissen wollte. Es trieb sie ins andere Zimmer, preßte ihr die Hände auf den Mund und ließ sie leise, ihn nicht zu wecken, vor sich hin weinen.


Am vergangenen Abend hatte er eine Flasche Champagner geöffnet und ihr mitgeteilt, er sei inoperabel krank, man wisse nicht – er sprach mit ruhiger Stimme –, wie lang er noch leben könne.


Jetzt würden sie Champagner trinken, viel Champagner, und reisen, solang es noch gehe! Und er wies mit großzügiger Armbewegung in den Raum, als läge dort die ganze Welt zu ihren Füßen.


Sie hatte stumm genickt.


SEIN LEBEN!


Sie sah durch ihre Tränen in den Morgen, der aufdringlich vor dem Fenster stand, breitbeinig und grob, grau waren die Bäume, schwarz die Wolken und der Himmel?


Er antwortete auf ihren flehenden Blick mit dunkler Stimme:


»UN-AB-ÄN-DER-LICH!«


»Das ist ja wie im Alten Testament«, flüsterte sie, sank auf eine Stuhlkante und kniff die Augen zu. Als sie sie wieder öffnete, stockte ihr der Atem:


Fremde Möbel rutschten umher, die Bilder bewegten sich an den Wänden. Wo war sie?!


Diesen Ort durfte es nicht geben! Nein!


Und doch?


Entsetzt sprang sie auf, trocknete sich das Gesicht mit dem Saum ihres Nachthemdes und floh auf Zehenspitzen zu ihm.


Er schlief.


Behutsam legte sie sich neben ihn, suchte unter dem Kopf kissen nach einem Taschentuch.


»Du hast Schnupfen, mein Liebes«, murmelte er und nahm sie in die Arme. »Du hast dich erkältet. Bleib liegen, ich bring den Tee.«


Er sagte es, als wäre er der Gesunde.


Sie reisten nicht.


Sein Leben löste sich auf. Schnell.


Die langen Abschiede.


Die Kinder, die Freunde.


Dann nur noch er und sie


und das fremde Sterben.





DAS FREMDE STERBEN?


Eine helle Stille breitete sich in den Räumen aus, sie war sanft und freundlich, und durch die Stille floß die Zeit, und durch die Zeit floß das tägliche Tun, mühelos war es und berührte das Unendliche.


Als er noch vom Bett auf das Sofa wechseln konnte, bat er sie zu sich und legte seinen Kopf auf ihren Schoß, seinen Körper ausgelängt, die Füße schon in jener anderen Welt. Eine Gänsehaut überlief sie.


Er lächelte ihr zu, sein Lächeln war wie ein Papierschiffchen, ein buntes Kinderspielzeug, das allein auf endlosen schwarzen Wogen schaukelte.


Wann würde es kippen?


Schweigend spannen sie ihre Gedanken an langen Fäden und schauten in den sich grün färbenden Garten, den sie täglich begoß.


Es war ein heißes Frühjahr.





ROSEN UND LÖWENZAHN


»Die Rosen entwickeln sich gut, deine Lieblinge.«


»Ja, sie waren immer meine liebsten Blumen.«


»Waren?«


»Jetzt ist es der Löwenzahn.«


Sie lachte. »Der Löwenzahn?«


»Er hat ein so wunderbares Gelb. Als Kind habe ich mir aus ihm Kränze gemacht und aufgesetzt.«


»Und die anderen Kinder? Haben sie dich nicht ausgelacht?«


»Nein. Vielleicht war ich auch allein.«


»Wir Mädchen haben uns auch solche Kränze geflochten.«


Vorsichtig berührte sie sein Haar.


»Blühen sie schon?«


»Nein, aber sobald ich sie sehe, werde ich sie dir pflücken.«


Wieder überlief es sie kalt.


Wirst du dann noch leben?, fragte sie sich.


Sie streichelte sein zart gewordenes Gesicht und flüsterte: »Mein Hühnchen.«


Er lachte laut auf: »Da bemüht man sich, sein Leben lang ein erfolgreicher, leidlich gebildeter, attraktiver Mann zu werden – und wie wird man am Ende genannt? Mein Hühnchen!«


Er schnappte nach ihrem Finger und hielt ihn mit den Zähnen fest.


Lachen konnten sie in diesen Wochen und genossen es.





DIE RÄNDER DER WÖRTER


Dann wieder schwiegen sie lange, oder sprachen leise und mit Bedacht, und während sie einander zuhörten, lauschten sie auch jenem sanften Geräusch, das vielleicht das Sterben war, oder der unbekannte Tod, der sich zwischen die Wörter schob und ihre Ränder nach oben bog.


»Die Ränder der Wörter? Dachtest du das gerade?« fragte er.


»Ja«, staunte sie, »du hörst meine Gedanken?«


»Manchmal kommt es mir so vor. Die Ränder der Wörter? Dort, wo die Bedeutung schwächer wird?«


Sie nickte.


»Das ist schön, mein Liebes. Schreib über uns!«


»Es würden lauter wackelige Ränder werden«, meinte sie traurig. »Aber sag, hörst du auch dieses leise Rauschen, wie Blätterrauschen, nur viel feiner?«


»Ja, ich höre etwas, sehr, sehr leise und – anders.«


»In dunklen Farben?«


»Ja, es berührt meine Haut.«


»Auch meine. Ein wenig warm?«


»Ja.«


»Kommt es aus dem Universum?«


»Ich weiß es nicht, Liebes.«


Zwischen der prallen Sonne des Tages und der nicht entzifferbaren Tiefe der Nacht legte sie sich zu ihm.


Er erwartete sie mit sehnlich ausgestreckten Armen und umfing sie fest. Sie seufzten und lachten glücklich, daß sie für ihre Liebe noch einen Tag gewonnen hatten.


Der Sterbende und die Lebende.


Ratlos waren sie in ihrer Angst vor den Nachtstunden, würden sie Schlaf schenken? Oder käme der scharfe Schmerz, der unerträgliche? Dann flüsterten sie ängstlich im Schein der abgedunkelten Lampe, griffen nach dem Wasserglas und den lindernden Mitteln, und sie streichelte ihn mit grenzenloser Hingabe, daß es vielleicht hülfe.


RATLOS hieß die Farbe der Nacht.


Wenn der Arzt kam, warf er einen prüfenden Blick auch auf sie, nickte, beantwortete geduldig alle Fragen; natürlich käme er auch in der Nacht.


Sie atmeten auf und lächelten einander zu, und sie öffnete die Tür zum Garten, daß das zarte Zwitschern der Meisen ins Zimmer hüpfen könnte.
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