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Jeder Wurf ins Wasser ist ein Volltreffer. Die Zielscheibe stellt sich ein.


Arnfried Astel




Kapitel 1


Im falschen Sarg


„Der Mann ist schon länger tot“, grübelt der Notarzt.


„Nicht nur das“, sagt Hauptkommissarin Corinna Schmidt, „der lag schon unter der Erde.“


Doktor Giesen unterbricht abrupt die Untersuchung und schaut von der Leiche auf, mit hochgezogenen Brauen, die tiefe Furchen in seine Stirn graben.


„Michael Marlow heißt der Mann. Gestern Nachmittag wurde er auf dem Friedhof in Willmerod bestattet. Ich war dabei.“


„Nicht zu fassen“, raunt Giesen und kratzt sich am Hinterkopf. „Mir fällt da der Gedanke eines späteren Selbstmörders ein, ich meine den Philosophen Walter Benjamin: ‚Über einen Toten erst recht hat niemand Gewalt.‘ Na ja, ein frommer Wunsch, wie man sieht. … Ein Verwandter von Ihnen?“


„Nein, nein, ein Straftäter, genauer gesagt ein Kunsträuber“, teilt die Kommissarin dem verblüfft Dreinschauenden mit. Seit Jahren kennt und schätzt sie ihn von vielen Einsätzen her. „Wie Sie wissen, haben Beerdigungen uns Fahndern einiges zu erzählen, Doc. Marlow verstarb siebenundfünfzigjährig, Herzinfarkt bei seiner Festnahme.“


„Dann kann ich meine Arbeit ja beenden“, grummelt Giesen, rappelt sich auf und entledigt sich der Einmalhandschuhe.


„Ich fürchte, wir brauchen Sie in der Angelegenheit noch, Doktor“, sagt Schmidt und eine steile Doppelfalte bildet sich über ihrer Nase.


„Aha?“


„Eine Ahnung, mehr nicht“, relativiert sie. „Ich melde mich bei Ihnen.“


Mit dieser Ankündigung macht sie kehrt, lässt den Blick über den menschenleeren, nebelverhan genen Schlossplatz schweifen. Regen liegt in der Luft. Welch krankes Hirn verfrachtet einen Toten nach dessen Beerdigung zur zwanzig Kilometer entfernten Kreisstadt? Warum legt man ihn, verpackt in einen Leichensack, hier an prominentem Ort ab, wo er möglichst bald entdeckt wird? Corinna Schmidt schüttelt den Kopf und atmet tief durch.


Während der Notarzt seine sieben Sachen packt, sichten die Spusi-Beamten den Fundort der Leiche, die auf den Stufen vor dem Haupteingang des Simmerner Schlosses gelegen hat. Ein Frühaufsteher, der seinen Hund Gassi führte, war auf das merkwürdige Bündel aufmerksam geworden und hatte die Polizei informiert.


Am späten Nachmittag erhält Doktor Giesen die Aufforderung, auf dem Friedhof in Willmerod eine „frische Leiche“ in Augenschein zu nehmen. …


Die Dämmerung kriecht bereits heran, als er zwischen Gräbern auf die Gruppe zueilt, die unschlüssig neben einem aufgeschütteten Erdhügel verharrt. Kommissarin Schmidt nickt ihm zu und meint: „Was ich befürchtet habe, Doktor. Der hiesige Gemeindediener Peter Panofski.“


Sie zeigt auf den Mann in Arbeitsmontur, der neben der Grube in einem geöffneten Sarg liegt, und stellt trocken fest: „Marlows Sarg.“


Da meldet sich Melissa, der Klingelton ihres Handys. Sie möchten doch nicht wie Panofski enden, oder?


Eine SMS wie ein Hammerschlag.


Corinnas Blick eilt Richtung Kirche, über der gerade eine Drohne kreist, die im selben Moment abdreht und hinter dem Glockenturm verschwindet. Zerfetzte Wolken jagen Richtung Osten, als hätten sie ein Ziel. Kollege Jörg Bachmann starrt die Kommissarin mit finsterer Miene an; auch er hält das Smartphone in der Hand und zeigt ihr die gleiche Nachricht her: Sie möchten doch nicht wie Panofski enden, oder?


Doktor Giesen, der den Toten zur Seite gedreht hat, richtet sich auf, zeigt auf den Hals und erklärt: „Die Luftröhre ist zerquetscht … vermutlich Genickbruch.“


Bei diesen Worten trifft die von Schmidt benachrichtigte Oberstaatsanwältin ein und lässt sich über den Stand der Ermittlungen informieren. Für einen Moment dominiert die exotisch anmutende Erscheinung in Jeans und dunkelblauer Windjacke das Terrain.


„Genaueres wird die Obduktion ergeben, Frau Löwenbrück.“


Sie nickt und veranlasst das Nötige. Dann verabschiedet sie sich wegen eines dringenden Termins.


Aus dem unweit des Gottesackers gelegenen Pfarrhaus stakst ein schwarz gekleideter, grobschlächtiger Mann asiatischen Aussehens heran und sagt, ohne sich namentlich vorzustellen, er vertrete Pfarrer Simon, der aus privaten Gründen verhindert sei. Bereits bei der Beerdigung tags zuvor ist er Corinna aufgefallen: rundes Gesicht mit schräg stehenden Luchsaugen, kurzes Schwarzhaar über der Stirn, nach vorne drängende Wangen, die Hakennase flankierend, wuchtiges Kinn, fleckige Haut wie ein Alkoholiker.


Corinna wundert sich, dass Johannes Simon ihr, seiner Seelenfreundin, nichts gesagt hat. Aus zusammengekniffenen Augen fixiert sie den Fremden, der beim Anblick von Panofskis Leiche keine Regung zeigt. Allenfalls der Griff zum Kollar fällt Corinna auf, was er zu bemerken scheint. Jedenfalls streckt er sich, strafft die breiten Schultern, faltet die Hände, die Corinna an Schaufeln denken lassen, und bietet den fröstelnden Ermittlern an, sich im Gemeindehaus, gegenüber dem Eingang zum Friedhof, aufzuwärmen, was dankend abgelehnt wird. Die dünne Fistelstimme passt so gar nicht zu der kolossalen Erscheinung. Wie soll man mit einer solchen Stimme, die zudem einen sächselnden Unterton hat, in einer Hunsrückgemeinde predigen?, fragt sich Corinna. Irritiert registriert sie Johannes‘ rostroten Kastenwagen in der Einfahrt vor dem Pfarrhaus.


Die Spusibeamten setzen ihre traurige Arbeit fort. Später fährt ein Leichenwagen vor, um Panofskis Leiche zur Uni-Pathologie nach Mainz zu befördern; nach der Obduktion wird man sie zurücktransportieren und in einem eigenen Sarg und Grab auf Willmerods Todesacker beerdigen, Panofskis bisherigem Arbeitsplatz.


Dort wird auch Michael Marlows Leichnam wieder seinen Ruheplatz finden.




Kapitel 2


Am Simmerbach


„Der trennt gestern und morgen“, seufzt Gunther Marlow und zeigt mit finsterer Miene Richtung Simmerbach, hinter dessen Weidensaum am anderen Ufer sich die in die Jahre gekommene Fassade des Altenund Pflegeheims versteckt.


„Unser Bordfunk macht Hoffnung“, versucht Leonhard Aron ihn zu trösten, der wie so oft morgens neben ihm auf der Bank sitzt. Mit dem Daumen zeigt er hinter seinen Rücken in Richtung Seniorenresidenz, in der er ein Appartement bewohnt.


Gunther schaut ihn von der Seite her an, um dann weiter das Weißbrot zu zerkrümeln, das seine beiden Entenpaare aus dem Wasser locken wird. Wie gewohnt kurven sie soeben um die Bachbiegung.


„Wenigstens auf die ist Verlass“, raunt er.


„Ein bisschen neidisch kann man schon auf sie sein“, schlägt Leonhard einen ähnlichen Ton an.


Gunther nickt und meint: „Da sagst du was.“


„Du vermisst deine Maria?“


„Seither ging's bergab“, ächzt Gunther, „immer nur bergab. Und jetzt auch noch Micha.“ ...


In das Schweigen hinein sagt Leonhard: „Vorher hast du ihn nie erwähnt.“


„Ich habe ihn lange nicht gesehen.“


Ein Blick zur Seite lässt Leonhard das Thema wechseln, obwohl er dem Satz keinen Glauben schenkt. Zu zögerlich ist er Gunther über die Lippen gekommen und zu bedacht. Von Michas Beerdigung haben Annemie, Beatrice und er unerklärlicherweise erst im Nachhinein erfahren.


Um nicht erneut schweigen zu müssen, fragt er: „Minago ist nun auch für dich ein wenig Familienersatz, oder?“


„Bis auf Elias, Leonhard, du weißt, was er mir bedeutet.“


„Um deinen Sohn beneide ich dich“, gesteht Leonhard, nicht zum ersten Mal. „Ein patenter Junge, klug und rücksichtsvoll.“


„Du hattest nie den Wunsch, Vater zu werden?“, fragt Gunther.


„Doch, doch. Die Chance habe ich verpasst, leider.“


Gunther unterbricht sein Krümeln und sucht Leonhards Augen. Der räuspert sich und sagt: „Ich bin froh, Beatrice wieder um mich zu haben.“


„Muss ich das verstehen?“


„Eine alte Geschichte, Gunther, eine lange Geschichte. Vielleicht erzähle ich sie dir einmal. Jetzt nicht.“


Gunther ködert seine zwei Entenpaare mit zusammengepressten Bröseln, die auf dem Wasser kreisförmige Wellen um sich herum auslösen. Die vier Enten watscheln heran und streiten sich schnatternd um die Bröckchen, die er ihnen nun gezielt mal hie, mal da ans Ufer wirft, jeweils eines nach dem anderen.


„Warum machst du das?“, wundert sich Leonhard.


„Ein Spiel“, antwortet Gunther beiläufig, „nur ein Spiel. Sie reagieren wie erwartet.“


„Vielleicht fällt unsrem Club bald mal eine echte Knobelaufgabe vor die Füße.“


Leonhards schmunzelnd vorgetragener Wunsch lässt urplötzlich Gunthers tiefliegende Augen aufflackern, so als seien seine Lebensgeister geweckt worden.


„Könnte sein“, sagt er mit dem Anflug eines Grinsens im bleichen Gesicht.


„Wie meinst du das?“, fragt Leonhard, der aus seinem noch recht neuen Bekannten nicht richtig schlau wird.


„Nur so“, antwortet Gunther und setzt ein Pokerface auf.


„So nur“, ruft Annemie, die auf einmal vor ihnen steht, lachend, „lässt sich das Älterwerden Tag für Tag ertragen.“


Sie verteilt selbstgebackene frische Croissants. Da biegt Beatrice um die Ecke, zieht aufgetürmte Pappbecher auseinander, reicht jedem einen und gießt Kaffee aus einer Thermoskanne ein.


„Rückt mal zusammen, ihr Grübler“, sagt sie und platziert sich neben Leonhard, während Annemie Gunther auf die Pelle rückt, was ihm durchaus zu gefallen scheint.


Auch die Enten bekommen unerwarteten Nachschub; eine Brise weht ihnen herabfallende Blätterkrümel der Croissants vor die Füße.


Beatrice zückt ihr Smartphone und reicht es einer Spaziergängerin mit der Bitte, das „Quartett mit Entenpaaren“ zu fotografieren.


„Van Gogh hätte es gemalt“, sagt sie augenzwinkernd zu Leonhard.


„Ströher vielleicht auch“, meint er lächelnd.


Gunther, dessen Lider zu zittern beginnen, wirft den Enten entschlossen die restlichen Brotkrumen entgegen.


Annemie seufzt.


Ein von der Leine gelassener kläffender Köter vertreibt die Wildenten. Sie pflügen sich mit kraftvollen Stößen durch den Simmerbach ans andere Ufer, wo schwankendes Gestrüpp schaukelnde Schatten übers Wasser schickt.




Kapitel 3


Leonhard


Minago nennen wir uns. Wir, das sind Annemie, Gunther, Beatrice und meine Wenigkeit. Ich komplettiere das rüstige Debattierquartett.


Sagen wir's mal so. Tatort-geschichtlich betrachtet, sind wir Alten modern: Zwei Frauen und zwei Männer ermitteln gemeinsam bislang ungelöste Fälle, sogenannte Cold Cases.


Unsere Mitstreiterinnen, beide geistreich und gewitzt, haben übrigens die fabulöse Fähigkeit, nahezu alterslos zu wirken. Vor allem Beatrice könnte ihre eigene Tochter sein. Nur wenige Fältchen belagern Augen und Mund. Und ihre Haare haben nichts an Fülle verloren, jener sinnliche Überfluss, dem sich ihr Ruf verdankte. Damals fehlte mir die Entschlossenheit. Mal sehen, was sich entwickeln wird. … Wie liebe ich es, wenn ältere Frauen es nicht aufgeben, attraktiv sein zu wollen!


Kaum habe ich mein Faible zu Papier gebracht, springt Murr auf das Fenstersims vor dem Schreibtisch, katzenbuckelt und spitzt die Ohren. Am äußersten Dachrand küssen sich zwei Tauben. Ich denke an Dante, den Höllenwanderer, der nicht nur aus Mitleid ohnmächtig wird, sondern aus Neid, weil Paolo und Francesca zwar in der Hölle sind, aber gemeinsam. Er, Dante, wird das Paradies zwar betreten, allerdings seine Jugendliebe Beatrice nie erobern. ...


Indes erfüllt sich für mich aktuell unerwartet ein doppelter Traum: im Team mit klugen und, wie ich hoffe, integren Mitstreitern einen hochkomplexen Kriminalfall detektivisch aufklären, dabei in die Rolle eines Tatort-Kommisssars schlüpfen; zudem das Fahndungsgeschehen, das ich täglich protokolliere, literarisch verarbeiten, um endlich meinen Roman zu schreiben. Raub, Mord und Totschlag ziehen immer. Einen Titel habe ich bereits: Zielscheibe Ströher. Über den Romanschluss sollte ich mir möglichst bald klarwerden. Denn einen Kriminalroman muss man in Kenntnis des Ausgangs schreiben, um frühzeitig die Fährten legen zu können.


Im bürgerlichen Erwerbsleben war ich jahrzehntelang Deutschlehrer. Neidisch habe ich auf die kreativen Werke der Musik- und Kunstkollegen gehört und geschaut, selbst aber im eigenen Fach nicht einen künstlerischen Versuch gestartet. Die Aussicht, im fortgeschrittenen Alter das nachholen zu können, lässt mein Herz höherschlagen. …


Sonntagabends, Viertel nach acht. Tatort. Als Ältester von drei Kindern durfte ich gemeinsam mit Vater vor dem Fernseher dem kollektiven deutschen Läuterungsprozess beiwohnen. Wahrheitsliebende, erdige, wenngleich biedere Kommissare wie Haferkamp, Bienzle und Brinkmann überführten regelmäßig die Bösen. Wie tröstlich! Am Ende triumphierten Rechtsstaat und Vernunft in dieser verweltlichten Sonntagabendpredigt. So wurde ich zum Krimifan. In den ersten Jahrzehnten gab es noch nicht die in sich zerrissenen, desillusioniert-zynischen Antihelden vom Kaliber eines Peter Faber, den Dortmunder Ermittler meine ich. Was machen solche Misanthropen mit dem Zuschauer?


Die klassische Tatort-Melodie meines Handys signalisiert noch heute jeden eingehenden Anruf.


Lehrer wurde ich, um junge Menschen gegen zerstörerische Grenzüberschreitungen zu wappnen, wie sie der Tatort jahrzehntelang ins Bild gesetzt hat. Gleichwohl auch, vermute ich, weil Mutter gerne Lehrerin geworden wäre.


Mittwochs, immer nachmittags nach dem Gottesdienst, also quasi mit pastoralem Segen, Gedankenaustausch des Viererclubs Minago im Wintergarten der Seniorenresidenz; exklusiv für uns reserviert.


In der Gerüchteküche brodelt es seither. Dabei haben die neunmalklugen Neugierigen es nicht einmal geschafft, den Clubnamen zu entziffern.


In dem Zusammenhang sollte ich unsere Minago-Basics präsentieren. Ansonsten mögen wir Anglizismen genauso wenig wie den ganzen Gender-Unsinn, nebenbei bemerkt. Wir wollen uns nicht von selbsternannten Sprachjakobinern gängeln lassen, basta!


Nun also:


Über Krankheiten reden wir nicht. Obwohl wahrscheinlich jeder von uns täglich die eine oder andere Pille einwirft.


Urlaube sind in unserem Club kein Gesprächsthema. Ansonsten gibt es kaum Tabuthemen.


Es findet kein Wettbewerb um das schönste Enkelfoto statt.


Rotwein ist unsere bevorzugte Flüssignahrung, und zwar unabhängig von der Tageszeit.


Regelmissachtung ist in unserem Alter erlaubt, vor allem wenn sie dem Ermittlungserfolg zuträglich ist.


Altersbedingt und -erfahren wollen wir nichts dem Zufall überlassen.


Unser neuer Fall, endlich ein realer Fall im Hier und Jetzt, ist uns auf den Leib geschnitten; so viel sei vorweg verraten: Kunstraub. Ein Gemälde des Hunsrückmalers Karl Friedrich Ströher wurde entwendet, Glanzstück unter dem Dach des Hunsrück-Museums im Simmerner Schloss, dessen Kuppel ich von meinem rückseitigen Balkon aus im Blick habe. Den vermutlichen Dieb hat es bei seiner Festnahme hinweggerafft. Er ist bereits unter der Erde.


Sein Bruder ist zur Zeit nach einem leichten Schlaganfall Insasse des Alten- und Pflegeheims Doktor Theodor-Fricke vis-à-vis vom Simmerbach. Mit ihm, dem einundsiebzigjährigen ehemaligen Leiter einer Kreissparkasse, habe ich mich ein wenig angefreundet. Wir treffen uns morgens nach dem Frühstück auf der Parkbank am Simmerbach und füttern die Enten. Vor kurzem ist er Minago beigetreten. Sobald eine Wohnung in unserer Seniorenresidenz frei wird, möchte Gunther bei uns einziehen, also auf der optimistischeren Seite des Simmerbachs.


Apropos Simmerbach: Ist er die Grenze zwischen gestern und morgen, zwischen verriegelter Gegenwart und Zukunft, zwischen kaum noch und dennoch? Dort, im Alten- und Pflegeheim, steht man mit dem Tod quasi auf Du und Du, hier glaubt man, diese Begegnung hinausschieben zu können.


Wie dem auch sei. Die Kunst des Lebens ist es, aus dem Leben hin und wieder Kunst zu machen, nicht zuletzt beim Älterwerden.


Das setzt einiges voraus, vor allem die seltene Fähigkeit, sich selbst von außen zu betrachten. Schreiben hilft mir dabei. Auch beim dialektischen Pendant, nämlich mehr über mich selbst herauszufinden, mir selbst auf die Spur zu kommen. Was wahrlich nicht einfach ist, denn diese Spurensuche in eigener Sache läuft immer Gefahr, dass ich mich um unangenehme Einsichten herumdrücke, dass ich mir einen roten Faden stimmiger Biografie zurechtspinne und alles, was nicht dazu passen will, ausblende. Wieviel Einsicht in eigenes Fehlverhalten vertrage ich überhaupt? Die Frage möchte ich schon austesten. Bin gespannt, ob ich bei und nach diesem mentalen Striptease weiter in den Spiegel schauen kann.


Bei Gunther habe ich bislang den Eindruck, dass er kaum etwas über sich weiß. Jedenfalls hält er sich da mehr als bedeckt, wahrt immer einen Sicherheitsabstand. Ich frage mich, wie man damit überhaupt so alt hat werden können. Aber vielleicht irre ich mich. Ich gucke ja nicht in seinen Kopf hinein. Jedenfalls werde ich Augen und Ohren offenhalten. Auch was Annemie und vor allem was Beatrice betrifft.




Kapitel 4


Verfolgung


Er springt aus dem Bus, schaut weder nach links noch nach rechts und rennt über die glitschige Straße, begleitet von quietschenden Bremsen und wütendem Hupen wild gestikulierender Autofahrer. Er wird von Wind und Regen gepeitscht. Gesenkten Kopfes taucht er ab in den Strom der Passanten, die sich unter Schirmen und Kapuzen wegducken. Über Mainz hat es sich eingeregnet, Aprilwetter.


Verdammt, er darf ihr nicht entkommen, schließlich könnte er der Schlüssel sein. Schmidt stemmt die Arme in die Hüften, wippt auf die Zehenspitzen und reckt den Hals, um über die Köpfe der trotz des unwetterartigen Sturms dicht gedrängten Menschen hinwegzuschauen. Sinnlos, die Nadel im Heuhaufen. Wo könnte er Unterschlupf finden? Im Dom? Sein Hang zum Metaphysischen, von dem ihr Emilie berichtet hat - ohne dass sie, Corinna, argwöhnisch geworden wäre.


Die Kommissarin dreht nach rechts ab, nimmt einen Umweg in Kauf, um der Masse zu entgehen. …


Einer der zotteligen, zahnlosen Stammbettler auf den Steinstufen zuckt hektisch mit dem Kopf in Richtung Hauptportal, als sie heraneilt, so als wolle er signalisieren, dass gerade jemand, der es ebenfalls eilig hat, hineingestürzt sei. Schwer atmend lässt sie drinnen ihren Blick kreisen; die massive Domtür fällt mit einem trockenen Klack hinter ihr ins Schloss. Ihre Augen bleiben an dem Rücken einer Person in dunklem Kapuzenpullover hängen, die vor dem Hauptaltar kniet. Er könnte es sein. Sie geht hinter einem der mächtigen Steinpfeiler in Deckung und beobachtet ihn. Plötzlich nähert sich ihm eine Frau mit Kopftuch, die einen dunkelroten Mantel trägt, und spricht ihn an.


Der Mann erhebt sich langsam und nimmt die Frau in die Arme. Als sich beide in Schmidts Richtung umdrehen, fährt ihr der Schreck in die Glieder. Mit allem hat sie gerechnet, nur damit nicht. Wo ist das Mauseloch, in das sie kriechen könnte?


Tags zuvor hatte Corinna ihr ein nachträgliches Geschenk zum Geburtstag überreicht. Annie Ernaux' Eine Frau. Der Geschichte ist ein Motto vorangestellt, wie Corinna sich erinnert, eine frappante Einsicht Hegels: „Wenn man sagt, daß der Widerspruch nicht denkbar sei, so ist er vielmehr im Schmerz des Lebendigen sogar eine wirkliche Existenz.“ Was zu beweisen war, denkt sie sich. Geheimnisse zu bewahren ist nicht einfach. Lebenslügen rächen sich letztendlich. Johannes, Corinnas Lebensfreund, hat es ihr prophezeit. Sie hat es nicht wahrhaben wollen. ...
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