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Und Gott der HERR


machet den menschen aus dem erden klos /


und er blies jm ein den lebendigen odem jnn seiner nasen /


und also ward der mensch eine lebendige seele.


Gen 2,7 (Weimarer Lutherbibel 1534)





Der Verdacht


Er schritt zügig durch die nasskalte Abendluft. Die Wanderstöcke klickten auf dem Asphalt, obwohl ihre Metallspitzen mit Kappen aus Kunststoff umhüllt waren. Er hatte die Kapuze über den Kopf gezogen, der von einer Sportmütze geschützt wurde. Seine Hände steckten in alten, gut gefütterten Fäustlingen, die er früher zum Skilaufen benutzt hatte, damals im Schwarzwald und manchmal auch in der Schweiz. Seine Füße steckten in Bergstiefeln, die er vor wenigen Tagen wieder einmal mit Bienenwachs winterfest gemacht hatte und denen noch der typische Geruch anhing. Lange Unterhosen kamen für ihn nicht in Frage. Im allgemeinen hatte er seinen vor 20 Jahren verstorbenen Vater verehrt Aber sein Anblick in Unterhosen, der einige Male nicht zu vermeiden war, hatte in ihm eine Abscheu vor diesen Beinkleidern erregt Er verzichtete selbst bei strenger Kälte auf sie und zog stattdessen robuste Kniestrümpfe an. So marschierte er auch heute Abend gut gewappnet durch das weitläufige Klinikumsgelände, das in seiner Ausdehnung und zusammengewürfelten Bebauung einem modernen Industriepark ähnelte.


Die Dämmerung hatte eingesetzt, die Lichter drangen aus den Gebäuden, denen man von außen kaum ansehen konnte, was sich in ihnen genau abspielte. Je transparenter der Einblick, umso rätselhafter schien die Tätigkeit, die in ihnen verrichtet wurde. So war das Zentrum für medizinische Grundlagenforschung, das in einem schwungvollen Bogen errichtet war, mit durchsichtigen Außenwänden versehen, übergroßen Fenstern, die es dem Passanten erlaubten, direkt in dieses vielkammerige Monstrum hineinzuschauen. Ein Zimmer sah wie das andere aus, war mit der gleichen Möbelgarnitur ausgestattet: Arbeitstischen mit großen Monitoren, die senkrecht zur gläsernen Außenwand aufgestellt waren, davor ein Arbeitsstuhl mit Armstützen, im Rücken ein Wandregal mit Büchern und Aktenordnern bestückt immerhin, Aktenordner brauchen die also heute noch, dachte er. Und er konnte beobachten, wie dieses Ensemble von Ordnern und Büchern von Zimmer zu Zimmer variierte. Mal standen die Bücher oben und die Ordner unten, mal war es umgekehrt, mal waren die Ordner mehr rot und grün, mal mehr schwarz und blau. Jetzt, wo es draußen dunkel und drinnen hell wurde, konnte er auch genau sehen, wer noch freitagabends um fünf Uhr vor Ort war. Die meisten Räume harmonierten mit der zunehmenden nächtlichen Dunkelheit. In den erleuchteten sah man die auf ihre Monitore fixierten Insassen. Wenn man genauer hinsah, konnte man sogar wahrnehmen, welche Farbe ihre Socken hatten, die unter den Hosenbeinen sichtbar wurden. Ja, heute sah er nur Hosenbeine, auch bei den Frauen, die da unfreiwillig ausgestellt waren. Womit waren diese Leute beschäftigt? Er konnte sich nur einen ungefähren Reim darauf machen. Im Grunde war es ihm gleichgültig, ob sie nach den neuesten Artikeln in »Nature« suchten, nach der genetischen Sequenzierung ihrer letzten Untersuchung fahndeten oder nach einem günstigen Verkaufsangebot von Wanderstiefeln bei Amazon Ausschau hielten. Was immer die Architekten dieser Glaskäfig-Konstruktion sich gedacht haben mögen: Die gläserne Außenwand hatte den Vorteil, dass das Innere der kleinen Räume tagsüber von draußen erhellt wurde, was den Eindruck der Enge abmilderte. Er konnte sich die Baubeschreibung des siegreichen Architektenentwurfs vorstellen: »Die elegant geschwungene gläserne Fassade macht die wissenschaftliche Forschung in einer offenen Gesellschaft transparent; so kann der vorbeigehende Laie den Forscherinnen unmittelbar bei ihrer Arbeit zusehen, wie auch diese in ihre Umwelt hinausblicken können; die Bäume vor dem Institut bieten ihnen einen Bezug zur sichtbaren Natur, deren unsichtbaren Gesetze sie aufzudecken haben ....«


Er kam nun am Chirurgischen Zentrum vorbei. Hier war der Einblick blockiert Milchglasscheiben schirmten die Operationssäle ab, nur das bläuliche Licht der verstellbaren Deckenleuchten über den Operationstischen schimmerte matt nach draußen. Alles war ruhig, keine Schreie waren zu hören und keine bewegten Schatten hinter den Scheiben zu sehen. Die Kunst der modernen Medizin bestand ja gerade darin, in jeder Beziehung Ruhe herzustellen und alles unter Kontrolle zu bringen. Die Anästhesisten wirkten als Gralshüter der göttlichen Kunst, die nur gelingen konnte, wenn der Patient in künstlichen Schlaf versetzt und unempfindlich gemacht worden war. Als er weiterging, bog ein Ambulanzwagen mit Blaulicht und Martinshorn um die Ecke, begleitet von einem vorausfahrenden Notarztwagen. Auch hier verhinderten Milchglasscheiben den direkten Einblick ins Geschehen. Man sah nur den Schatten einer Person, die sich vornüberbeugte. Vielleicht ein Arzt, der einem Herzinfarktpatienten eine Infusion anlegt, dachte er.


Während er so über das weite Klinikumsgelände marschierte, nahm er diese äußeren Dinge zwar wahr, tatsächlich aber fesselte ihn die Stimme in seinem linken Ohr. Dort steckte ein Earphone, auf Deutsch »Ohrhörer«, ein Gerät in der Größe eines kleinen Fingers. Damit hörte er sich ein Audio über sein Smartphone an, das er in der Tasche seines Anoraks mit sich führte. Es handelte sich um ein Hörbuch, dessen Geschichte zum Ambiente passte: »Der Verdacht« von Friedrich Dürrenmatt Die Stimme des Sprechers drang in sein inneres, rauchig und wohltemperiert Sie erinnerte an jene angenehmen und leicht aufgekratzten Stimmen von Radiomoderatoren, die zum Ton der historischen Jazz-Aufnahmen passten, die sie in ihren Sendungen präsentierten. Er konnte sich den teuflischen Emmenberger mit seiner randlosen Brille und den abgemagerten, todkranken Kommissär Bärlach in seinem Bett vorstellen. Er hätte schwören können, dass kein Film die grausigen Szenen des Operierens ohne Narkose eindrücklicher hätte vor Augen führen können als die Stimme des vorlesenden Schauspielers. Er war fasziniert, wurde von ihr durch das immer stärker werdende Dunkel der anbrechenden Nacht gezogen, drehte Runde um Runde – vorbei an den Bettenbauten, dem Forschungszentrum, den Tierställen neben dem Institut für experimentelle Chirurgie, den Schwesternhochhäusern. Da das Earphone nur in einem Ohr steckte und seine Innenwelt aufrührte, war das andere zur Außenwelt hin geöffnet Dort war alles ruhig, kein Laut drang aus den Gebäuden, sie lagen da wie hermetisch abgedichtet. Er dachte nur: Das geballte Leiden der von Krankheit wie von ihrer Therapie gequälten Kreaturen, zusammengewürfelt auf einem Haufen – so still verschlossen ist das alles hinter diesen Mauern, dass ich ungestört spazieren gehen kann. Und doch wird sich dort eine vielfache Marter abspielen: Menschen, welche die Zeiger einer Wanduhr verfolgen und darauf warten, dass man sie in den OP schiebt; oder andere, die auf den Befund des Röntgenbilds und damit auf das Urteil warten, wie lange ihr Karzinom sie noch leben lassen wird.


Aber all das, was da draußen vor sich gehen mochte, war harmlos gegenüber dem, was ihm der Sprecher ins Ohr suggerierte: das perfideste Verbrechen eines Arztes in einem Konzentrationslager, das man sich vorstellen kann. Es war geschehen und der Verbrecher setzte sein Handwerk unerkannt und ungehindert auch später fort Aber der teuflische Nihilist behält nicht die Oberhand. Dürrenmatt stellt in Person des Kommissärs Bärlach und des Juden Gulliver eine Gegenmacht auf, um der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen und die geschundene Menschenwürde in ihr Recht zu setzen. Es kommt dabei auf jeden Einzelnen an. Merkwürdig, dass Dürrenmatts Botschaft heute unter Journalisten offenbar wenig zählt So erschienen zu seinem 100. Geburtstag in führenden deutsehen und schweizerischen Zeitungen seltsame Abgesänge. Er scheint als Klassiker, als Schulbuchautor irgendwie obsolet, überholt zu sein, »ein abgeschlossener Fall« wie ein hochmögender Kritiker urteilte, oder eingesperrt »wie ein ewiger Grufti«, wie ein anderer formulierte.


Als es stockdunkel war und die Straßenlaternen am hellsten leuchteten, schwieg schließlich der Mann im Ohr, das Hörbuch war zu Ende. Er war inzwischen vor dem Haus angelangt, in dem er eine kleine Dachwohnung gemietet hatte. Sie diente ihm als Stützpunkt in der Stadt, wenn er dort etwas zu besorgen hatte oder sich zur Abwechslung einige Tage aufhalten wollte. Er schloss die Haustür auf. Das Licht im Hausflur schaltete sich automatische ein, und er stieg bedächtig die Treppe empor, immer noch an diesen Bärlach auf der Krankenbahre denkend, der am Ende glücklicherweise nicht vom Teufel Emmenberger geschlachtet, sondern von seinem Freund Hungertobel abgeholt wurde.


Vom langen Marsch erschöpft und durchgefroren ging er in die Küche. Jetzt konnte er seinen Ostfriesentee vertragen, der die nötige Kraft hatte, seinen kalten Leib zu erwärmen – allerdings nur dann, wenn seine rötliche Farbe durch einen Löffel Sahne ins Bräunliche überging und seine bittere Strenge mit einem Stück Kluntje Kandiszucker abgemildert war. Er liebte das wuchtige Getränk in der zierlichen Teetasse, eine Kombination, die eine Spannung in sich barg, worüber man durchaus tiefsinnige Betrachtungen hätte anstellen können. Endlich war der Tee trinkfertig und er genoss den ersten Schluck, der ihm immer am köstlichsten vorkam. Er saß da, wohltuend müde, seine Hörbuch-Erregung war abgeklungen, ihre Erschütterungen verebbt Und doch wollte sich keine Entspannung einstellen, im Gegenteil: Die Spannung wurde umso stärker, je weniger die Aufmerksamkeit abgelenkt war.


»Pandemie«, »Corona«, »Lockdown«, »Gesichtsmaske«, »Hygiene-Regeln«: Wie konnte es geschehen, dass innerhalb eines einzigen Jahres solche Zauberwörter fast die ganze Menschheit in ihren Bann schlugen, Angst, ja Panik verbreiteten und unvorstellbar rigide staatliche Abwehrmaßnahmen begründeten? Man befinde sich im Krieg gegen einen »unsichtbaren Feind«, war von politischen Führern zu hören. Aber woher kam dieser Feind, was bezweckte er, wer würde diesen Krieg gewinnen und wer ihn verlieren? Was war die Kampfstrategie? Wie konnte man seine Haut retten? Wer war schuld an der Ausbreitung der Pandemie? Solche Gedanken durchkreisten ihn, und er war sicher, dass es anderen Menschen ähnlich erging. Es hatte sich ein Grundrauschen in den Ohren aller eingenistet, das niemand abstellen konnte, es gab keinen Aus-Schalter. Das Ganze erinnerte ihn an seinen stetigen Tinnitus, der ja auch nicht abzuschalten war. Das soziale Grundrauschen war kein beruhigendes Meeresrauschen, sondern ein stets schmerzendes Quieken und Ächzen. »Wir befinden uns schon mitten im Krieg«, dachte er, wenn er die sich scheu aus dem Wege gehenden maskierten Leute sah. Zwar war dieser Tage viel von »Solidarität« die Rede, tatsächlich aber verhielten sich die Einzelnen zueinander wie feindliche Einheiten, die sich vor gegenseitiger Vergiftung zu schützen hatten. »Aerosole« war ein weiteres Zauberwort, das eine Blitzkarriere absolviert hatte. Was in früheren Jahrhunderten die Pestpfeile waren, die Krankheit und Tod in die Leiber schossen, waren nun die Aerosole, die feinen Luftpartikel, die aus der Lunge ausgestoßen wurden und wie eine pestilenzialische Wolke vor allem in geschlossenen Räumen als Damoklesschwert in der Luft schwebten und jederzeit zuschlagen konnten.


Es ist nun an der Zeit, unseren Romanhelden kurz vorzustellen. Gustav Gerbacher war Kulturhistoriker und hatte früher eine Professur (»Lehrstuhl«) an der Universität inne. Nachdem er überraschend vor wenigen Jahren eine größere Erbschaft gemacht hatte, quittierte er den Staatsdienst und zog sich in ein renoviertes Waldhäuschen in der Eifel zurück. In dieser »Hütte«, wie er sein Domizil nannte, lebte er zusammen mit seiner Frau. Uta war Professorin für Ägyptologie an derselben Universität. Seit seinem Umzug in die Hütte betätigte er sich als Schriftsteller im Verborgenen, da ihm das übliche Marktgeschrei zuwider war. So veröffentliche er seine Romane und sonstigen Schriften unter kernigem Pseudonym im Selbstverlag. Dabei befolgte er ein Prinzip: Sowohl sein Pseudonym, oder sagen wir freundlicher: »Künstlername«, als auch der jeweilige Buchtitel mussten Unikate sein, was er durch die Recherche im Karlsruher Virtuellen Katalog, der großen bibliografischen Datenbank, sicherstellte.


Normalerweise wäre er an diesem Montagabend zu seinem Stammtisch gegangen, der jede Woche stattfand und den er immer dann besuchte, wenn er ohnehin in der Stadt war. Aber seit Monaten war die Gaststätte samt Biergarten geschlossen, sozusagen downgelockt. Das Treffen musste also ausfallen, ja, wäre sogar illegal und strafbar gewesen, hätten sich die Stammtischleute dennoch zusammengesetzt Ich werde mal Emil anrufen, wie es dem so geht in dieser öden Welt, dachte er und griff zum Handy. Nach zweimaligem Klingelzeichen hatte er ihn schon in der Leitung.


»Hallo, alter Knabe«, hörte er ihn mit seiner fröhlichen Stimme tönen, »hoffentlich hat man Dich noch nicht ganz eingelockt! Das Leben ist ganz schön kompliziert geworden, aber alles nur zu unserem Besten, nur zu unserer Rettung.« Und er lachte.


»Ich bin wieder einmal im Tiefland abgestiegen, schade, das man uns den Stimmtisch verboten hat«, sagte Gustav. »Gibt es etwas Neues von der Front?« Emil war Wissenschaftsjournalist, »investigativ« unterwegs, was man heute als etwas Besonderes bewundert, und interessierte sich neuerdings für die Hintergründe der oft willkürlich erscheinenden Pandemie-Bekämpfung.


»Ich weiß nicht so recht«, antwortete er. »Aber es gibt merkwürdige Vorgänge, ob sie etwas zu bedeuten haben oder nicht, ist unklar. Vielleicht nur ein Zufall.«


»Hättest Du nicht Lust, kurz bei mir vorbeizukommen, mit dem Auto sind das höchstens zehn Minuten. Ein Glas Rotwein dürfte ja erlaubt sein.«


»Okay, ich komme aber mit dem E-Bike, das ist einfacher – und bitte einen heißen Früchtetee statt Rotwein.«


Gustav sah Emil schon nach wenigen Minuten um die Ecke biegen, die Fahrradlampe strahlte stechend helles Licht aus. Kurze Zeit später trat er durch die Tür, groß und schlaksig, mit eng anliegender Sportmütze auf dem Kopf, in blauem Anorak und schwarzen Cordhosen.


Als sie sich gegenübersaßen, vor sich die Becher mit würzig riechendem Früchtetee, fragte Gustav mit übertrieben neugieriger Miene: »Was hat das mit den merkwürdigen Vorgängen auf sich, die Du am Telefon angedeutet hast?«


»Ein investigativer Journalist hat für spannende Enthüllungen zu sorgen«, grinste er.


Zu seiner Überraschung wurde der sonst immer zu Scherzen aufgelegte Freund jetzt aber ernst. Auf seiner Stirn zeigten sich nachdenkliche Falten, er schwieg und blickte auf seine Hände, die er auf die Tischplatte gelegt hatte.


Er räusperte sich und sagte schließlich: »Ich bin zum ersten Mal in meiner Laufbahn im Internet blockiert worden: Twitter hat gestern einen Tweet von mir gelöscht Das ist merkwürdig. Kennst Du das Onlinemagazin >Eifelon<«? fragte er.


»Aber natürlich«, sagte Gustav, »wenn man in so einem Kaff lebt wie ich, braucht man es unbedingt, schon alleine wegen der Anzeigen und Kulturnachrichten.«


»Also, hör’ zu. Letzte Woche habe ich die Meldung gelesen, dass eine 90-Jährige an COVID-19 verstorben sei und über das betreffende Seniorenheim Quarantäne verhängt werden musste. In einem Nebensatz war zu lesen, dass alle Insassen zehn Tage zuvor geimpft worden seien. Ob das eine beruhigende oder beunruhigende Nachricht für dieses Heim ist, sei dahingestellt«


»Ja und?« drängte Gustav, »wie geht die Geschichte weiter?«


»Ich habe die Nachricht auf Twitter verlinkt mit der Frage, besser gesagt: Aufforderung, umgehend und überregional zu überprüfen, inwiefern das Impfen von so genannten Hochaltrigen lebensgefährlich sein kann. Sechs Stunden später war mein Tweet gelöscht, ohne Angabe von Gründen. An einen Zufall kann ich ehrlich gesagt nicht glauben. Für mich ist jetzt die Frage: Wer steckt dahinter, was haben die, wer immer sie sein mögen, zu verbergen?«


Sie schwiegen, die alte Wanduhr, die mechanisch betrieben wurde, tickte laut vor sich hin. Nicht nur das Virus war unsichtbar – auch diejenigen, die im Internet das Sagen hatten, waren es.


»Hast Du einen Verdacht?« fragte Gustav und dachte an Dürrenmatts Roman.


»Woher? Zu dem muss ich mich erst vorarbeiten«, sagte Emil. »Ein Verdacht wäre ja schon die halbe Miete.«


Gustav musste lachen. Der Gedanke, dass ja ein Verdacht erarbeitet werden muss, in der Regel sogar Ergebnis harter Arbeit ist, belustigte ihn. Daran hatte er noch nicht gedacht. Aber Emil hatte recht, der professionelle Verdachtsexperte, der überall Spuren witterte und sich ständig entscheiden musste, welchen er folgen sollte und welchen nicht. Ein Spürhund also, wie er im Buche stand. Hatte nicht der große Naturforscher Della Porta vor einigen Hundert Jahren in seiner »Physiognomik« Platons Haupt mit dem eines Spürhundes verglichen und charakteristische Ähnlichkeiten entdeckt? War Emil nicht auch ein solcher Fährtensucher?


»Du bist ja tatsächlich ein Philosoph«, sagte er plötzlich und sein Freud sah ihn verwundert an.


»Ach, nichts weiter«, sagte Gustav, »nur so ein komischer Einfall. Das Handwerk von Journalisten und Philosophen kann sich ähneln, wenn sie sich auf die Suche nach der Wahrheit machen.« Und er ersparte sich weitere Ausführungen philosophischer Art


»Tja, die Wahrheit«, seufzte Emil und verzog das Gesicht, »manchmal bezweifle ich, ob man sie wirklich lieben soll. Denn sie kann schrecklich sein. Die meisten spüren: Es lebt sich leichter ohne sie.«


Seine Stimme klang für einen Augenblick gepresst, ganz ungewöhnlich für diesen lockeren Mann, der alle Widerfahrnisse witzig wegzustecken pflegte. Gustav war irritiert


»Wahrheitsfanatiker können schrecklich sein«, sagte er, um das Gespräch wieder in Gang zu setzen. Er hatte einen Köder ausgeworfen und der Andere biss an.


»Du hast recht: Ich kann schrecklich sein! Ich recherchiere gerade eine finstere Sache, ich will Dich damit nicht belasten. Es geht um einen Riesenskandal und ich bin dabei, meinen Verdacht zu sichern. Alles, was so passiert, kann Zufall, kann aber auch Teil eines Angriffs sein. Ich bin mir im Augenblick nicht sicher, wie ich die Ereignisse deuten soll.«


Die Löschung des Tweets über den Todesfall nach Impfung – der Twitter-Account insgesamt blieb unangetastet - hatte vielleicht einen sehr einfachen Grund, verriet nun Emil. Jemand aus dem Gesundheitsministerium hatte ihm anonym mitgeteilt, dass man dort Berichte über schwere Nebenwirkungen mit Langzeitfolgen systematisch unterdrücke, um die anlaufende Impfkampagne nicht zu gefährden und die Bevölkerung »unnötig« zu beunruhigen. Kurzum: Die hochsubventionierte Pharmaindustrie, der ein einzigartiges Milliardengeschäft blühte und die hohe Politik, die sich als alternativlose Rettungsagentur profilieren und damit Wahlen gewinnen wollte, hatten ein Bündnis geschlossen. Jeder, der das kritisch beäugte, erschien als Feind, als Verräter der großen Sache, der mit allen Mitteln zum Schweigen zu bringen war.


Sein Verbindungsmann, berichtete Emil weiter, sei kürzlich wohl vom Geheimdienst, der offiziell »Nachrichtendienst« heißt, enttarnt und dann von allerhöchster Stelle sofort suspendiert worden.


»Jemand hat mich vor ein paar Tagen angerufen, mit unterdrückter Telefonnummer, ohne Angabe der Dienststelle, ohne Namensnennung, und mir mitgeteilt, dass alle Informationen, die ich von dem Ministerialen erhalten hätte, böswillige Erfindungen seien. Er sei Verschwörungstheoretiker und Mitglied eines rechtsextremen Netzwerks. Ich solle alles vergessen. Man möchte mich nur warnen: Ich solle keine Falschmeldungen verbreiten und mit niemandem über den Vorfall reden, denn das könne unangenehme Folgen haben. Worin die bestehen könnten, teilte er nicht mit«


Emil atmete tief durch. »So ist das mit dem Verdacht und der Wahrheit«, sagte er schließlich. »Schauen wir mal, ob die Schlapphüte schon auf der Straße auf mich warten.« Er sprang auf, eilte zum Fenster, schob den Vorhang etwas beiseite und schaute mit vorgestrecktem Kopf hinaus. Jetzt war er wieder der alte witzelnde Freund, der nichts ernst nehmen wollte.


Auch Gustav atmete tief durch. »Du weißt: Du kannst jederzeit in meiner Hütte untertauchen, wir haben von dort einen guten Ausblick und können Schlapphüte schon von weitem erkennen. Ich werde ab jetzt keine fremde Person in die Hütte lassen, und dass wir schon verwanzt worden sind, glaube ich nicht.«


Als Emil das Haus verließ, schaute Gustav aus dem Fenster. Ein dunkler Volkswagen Passat parkte gegenüber am Straßenrand. Das Licht der Laterne reichte nicht aus, um zu erkennen, ob jemand im Wagen saß. So schnell kann es passieren, dass ein simples Auto Verdacht erregt, ging es Gustav durch den Kopf. Es kann passieren, dass sich das Leben in einen Kriminalfilm verwandelt. Vielleicht ist es auch umgekehrt: Dass ein Kriminalfilm ins Leben tritt Er legte sich zum Schlafen nieder, nachdem er sorgfältiger als sonst die Wohnungstür verschlossen und mit dem Riegel gesichert hatte. Als er noch einmal aufstand und aus dem Dunkel des Zimmers hinunter auf die Straße schaute, war das Auto verschwunden.





A Quiet Place


Wir müssen an dieser Stelle der Erzählung auf die Umstände eingehen, in die sie eingebettet ist oder, um ein anderes Bild zu gebrauchen: auf denen sie dahintreibt wie ein Schiffchen auf offener See. Der Ozean, auf dem sie schwimmt und in dem sie nicht untergehen möchte, überschwemmte vor einem Jahr die Welt, fast alle Länder der Erde, selbst die Kreuzschiffe auf hoher See. Ein neues Donnerwort hallte um den Erdball: CORONA. Die »Pandemie« wurde ausgerufen und in kürzester Zeit kam es, um Nietzsches Schlagwort zu gebrauchen, zur Umwertung aller Werte. Für Gustav zeigte sich das am brutalsten bei der Atemluft. Das Atmen, Kennzeichen des Lebendigen, Vollzug des Lebens schlechthin, verwandelte sich von heute auf morgen in eine möglicherweise lebensgefährliche Betätigung. Denn die Viren, welche die Luft auf kaum fassbare Weise vergifteten, wurden beim Atmen entweder in den Körper aufgenommen oder von ihm ausgestoßen, beides von größtem Übel.


Schnell machte ein physikalischer Begriff Karriere, den bislang nur Fachleute oder Asthmakranke ernst genommen hatten: »Aerosole«, feinste Teilchen in Luftschwaden, an denen die Viren klebten. Folgerichtig sollte die Ansteckung dadurch verhindert werden, indem man das gemeinsame Atmen der Menschen auf ein Minimum reduzierte: keine Versammlungen welcher Art auch immer, kein Singen und lautes Sprechen, auch nicht in Gottesdiensten, ja, gerade dort nicht. Abstandsgebot mit zentimetergenauer Angabe, generelle Verpflichtung zum Tragen von Gesichtsmasken, die in der Amtssprache auch als »Mund-Nasen-Schutz« bezeichnet wurden. Offenes Husten und Niesen erschienen wegen der Erzeugung potenziell infizierender Aerosole als gesundheitsgefährdende Äußerungen. In manchen Ländern wurde sogar das laute Sprechen in öffentlichen Verkehrsmitteln untersagt Gab es ein unüberbietbares Ideal der Pandemie-Bekämpfung? Ja: das Einstellen des Atmens selbst, denn wer nicht mehr atmet, kann weder infiziert werden, noch andere infizieren. Natürlich wäre dies so absurd wie der landläufige Ausspruch: »Aus Angst vor dem Tod Selbstmord begehen.«


Das Atmen wurde also zu einer möglichen Quelle todbringender Infektion erklärt Jeder Mitmensch konnte zu einer solchen Quelle werden und kam als möglicher Gefährder in Frage, als ein Spreader oder gar Superspreader, wie der inzwischen gebräuchliche Terminus lautete. Letztlich mutierte in der Pandemie der Mitmensch zum Feind, vor dem man sich zu hüten hatte. Die Hygieneregeln impften noch vor dem Spritzen des Impfstoffs das angemessene Schutzverhalten ein: Abstandhalten von anderen Menschen, Trennwände einziehen, Gesicht abdecken und anderes mehr. Die Bedrohung durch verseuchte Luft lauerte überall, wo einem andere Menschen über den Weg laufen konnten. Die Abwehrstrategie lag auf der Hand: Isolation, Auseinanderrücken, Kontaktvermeidung, zuhause bleiben, stay at home, lockdown.


Gustav merkte mit Erstaunen, wie rasch sich die Menschen an die neue Situation anpassten – ängstlich, nichts falsch zu machen, manchmal widerstrebend, weil sie von den Maßnahmen nicht gänzlich überzeugt waren, zumeist aber ergeben in ihr Schicksal, an dem sie sowieso nichts ändern konnten, wie sie meinten. Er hatte schon lange niemandem mehr die Hand gegeben, geschweige denn jemanden umarmt oder gar Wangenküsse verteilt. Auf der Straße wichen ihm entgegenkommende Passanten schon von weitem erkennbar aus, um nicht von seiner Atemluft erreicht zu werden. Ein gegenseitiges Belauern hatte sich eingeschlichen: in den wenigen Geschäften, die noch öffnen durften oder in öffentlichen Verkehrsmitteln, die immer noch fuhren und zumeist spärlich besetzt waren.


Am Tag nach Emils Besuch, der Gustav mehr beschäftigte als ihm lieb war, traf er zufällig seinen früheren Fakultätskollegen Helmut Mattern beim Spaziergang im Wald. Hier mussten sie keine Gesichtsmasken tragen, hatten eine solche aber griffbereit einstecken, für alle Fälle.


»Hallo alter Kumpel«, begrüßte ihn der Musikwissenschaftler, »wir dürfen uns ja nicht zu nahe kommen.« Er lachte und hob seine gefalteten Hände zum Gruß.


»Hallo Mattern, Moment, ich muss meinen Mann im Ohr erst ausstöpseln«, antwortete Gustav, indem er den Ohrhörer herunternahm und das Handy, das er aus der Tasche zog, abstellte. Im Kollegen- und Freundeskreis war es üblich, Helmut Mattern mit bloßem Nachnamen anzureden, der so auch zu seinem Vornamen geworden war. »Ich höre gerade Dürrenmatts >Panne< als Hörbuch, eine tolle Geschichte.«


»Ein absolutes Meisterwerk«, nickte Mattern zustimmend, »aber nicht nur, was die Psychologie der Schuld betrifft, sondern auch die Abfolge der Speisen und Getränke, unglaublich.«


Er hatte ein liebes, rundliches Gesicht, seine Augen schauten neugierig durch die randlose Brille mit unheimlich dicken Gläsern in die Welt, die er trotzdem eher verschwommen wahrnahm.


»Manchmal frage ich mich, ob der Weltuntergang bevorsteht oder ob wir schon mittendrin sind«, fuhr er fort. »Übrigens gibt es interessante Filme, die uns zeigen, wie ein solcher vonstatten gehen könnte.«


Gustav fielen Katastrophenfilme ein, die von verheerenden Seuchenausbrüchen oder Attacken von Außerirdischen handelten. Sie waren mit so gewaltigen Bildern und Aktionen und großem Tamtam befrachtet, dass die Zuschauer sich nicht stärker gruselten als auf dem Jahrmarkt, wenn sie sich bei einer Fahrt mit der Geisterbahn von den üblichen Gespenstern, Skeletten und Monstern erschrecken ließen.


So standen die beiden Männer auf dem Waldweg und unterhielten sich über Weltuntergänge im Film. Was auf der Leinwand gezeigt wurde, war freilich nicht der Untergang der Welt, des Universums, sondern »nur« der Untergang der Menschheit, ihrer physischen und kulturellen Gestalt auf dieser winzigen Erdkugel. Darin waren sie sich einig.


Dann kam Mattern auf einen außergewöhnlichen Katastrophenfilm zu sprechen. Ob er »A Quiet Place« kenne, fragte er. Gustav verneinte.


»Ich glaube, dass dieser Film wie kein anderer unserer Situation entspricht«, sagte Mattern leise, fast ängstlich. Er schaute sich um, als wolle er sich absichern, weit und breit war aber kein Mensch zu sehen. Gustav sah in fragend an.


»Eine Invasion von außerirdischen Wesen. Sie vernichten die Menschen, wenn die nur das leiseste Geräusch von sich geben. Der Film zeigt eine Kleinfamilie im Überlebenskampf. Sie muss in völliger Stille ihr Alltagsleben gestalten, während um sie herum die menschliche Zivilisation weitestgehend zerstört ist. Ein wahrer Horrorfilm, der krasseste, den ich kenne. Ich habe lange gebraucht, bis ich mich dazu durchgerungen habe, ihn in voller Länge anzusehen.«


»Es gibt eine Theorie«, erinnerte sich Gustav, »wonach das Leben auf der Erde außerirdischen Ursprungs ist, interstellar übertragen von Viren oder deren Bruchstücken, die auch lebensfeindlichste Räume durchwandern können. Insofern lässt die Pandemie, so sie denn eine ist, woran ich immer noch zweifle, an die Invasion von unsichtbaren Außerirdischen denken, die dann zuschlagen, wenn Menschen ungeschützt atmen und Laute von sich geben.«


»Ja, wirklich ein interessanter Gedanke«, meine Mattern fast flüsternd, als würde er die im Film so schrecklich wütenden Außerirdischen von ihrer Attacke abhalten wollen.


Als Musikwissenschaftler hatte er gute Kontakte zum Städtischen Orchester, in deren Konzerte er hin und wieder das Publikum eine Stunde vor Beginn mit einem Kurzvortrag einführte. Schon lange war kein Konzert mit Publikum im Saal mehr möglich. Man probierte es mit Video-Aufzeichnungen, die man ins Netz stellte. Auch das Orchester war den Hygieneregeln unterworfen, die Musiker mussten mindestens eineinhalb Meter Abstand voneinander halten und auch beim Musizieren Maske tragen.


»Ausgenommen sind die Bläser und Sänger, die mit ihrem Atem spielen, spielen müssen. Niemand kann mit Maske eine Oboe blasen. Diese Leute sind vom Orchesterspiel ausgeschlossen. Aber neuerdings gibt es wissenschaftliche Studien von Raumphysikern über die Ausbreitung von Aerosolen, und es sieht danach aus, dass demnächst auch für Bläser und Sänger unter strengen Auflagen grünes Licht gegeben wird.«


Inzwischen hatten sie sich gemeinsam in Bewegung gesetzt und liefen auf dem Waldweg in Richtung Wildgehege, wo schon von weitem Wildschweine zu riechen waren, bevor man sie zu Gesicht bekam.


»So etwas hat es in der Musikgeschichte noch nie gegeben: Bläser und Sänger, denen man den Mund verbietet, da sie möglicherweise die Luft vergiften oder diese, falls sie schon vergiftet ist, einatmen könnten. Selbst in schlimmen Pestzeiten, die unser Johann Sebastian ja hautnah erlebt hat, wurde aus voller Kraft musiziert Musik als Körperübung und Bittgebet, zur Stärkung des Immunsystems, wie man heute sagen würde.«


Und Mattern stöhnte auf: »Das verordnete Verstummen, die Herstellung des quiet place ist das Entsetzliche, was wir erleben. Der Verzicht auf das freie Atmen, das zum Leben gehört wie keine zweite Körperfunktion.«


»Zum freien Atmen ließe sich viel sagen, Mattern«, warf Gustav ein, »als früherer Asthmatiker habe ich da eindrückliche Erfahrungen gemacht. Da muss ich nicht in theoretische Betrachtungen abschweifen und die Religionsgeschichte bemühen. Über das Atmen habe ich sogar einmal einen kleinen Roman verfasst, unter Pseudonym natürlich.«


Jetzt standen sie vor dem Zaun des Geheges und sahen den Wildschweinen zu, die mit ihren erstaunlich schlanken Rüsseln im Schlamm wühlten, Lebewesen ohne Maske und Abstand. Und ohne Anstand, wenn man der transkulturellen Überlieferung Glauben schenken wollte. Was hatte man dem armen Schwein schon alles angedichtet! Ihr Gespräch nahm eine ästhetische Wendung, von spekulativen Weltuntergängen hin zu wohlbekannten Erscheinungen in der Kulturgeschichte und ihren symbolischen Kunstkammern.


Vor ihnen durchwühlte ein großes Wildschwein, vermutlich ein Eber, den Schlamm, schnüffelnd auf der unermüdlichen Suche nach etwas Essbarem, vorzugsweise nach einem Stückchen Brot, das Besucher gerne über den Zaun warfen, um ihre Altbackware mit Vergnügen zu entsorgen. Da fragte Mattern unvermittelt:


»Kennst Du die >Judensau< an der Wittenberger Stadtkirche? Da gibt es schon seit langem eine Riesendiskussion, ob die noch tragbar ist. Mich wundert, dass sie das Reformationsjubiläum von 2017 überstanden hat«


»Was können die armen Säue dafür! Menschen verhalten sich nicht wie Säue, sondern wie Menschen: Unberechenbar, wunderbar liebevoll und abgrundtief grausam. Rehabilitieren wir die armen Säue!« Gustav hatte sich jetzt warmgeredet »Sie ruhen in sich, schnüffeln in immer gleicher Weise im Schlamm, rempeln sich dabei an, rennen hintereinander her, echte Allesfresser, ohne hinterhältige Selektion und allem, was damit zusammenhängt«


Damit endete ihre schweinsphilosophische Betrachtung und ihre Wege trennten sich.





Servus Mariae nunquam peribit


Als er wieder in seiner Wohnung eintraf, war es dunkel geworden. Er freute sich auf seinen Ostfriesentee und den Streuselkuchen, den er morgens beim Bäcker geholt hatte. Schon bei dieser kleinen Aktion hatte sich die gewaltige Veränderung des Alltagslebens offenbart: die mit Pfeilen auf dem Boden vorgeschriebene Laufrichtung, aufgetragene Querbalken zur Reglementierung des Abstands mit der Zahlenangabe »1,5 bis 2 Meter«, die mit durchsichtigen Plastikscheiben abgeschirmte Verkaufstheke, rot-weiße Absperrbänder um die Tische und Stühle auf der Terrasse, der leergeräumte Verkaufsraum, dessen Mobiliar normalerweise zum Kaffeetrinken und Kuchenessen einlud. Was früher undenkbar war, dass Kunden sich bei Wind und Wetter draußen vor der Tür in einer Schlange Abstand haltend aufreihen mussten, bis ihnen erlaubt war einzutreten – nie mehr als zwei Kunden im Raum waren zugelassen –, gehörte nun zum Alltag. Selbstverständlich war das Tragen von Gesichtsmasken Vorschrift. Wo monatelang auch ein Halstuch oder Schal über Mund und Nase der Ordnung Genüge tat, musste jetzt eine medizinische oder FFP2-Maske vorschriftsmäßig getragen werden.


Als er sich heute morgen der Bäckerei näherte, holte er seine FFP2-Maske, die in einer Butterbrottüte steckte, aus der Tasche, zog die Mütze hoch, um die Ohren frei zu bekommen, denn diese waren als Maskenhalter unentbehrlich. Und während er nur mühsam seinen Weg durch die beschlagene Brillengläser wahrnehmen konnte, fauchte vor ihm eine Frauenstimme nicht laut, aber durchdringend: »Halten Sie Abstand!«


Gustav schreckte vor dem schneidenden Ton zurück und sagte reflexhaft ziemlich laut, er halte ja Abstand, habe aber keine Metermaß bei sich, wenn sie eines dabei habe, könne man ja gerne den Abstand messen. Dann trat er einen Schritt zurück und war froh, von der Schreckschraube abrücken zu können, die ihm nun ostentativ den Rücken kehrte. Sie erstand eine Rosinenschnecke und einen Coffee To Go, bevor er selbst an die Reihe kam.


Flüchten oder Standhalten: eine Alternative, die besonders von Psychoanalytikern thematisiert wird. Beim Kauf des Streuselkuchens hatte er beide Reaktionsweisen kombiniert: Er hatte dem Weibsbild eine verbale Retourkutsche verpasst und war zugleich vor ihm zurückgewichen. Das Zusammentreffen von Menschen war schon immer mit gewissen Reibereien verbunden: Rempeln, Angiften, Denunzieren, Attackieren, Übergriffig-Werden. Was aber die so genannte Pandemie auszeichnete, war die allgemeine Gereiztheit und niedere Schwelle, wodurch solches Verhalten gefördert, ja regelrecht angefeuert wurde. Polizeiverhöre waren an der Tagesordnung, Bußgelder in erheblichem Umfang wurden eingetrieben (die Lokalzeitung berichtete stolz, wie sehr die Stadtkasse davon profitieren würde), alles unter dem Deckmantel von Recht und Ordnung und im Namen von Gesundheit und Seuchenschutz. Schwer bewaffnete gemischtgeschlechtliche Polizeipatrouillen waren in der Innenstadt zu sehen, die nach Hygienesündern und Corona-Leugnern Ausschau hielten. Schon wurden Pläne bekannt, ehemalige Flüchtlingsheime in Lager umzurüsten, in die man renitente Querdenker zwangsweise in Quarantäne schicken könnte.


Diese unschönen Dinge gingen ihm durch den Kopf, als er in den Streuselkuchen biss, vor sich eine Kanne Ostfriesentee auf dem Stövchen. Daneben die Sahne in einem Gießer und das klobige Kluntje in einer Dose. Übermorgen würde er in sein Eifel-Domizil zurückkehren. Den morgigen Tag wollte er nutzen, um von der Unibibliothek bestellte Bücher abzuholen und anschließend mit seinem Rad eine Rundfahrt zu unternehmen. Heute Abend wollte er die neue Kierkegaard-Biografie zu Ende lesen. Er legte sich das Buch auf den Nachttisch, ein Zeichen, dass es ihm viel bedeutete. Denn Schriften, die ihm wichtig erschienen und die er tatsächlich lesen wollte, erhob er zu seiner Bettlektüre – eine Auszeichnung, die nur wenige erhielten.


Morgen wollte er also mit seinem E-Bike oder Pedelec (trotz seiner Recherchen im Internet konnte er sich den Unterschied nicht merken) auf den Kreuzberg radeln, um die Wallfahrtskirche dort oben und die kleine Kapelle im Park nebenan zu besuchen. Er liebte diese Orte der Ruhe, die Bildnisse, die brennenden Kerzen vor der kleinen Pietà-Skulptur, das barocke Deckengemälde, die prachtvoll anzusehenden Orgelpfeifen. Die Kirche hatte noch Pestzeiten erlebt Eines der großen Gemälde, welche die Wände ausschmückten, zeigte die beiden einander zugewandten Pestheiligen Sebastian und Rochus in typischer Pose mit den bekannten Attributen. Gustav war weniger von den Gemälden selbst beeindruckt, als vielmehr von der Vorstellung, wie vor rund 300 Jahren ängstliche, verzweifelte, trauernde, um Hilfe flehende, betende Menschen in Scharen hierher strömten, um vor grassierenden Pestzügen bei diesen Heiligen Zuflucht zu suchen.


Als er am anderen Tag wieder einmal vor dem Bild stand, war er fast alleine in der Kirche. Ein Mann saß vor dem Tablett mit den brennenden Kerzen, dunkel gekleidet, sein Gesicht vorschriftsmäßig maskiert Wahrscheinlich hatte er eine Kerze für 40 Cent gestiftet, wie auf der Sammelbüchse angegeben, und betete nun zur Muttergottes. Gustav bewegte sich in den entgegensetzten Teil der leeren Kirche, um vor dem Heiligenbild zu meditieren, beten, andächtig zu stehen, wie immer man diesen Zustand bezeichnen kann. Als die Eingangstür ins Schloss fiel merkte er, dass der andere verschwunden war. So zündete er nun selbst ein neues Teelicht an einem brennenden an und setzte es mitten in das kleine Lichtermeer: Lauter umfunktionierte Teelichte, die in unbrennbaren roten Plastikhüllen steckten. Als er sich zum Ausgang bewegte, ging eine schmale Seitentür auf, die ihm nicht aufgefallen war. Eine indisch aussehende Nonne ging an ihm vorbei, ein freundliches Gesicht lächelte ihn an, strahlende Augen streiften ihn, dann war sie schon an ihm vorbei in den Kirchenraum gegangen, irgend etwas vor sich hertragend. Gustav wunderte sich im Nachhinein, dass er gar nicht erschrocken war, als sich die Tür plötzlich neben ihm geöffnet hatte.

OEBPS/Images/cover.jpg
DAS MARCHEN
VOM BOSEN
ATEM

Roman





