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La poésie est le journal d'un animal marin qui vit sur terre et qui voudrait voler.


Carl Sandburg




Poèmes agrestes




Le couple


Le feu ronronnait


Soufflant sur la cendre


Brindilles et bûches


Vinrent le raviver.


Le feu se frotta les yeux


Étira ses bras


Et sentit une chaleur intense


Sur le torse.


Les flammes amoureuses


Oscillèrent et caressèrent


Les pierres de la cheminée.


Le trou se mit à fumer


Embrassant un ciel gris.


Des nuages lourds


Avaient installé leur camp


Et étendaient leurs linges


Au-dessus des toitures.


Sur la cuisinière


L’eau se mit à bouillir


S’agrippant au fer de la casserole


Ondulant du ventre


Telle une danseuse orientale.


Quelques pincées de sel


Vinrent s’y mélanger


Pour y accueillir le repas du soir.


Les volets résignés


Devant les lances de l’obscurité


Baissèrent la tête


Et brisèrent leurs armes.


Comme des mollusques


Ils s’enfermèrent dans leur coquille.


Les fenêtres aux pupilles dilatées


Regardaient le feu grandir, grandir


En s’essuyant le front.


La nappe à fleurs était dressée


Et respirait la sève de ses dessins.


Avec couteaux et fourchettes


Elle attendait les mains de ses hôtes


Tandis qu’un félin


Miaulait sa détresse


Les narines emplies


D’odeurs alléchantes.


Le fauteuil tapotait ses doigts


Sur le cuir de ses accoudoirs


Et la couleur ambre d’un whisky


Contrastait avec le ventre terne


D’une table basse.


Sur les joues des murs


Folâtraient des ombres


Et deux crochets cafardeux


S’ennuyaient d’un fusil.


La porte s’ouvrit


Et l’homme entra.


Il avait la nuit dans les yeux :


Les mystères des buissons


La nudité de la terre


Les plumages des chouettes


La blancheur des lunes


Le scintillement des étoiles.


Il avait le jour dans les yeux :


Le soleil ardent des collines


Les empreintes des bêtes


L’eau vive des rivières


La chevelure des arbres


Les nuances des couleurs.


Il avait dans le cœur


Le chant du vent


Les déraisons de la pluie


Les débordements des lumières.


Et cet univers


C’était pour la femme


Aux cheveux sauvages


La femme aux tabliers


Tachés du sang de l’amour.


La femme aux épaules gracieuses


Et aux seins fermes.


Le chien s’ébroua


L’écume de ses babines


Lâchait encore les embruns


De ses courses folles


Parmi les herbes.


Son pelage chantait la boue


Les effluves de la végétation


Et l’eau de la liberté.


L’homme accrocha son fusil.


Le fauteuil lui sourit


Lui tendit les bras.


L’homme resta debout


Lui caressa le dos


Huma son whisky


Et il but à petites gorgées


En souriant à la femme.


Le feu avait pris de l’ampleur


Les ombres dansaient


Et tapissaient les murs.


La faim vint aux lèvres du couple


Ils se mirent à table.


La musique du silence


Caressait leur visage


Le temps n’avait plus d’horloge.


Le désir était là


Comme une flamme attisée


Par leur regard.


Même si le feu de la cheminée


Avait perdu de son ardeur


Même si les murs presque nus


Cherchaient des vêtements.


La barque du lit


Naviguait en eau calme


Mais bientôt la houle


Fit balancer la coque
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