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A Isidore Ducasse, soleil noir de notre jeunesse Ou encore,


A Charles Baudelaire, montreur de chimères Ou plutôt,


A Monsieur Tauzia, instituteur à Sarniguet
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[ … ]


Ô le pauvre amoureux des pays chimériques !


Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,


Ce matelot ivrogne, inventeur d'Amériques


Dont le mirage rend le gouffre plus amer ?


[ … ]







Charles Baudelaire. - Le Voyage
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CHAPITRE 1


Septembre 1891, région de Lourdes, Pyrénées Françaises


D'un pas élastique, silencieux, Martin Bordères gravissait le sentier sans que son souffle léger, à peine audible, ne vienne trahir le moindre effort. Il entendait, montant de la vallée, les jappements aigus d’une meute de chiens qui poursuivaient on ne sait quoi. Le temps était plutôt doux en cette fin septembre, et déjà la brume se dissipait dans la vallée. Des gouttes de rosée se détachaient des frondaisons, troublant à peine le silence de la nuit qui régnait encore dans le sous-bois. L’odeur des champignons, discrète mais tenace, se mêlait au parfum poivré des fougères. D’imperceptibles frôlements, des battements d’ailes furtifs, des mouvements infimes dans les feuillages, trahissaient la présence de bêtes assoupies dans la forêt elle-même endormie.


Un vol de grues emplit soudain le ciel de sa clameur métallique et Martin s’arrêta pour les contempler. Les chiens étaient loin maintenant, poursuivant leur chimère, et il n’y pensa plus.


Martin connaissait bien ce chemin : la montée paraissait aisée, tant la pente s’amorçait doucement. Le sentier, assez peu empierré, ne présentait aucune difficulté, si ce n’est qu’il semblait interminable : il s’enroulait et s’étirait sans cesse, menant le marcheur d’un lacet à un autre, serpentant à flanc entre les fûts des arbres moussus quelquefois centenaires. Et comme les méandres du chemin ne laissaient entrevoir aucune perspective, même lointaine, on se lassait rapidement de ce point de fuite toujours inaccessible. Martin savait qu’au bout d’une heure la pente allait se raidir, et qu’il faudrait encore deux bonnes heures avant d’être à hauteur des cimes des arbres. Alors le sentier sortait de la forêt, et le marcheur émergeait dans la lumière et atteignait le col, soudain conscient, après coup, du sentiment d’oppression qu’il laissait derrière lui dans l’humide et grise pénombre du sous-bois.


Mais aujourd’hui, Martin ne monterait pas jusqu’au col, car son itinéraire bifurquait avant, là-bas vers le cuyala. De temps à autre, la gourde tintait contre les pitons d'acier qui s'entrechoquaient au fond de sa besace au rythme lent de ses pas réguliers. Ces pitons marqueraient les premiers repères pour le projet de construction sur le gave. Martin n'était pas certain d'aimer cette idée. On disait que les gens des vallées vivaient mieux grâce aux barrages, mais il ne voyait pas ce qui pouvait manquer aux gens comme lui. Tout ça, c’était des idées de la ville, bien sûr.


Monsieur Grandville, et l’autre ingénieur monsieur Le Floch, avaient bien expliqué devant tous les notables du village, réunis un soir à la mairie, comment les choses allaient se passer, même si ce n’était pas le premier barrage du pays. Puis Martin avait été engagé pour accomplir une tâche qu’il aimait par-dessus tout, à savoir parcourir sa chère montagne. Car monsieur Grandville souhaitait effectuer lui-même les premiers repérages, et décider en personne de l’emplacement de chaque piquet pour, après la saison des neiges, retrouver facilement ces marques sans retarder le démarrage des travaux. Pour l’heure, cette tâche convenait parfaitement à Martin, et toute autre considération pouvait bien attendre.


« En parlant d’attendre », se dit-il, « où est donc resté ce Bordelais ? » Il s’arrêta pour écouter, car la bifurcation étant toute proche, ce n’était pas le moment de le perdre de vue. Mais tout allait bien, le bruit des pas un peu lourds du citadin montait jusqu’à lui, et bientôt, il perçut la respiration saccadée de Grandville :


– Eh bien Martin, dit-il dans un souffle, on y est presque, Dieu merci !


– Oui, monsieur, on n’en a guère pour plus d’une trentaine de minutes, maintenant qu’on a passé les myrtilles, et d’ailleurs on entend déjà le torrent.


Charles Grandville acquiesça, souffla, et reprit sa lente progression. Martin devait bien reconnaître que pour un citadin, monsieur Grandville s’en sortait plutôt bien : petit, mais d’allure énergique, il ne rechignait pas à l’effort.


Il était arrivé au village il y avait maintenant deux mois, pour démarrer la construction d’un barrage, sur l’ordre du Corps des Ponts et Chaussées de Paris. Il y en avait déjà un dans le pays, celui du lac d’Orédon, construit sur la Neste de Couplan. Les hommes s’en servaient depuis longtemps pour flotter sur la Neste d’Aure des radeaux chargés de bois destiné à la mâture.


Les travaux du barrage d’Orédon étaient terminés depuis 1884. Cet ouvrage avait changé la physionomie de la vallée, lui insufflant un peu de l’esprit du modernisme qui agitait le pays en cette fin de siècle. Un deuxième barrage ne serait pas inutile dans cette région des Pyrénées, qui permettrait ainsi à l’industrie de se développer à grande vitesse !


D’humeur égale et enjouée, monsieur Grandville s’adressait toujours aux guides avec grand respect. Pour cette raison, il était très apprécié des villageois. Un autre ingénieur l’avait rejoint. Ils avaient d’abord rendu visite à monsieur le Maire et à monsieur l’Instituteur, puis avaient réuni tous les hommes du village dans l’école. Ils avaient parlé des paysans de la vallée de l’Adour qui détournent l’eau vers les canaux d’irrigation, les moulins et les scieries. Ensuite, les ingénieurs avaient expliqué qu’il était possible d’utiliser la force d’un torrent pour entraîner d’autres forces et produire de l’ « énergie » qui se mettrait au service de l’homme. Ils disaient que c’était comme avoir du charbon gratuit. « D’ailleurs, » rajoutèrent-ils en souriant, « dans les Alpes on appelle ça la houille blanche, et ce charbon blanc il ne salit pas ! »


Ils auraient besoin d’engager des ouvriers, et les gars des alentours feraient bien l’affaire car l’ouvrage ne nécessitait aucune expertise, sinon d’avoir un bon pas de montagnard, le cœur vaillant, et l’envie de gagner sa vie ailleurs qu’aux champs. On allait construire des baraques, en haut, qui abriteraient non seulement les ouvriers, mais également tout le matériel nécessaire aux travaux, et il faudrait aussi transformer les chemins en routes pour faciliter l’accès. Comme les deux ingénieurs discutaient de savoir s’il fallait commencer par aménager le chemin, ou par ériger les baraques, un des villageois avait timidement levé la main. Serrant son béret sur son cœur, le visage un peu rouge, il avait proposé « qu’il y ait deux équipes qui travaillent en même temps, l’une à la construction de la route, et l’autre aux baraquements ». Un autre s’était levé, et il avait rajouté qu’il faudrait commencer « quand le temps il serait plus clément, vers avril ou vers mai ».


C’est là que monsieur le Maire, qui connaissait bien ses gens, comprit que les hommes du village avaient accepté cette intrusion du Progrès dans leur modeste existence. On pouvait donc commencer les travaux pour le barrage.


Le sentier qu’ils avaient suivi jusqu’à la fourche en croisait un autre qu’il faudrait emprunter, plus étroit, rocailleux, plus raide encore. Les souliers maintenant poussiéreux de l’ingénieur glissaient sur les rochers luisants. Encore un coude, et il reconnut l’amas de pierres, vestiges du cuyala de berger laissé à l’abandon depuis bien longtemps. Un peu à l’écart du chemin, l’emplacement, à l’abri d’un surplomb rocheux, était pourtant fort bien choisi, ouvrant sur la vallée et posé sur un méplat herbeux. Plus de berger, plus de bêtes. La cabane n’était plus qu’une ruine silencieuse : trois des quatre murs s’étaient écroulés et se résumaient à un tas de pierres. Sur la paroi intérieure encore debout, on apercevait d’anciennes traces de feu. Plus loin, les vestiges d’un muret, partiellement recouverts d’herbe, délimitaient ce qui avait été l’enclos des bêtes. Seul un angle tenait encore debout, contre lequel Martin attendait l’ingénieur, le regard tranquille perdu dans le lointain, comme s’il était déjà là depuis des heures, goûtant le silence des pierres, l’odeur de l’herbe, et le vent de la montagne.


On avait raconté à Grandville que par le passé, un vieillard un peu fou s’était retiré dans cette cabane. Il avait vécu loin de tout pendant plus de dix ans, ne descendant que rarement au village mendier du pain. On l’avait vu souvent à la grotte de Massabielle quand les gens se recueillaient auprès de la petite Bernadette qui parlait à l’Immaculada Concepciou, comme on l’appelait ici. Puis un jour, on s’était aperçu qu’il avait disparu, et personne n’avait jamais su ce qu’il était devenu. On supposait qu’il était mort car il était déjà avancé en âge quand il s’était installé là.


– C’est ici, dit l’ingénieur quand il eut enfin rejoint Martin, qu’il faut poser le premier piton. Et tout en reprenant son souffle, il désignait l’éboulement de pierres dans l’angle du mur. Il servira de repère pour les futurs tracés du barrage, reprit-il, encore un peu haletant.


– Je m’en occupe, dit Martin, en fouillant dans sa besace pour en extraire ses outils. Profitez-en pour vous reposer un peu.


– J’accepte avec joie, j’avoue ne pas être préparé à tant d’exercice physique ! Il faut reconnaître que nous les gens des villes, manquons vraiment d’endurance, et de souffle, comparés à vous autres montagnards !


– Bien sûr monsieur, c’est là toute notre vie. Mais vous, les gens des villes, vous savez inventer des choses bien extraordinaires, regardez, les chaudières à gaz, les réverbères, et puis le chemin de fer, qui relie nos vallées à vos villes, dit Martin, assenant un coup de pioche parmi les pierres. Je ne parle même pas de cet observatoire, sur le Pic... Cela tient du prodige ! Et maintenant, voilà que vous allez dompter nos torrents !


C’était de la part de Martin, un discours d’une longueur exceptionnelle, et monsieur Grandville le regarda, amusé. Voilà que le Progrès déliait la langue du plus silencieux de tous les guides à qui il avait jamais eu affaire ! Car Martin Bordères était un taiseux de première, un authentique ours des Pyrénées, comme ceux que les orsalhers ariégeois exhibent parfois sur les places des marchés : le regard noir et les gestes lents, mais empreints de force maîtrisée et de sourdes intentions. Pourtant, le large béret enfoncé sur le front, les vêtements grossiers et les rudes souliers ne parvenaient pas à alourdir sa silhouette mince presque frêle, encore moins ses mouvements, vifs et agiles.


– Allez, un coup de plus, et je pourrai planter le premier piton ! dit le guide, tout en désignant l’angle de mur.


En fait la pierre résistait, et il dût frapper plusieurs coups. Le pic rendit alors un son différent et resta fiché là.


– C’est bizarre, reprit-il, il y a comme un vide sous ces pierres, c’est creusé dans le sol.


Charles Grandville s’approcha de l’endroit où travaillait Martin.


– Attendez, on dirait que j’ai cogné sur une planche ! Ah tiens non, c’est une petite caisse, je crois, dans laquelle ma pioche s’est fichée.


Et après avoir retiré son outil, non sans forcer un peu :


– Ah bien ! Voilà que je l’ai éventrée ! Regardez, elle est un peu mangée quand même... Tiens ? C’est rempli de vieux papiers !


– En effet, dit l’ingénieur, on dirait bien que la caisse renferme une liasse de lettres, et certaines paraissent en bien piteux état !


Il les feuilleta alors machinalement, presque sans y prêter trop d’attention, puis plus attentivement, et enfin, avec un étonnement certain :


– Mais dites-moi, Martin, que sait-on, au juste, de l’homme qui vivait ici ?


– Eh bien monsieur, ici c’était une prairie de fauche, voyez-vous, répondit-il avec une geste ample, qui ouvrait sur le pré, et cet abri, au début, c’était pour garder le foin. On pouvait y vivre longtemps, et avec quelques provisions, on y avait tout ce qu’il faut, de l’eau pas trop loin, et de quoi faire le feu.


Grandville regarda autour de lui et prit la mesure de la minuscule prairie, à peine plus grande qu’un mouchoir de poche, que des hommes déterminés avaient gagnée sur la montagne, au prix de jours de labeur, pour quelques gerbes de précieux fourrage. Cette herbe avait nourri les bêtes, qui à leur tour nourrissaient les hommes, et ainsi allait la vie. Il admirait l’ingéniosité de ces montagnards qui s’étaient si bien organisés pour que rien de leurs précieuses ressources ne se gâche, ni ne se perde. On savait tirer parti de chaque modeste victoire remportée sur la nature, qui prodiguait ses richesses avec parcimonie. Encore une fois, il se réjouit d’apporter sa contribution à l’avancée de la Science et du Progrès, qui venait adoucir la peine des hommes jusqu’au fond de ces vallées.


– Ensuite, poursuivit Martin, comme les anciens avaient dégagé d’autres prairies plus basses, on n’est plus monté jusqu’ici. A part le cagot, bien sûr.


– Le Cagot, dites-vous ? C’était le nom de ce vieillard dont on m’a parlé et qui habitait cette cabane ?


– Ce n’est pas vraiment son nom, monsieur. Cagot, cela veut dire quelqu’un d’étranger. Bon, personne ne savait exactement d’où ils venaient, hein, les Cagots, mais les gens disaient qu’ils avaient des maladies, et qu’alors ils ne pouvaient pas vivre dans le village, ni toucher l’eau ou la nourriture. Je crois qu’il n’y en a plus beaucoup maintenant. Ce sont des histoires de l’ancien temps, et chez moi on pensait que c’était des bêtises. Lui, il vivait dans cet abri, et il fabriquait des tonneaux, pour le vin blanc, et aussi des barruchs, qu’il venait vendre au village.


– Des barruchs ?


– Oui, ça sert à conserver la farine de maïs avec quoi on prépare le pastet. Et cette petite boîte, ajouta Martin, sûr que c’est un barruchquet, pour garder juste un peu de farine, trois ou quatre livres.


Grandville s’empara des feuillets.


– Sauvons ce que nous pouvons, dit-il en se redressant, et hâtons-nous de terminer notre repérage. Je regarderai ceci de près quand j’en aurai le loisir.


Chez Martin


Martin, assis à la table sur laquelle il s’appuyait lourdement, se tenait face à l’âtre, le dos voûté, les poings serrés de part et d’autre d’un bol de soupe qui refroidissait. Son regard se perdait dans la lueur des flammes tandis qu’il se remémorait les événements de la journée. Un sentiment étrange, ou plus exactement, un profond malaise s’emparait de lui à la pensée des papiers découverts chez le cagot.


Il revoyait son grand-père, sentant sa fin proche, l’appelant à son chevet : un jour, lui avait-il confié, madame Davezac avait rendu visite au cagot en grand secret pour lui remettre quelque chose, et il l’avait accompagnée. Le Père Janvier, comme on l’appelait, avait été domestique chez madame Davezac et il l’avait servie toute sa vie avec dévouement. Quand elle était revenue chez elle, jeune veuve, elle avait repris son nom de jeune fille. Elle aurait pu alors se passer de domestiques et les congédier, lui et Baptistine. Mais elle les avait gardés tous les deux auprès d’elle, et même qu’après la mort de leur pauvre fille, c’est avec cette même bonté discrète qu’elle avait ouvert sa porte au petit Martin, qu’ils avaient recueilli et qui avait donc grandi dans la maison Davezac. Tandis qu’il attelait la mule, ce matin-là, elle lui avait fait prêter serment sur la tête du petit. Alors le père Janvier avait promis de « jamais parler de cette visite au cagot ».


Mais au soir de sa vie, il souhaitait « que quelqu’un sache », comme il avait dit à Martin. Car il fallait « un homme de confiance qui pourrait venir en aide à Madame si elle en avait besoin quand il ne serait plus là pour veiller sur elle ». Et il avait expliqué :


« Vois-tu, petit, je n’ai jamais su de quoi il s’agissait, certainement un objet précieux, hein, mais quoi ? Par malheur, je ne peux pas t’en dire plus. Ce qui est sûr, c’est que depuis quelque temps, Madame semblait vivre dans une angoisse terrible, et après cette visite, elle n’avait plus peur. Et moi tout ce que je sais, c’est que dans ce moment difficile, elle m’a honoré de sa confiance pour une chose grave. Alors ce sera à toi, mon garçon, de la protéger si elle te le demande, ou si tu vois que le moment il est venu ».


« Car je n’ai que toi sur qui je peux m’appuyer », avait-il conclu.


Martin, qui alors était très jeune, n’avait pas compris en quoi cet épisode avait tant d’importance, ni comment il saurait ce qu’il devrait faire, encore moins à quel moment. Mais on disait du cagot qu’il pouvait jeter des sorts terribles... On disait aussi qu’il connaissait les formules pour les guérisons inespérées, et même « qu’il savait l’exorcisme ». Alors...


Et voilà qu’aujourd’hui, il avait trouvé ces vieux papiers, dans la cabane abandonnée.


Martin était déjà monté, une ou deux fois, quand il avait appris que le cagot n’y était plus. Il avait vaguement regardé tout autour de cet espace minuscule, sans savoir ce qu’il fallait chercher, par précaution, au cas où quelque chose aurait été laissé qui pourrait porter tort à Madame.


Il s’était senti un peu bêta, un peu coupable, partagé entre le sens du devoir et le doute. Il s’était dit que Madame avait certainement porté de l’argent au cagot pour faire dire une prière, voilà tout, et que tout le reste n’était que le fruit de l’imagination de son grand-père malade. D’ailleurs, il n’avait rien trouvé, évidemment.


Jusqu’à ce jour, quand sa pioche s’était soudain fichée dans le barruchquet.


Martin se leva, défit ses souliers et les plaça précautionneusement près du feu pour les sécher.


Et maintenant, que devait-il faire ? Il était si embarrassé qu’il regrettait amèrement ce malheureux coup de pioche... Ne sachant pas bien lire, il ignorait même si ces papiers concernaient les Davezac. Fallait-il interroger ouvertement monsieur Grandville ? Mais que lui dire exactement ? Que son grand-père avait mené madame Davezac chez le cagot en grand secret, il y a plus de vingt ans, et que c’était peut-être elle qui y avait laissé ces quelques feuillets ? Et sa promesse de préserver le secret de Madame ? Et puis que penserait Justine, s’il opinait au sujet de Madame sa mère, qui est si malade, avec des personnes étrangères à la famille ?


Non, il ferait ce que sa conscience lui dictait, et ce qui convenait le mieux à son tempérament : il garderait le silence sur tout cela, et il attendrait, comme avait dit son grand-père, que le moment fût venu d’agir. Il se coupa une tranche de pain et referma son couteau d’un coup sec.


Chez Dupré, Auberge des deux Ours


L’Auberge des deux Ours se trouvait juste à la sortie du village. C’était une bâtisse toute en longueur, qui s’ouvrait sur une petite cour. De part et d’autre du vaste portail, se dressaient deux poteaux surmontés chacun d’une petite sculpture de pierre noire à peine dégrossie, représentant un ours à quatre pattes.


Quelques poules picoraient dans la cour pavée de pierres du gave. Au fond, on passait une porte cochère pour aller à l’étable, à la porcherie et au jardin. Sur la gauche, une petite échelle permettait l’accès aux nichoirs, prolongés par les clapiers.


Charles Grandville était confortablement installé devant la cheminée où crépitait une belle flambée. Cette salle principale dans laquelle il se trouvait était une pièce sombre, au plafond bas, percée de trois fenêtres donnant sur la cour. En son milieu trônaient une longue table et deux robustes bancs de bois qui pouvaient accueillir une douzaine de convives. Un bac en pierre occupait le mur opposé à la cheminée. Pour tout ornement, une tresse d’épis de maïs récoltés le mois précédent pendait d’une poutre près de la fenêtre, et sur un coin de la table, on avait laissé un plat garni de trois pommes et d’une poignée de châtaignes, ainsi qu’une bouteille de cidre. La pièce attenante servait à la fois de cuisine, d’office et de chambre pour l’aubergiste.


On accédait à l’étage par un escalier dont le départ sculpté figurait un serpent émergeant d’une gerbe de blé. En haut se trouvaient les chambres des hôtes, sous le toit percé de lucarnes. Il y faisait bon, les planchers brillants, très sombres, presque noirs, étaient soigneusement cirés, le linge simple mais propre, et la nourriture excellente. Charles Grandville se trouvait fort à l’aise dans cette auberge qu’on lui avait chaudement recommandée.


L’ingénieur sirotait un verre de cidre que Dupré, l’aubergiste, venait de lui apporter avec empressement. Il faut dire que ce dernier n’avait que rarement l’occasion d’accueillir des hôtes en cette saison. L’été, c’était différent, avec tous ces gens qui venaient profiter de leurs montagnes. Ce n’était pas toujours à son goût, car certains hôtes étaient hautains, ou accompagnés d’épouses trop apprêtées minaudantes et délicates. Pour ce beau monde, il fallait aller chercher encore davantage de glace, tirer de l’eau à n’en plus finir, et la chauffer, et se creuser la tête pour composer des plats convenant à ces palais sophistiqués. Quand l’été s’achevait, il ne pouvait s’interdire de ressentir du soulagement.


Mais cette année, il fallait reconnaître que la présence de ces deux messieurs de la ville – car monsieur Grandville était accompagné d'un autre ingénieur – était une manne inespérée. De plus, ces hôtes se montraient souvent très arrangeants. Ainsi ils partageaient volontiers la nourriture simple de l’aubergiste, avec pour seule exigence une belle flambée où se chauffer les mains le soir. Dupré était donc anxieux de faire tout son possible pour que leur séjour se prolonge.


Quoi qu’il en soit l’étape de repérage qui occupait les deux ingénieurs s’achèverait aux premiers jours de novembre, et ces clients quitteraient les Pyrénées sans tarder, car le temps, jusqu’alors particulièrement clément, pouvait à tout moment se dégrader. Puis dès le printemps, ils seraient de retour, pour lancer les premiers travaux.


Charles Grandville avait placé à sa droite un guéridon sur lequel sa pipe d’écume, oubliée dans un cendrier, finissait de se consumer. De vieux papiers, partiellement brûlés, jonchaient le sol carrelé de la grande salle, et d’autres s’entassaient sur ses genoux. Il restait plongé dans une profonde rêverie, bercé par la rumeur lointaine du torrent et le crépitement du feu, tandis qu’il s’éventait distraitement à l’aide de quelques feuillets.


C’est dans cette rêverie qu’Edouard le Floch, en quête de bonne compagnie pour la soirée, le surprit. Le nouveau venu était un homme fort, de grande taille, à la mine colorée et à l’air énergique. Il traversa la pièce d’un pas décidé et au passage souleva une chaise d’une main, comme s’il se fut agi d’une plume. Il l’installa près du guéridon, face à Grandville.


– Ah vous voici ! s’exclama ce dernier, que l’entrée de son ami tira de sa rêverie. Vous tombez à point !


– C’est bien ce qu’il me semble, si j’en juge par la couleur de cette boisson ! répondit le Floch.


– Je faisais plutôt allusion à ce que je tiens dans mon autre main, mon ami, mais vous goûterez aux deux, répondit Grandville, en se levant pour saluer le nouveau venu. Figurez-vous que ce matin, je suis parti avec Martin Bordères, le guide, placer quelques pitons aux endroits que nous souhaitons retrouver au printemps, pour démarrer nos travaux. Nos mesures nous ont menés à proximité d’un abri abandonné depuis quelques années, une ruine que les bergers n’ont pas jugé utile de réparer. Et dans les décombres, nous sommes tombés sur cette liasse de lettres.


– Des lettres, vraiment ? Laissez-moi deviner ! Des lettres parfumées ? Une intrigue amoureuse entre un berger et sa jolie bergère ? Allons, c’est peu probable, car rares sont ceux qui savent lire et écrire... Ou alors, une passion brûlante, secrète, entre gens bien nés, qui auraient trouvé refuge dans cet abri de berger ? interrogea Le Floch, un sourire moqueur au coin des lèvres, jetant un regard amusé vers les feuillets noircis par le feu.


– Vous n’y êtes pas du tout, mon cher, mais vous allez voir qu’il y a de quoi échauffer votre imagination, si j’ose dire ! Ce sont des lettres signées « Isidore Ducasse ». Ce nom n’évoque-t-il pas quelque souvenir en vous ?


– Ducasse... Isidore Ducasse... Attendez un instant... Non, j’avoue que ça ne me dit rien, mais c’est un nom très répandu dans la région, il me semble. Chez nous ça correspondrait à Duchesne... Des nouvelles Lettres du Père Duchesne... Allons ! Vous essayez sur moi une plaisanterie régionale ?


– Vous n’y êtes pas du tout, je ne plaisante pas. Alors, le Comte de Lautréamont, peut-être, ce nom vous est-il plus familier ?


– Latréaumont ? Le premier républicain ? Le comte du roman d’Eugène Sue ? On en revient au Père Duchesne Ducasse ? Vous plaisantez encore !


– Ah vous n’y êtes toujours pas. Lautréamont, pas Latréaumont. Souvenez-vous. Je suis très sérieux.


– Lautréamont ? Ah oui. Oui en effet, Lautréamont, mais voyons... Vous m’en aviez parlé à Paris, n’est-ce pas ? Une sorte d’écrivaillon ou de poète licencieux, plus ou moins oublié ?


– Hé, comme vous y allez mon ami ! Il est plutôt de notoriété récente, au contraire, bien qu’il soit mort, et si jeune !


– Grandville, la montagne ne vous vaut rien, à moins que ce cidre y soit pour quelque chose. Votre discours est incompréhensible. Il est jeune mais il est mort, il est inconnu mais célèbre ? Vous vous moquez de moi ! Ou alors c’est une devinette ou une charade ?


– Mais c’est qu’il est tout cela ! Et vous, Le Floch, vous êtes un ignorant, Parisien mais inculte. Isidore Ducasse, alias Comte de Lautréamont, est mort il y a une vingtaine d’années, laissant un livre hors du commun qui n’a pas eu l’écho qu’il méritait. Il semble qu’aujourd’hui quelques esprits modernes soient prêts à reconnaître cet artiste bien en avance sur notre temps.


– Tout inculte que je suis, remarqua Le Floch, il me souvient maintenant avoir lu quelques commentaires mitigés à son sujet après que vous m’en avez parlé. N’a-t-il pas un style très particulier ?


Grandville, ce fut plus fort que lui, se laissa emporter par l’enthousiasme :


– Il peut en effet choquer les âmes sensibles, il prête à son personnage, qu’il nomme Maldoror, – rendez-vous compte ! – des propos empreints d’une grande violence et d’une cruauté certaine, mais sa prose est d’une rare beauté. A la première lecture, on se sent malmené, cela est vrai ! Mais peu à peu, l’évidence s’impose : par réaction, l’esprit se met à aspirer à des choses belles et saintes. Finalement cela fait un effet de repoussoir, voyez-vous ? Imaginez une gangue de roche brute, comme un écrin naturel qui rehausse la brillance d’une pierre précieuse !


Et Le Floch, moqueur et admiratif à la fois :


– Mon cher, je ne vous connaissais pas si poète ! Et où diable avez-vous appris tout cela ? Seraient-ce les récits des explorateurs de la Société de Géographie qui vous inspirent ainsi, au point de vous faire entendre les muses ? Car je n’ai pas souvenir que les ouvrages scientifiques que nous étudiions aux Ponts et Chaussées aient réservé un chapitre à la poésie !


– Et c’est bien regrettable ! rétorqua Grandville. Les artistes ne sont-ils pas les plus téméraires des aventuriers ? Et pourquoi n’y aurait-il pas une Section Poésie aux Ponts et Chaussées ?


– C’est un point de vue séduisant, je vous l’accorde ! Mais je gage que la Société de Géographie serait plus facile à convaincre...


– Allons, trêve de plaisanterie ! Vous apprécierez ceci : sachez que ce même écrivain-poète était un esprit scientifique, brillant mathématicien, et passionné de sciences naturelles.


– Ah, voilà qui me plaît en effet. Vraiment, cher confrère, votre savoir m’impressionne !


– J’avoue que le fait d’avoir hérité, grâce à mon épouse, d’un cousin éditeur, a fait grandement progresser mes connaissances. Pourtant ce cousin n’est pas toujours bien considéré : il faut dire qu’il a le don de s’intéresser à toute sorte de littérature étrange, et même à certaines œuvres licencieuses. Non, ne hochez pas la tête Le Floch. Car c’est un esprit fort, et il faut lui reconnaître cette clairvoyance parfois, qui lui fait remarquer l’éclat d’une pépite dans un fond d’eau trouble, comme font nos chercheurs d’or dans le Nouveau Monde ! Ce Ducasse était une de ces pépites, et mon cousin a su la trouver.


– C’est donc votre cousin qui vous a fait découvrir cet auteur ?


– Mais oui ! Ce jeune poète dont il est question a d’abord été publié en Belgique, pays natal de mon cousin, lequel, ayant conçu une grande admiration pour cet auteur, l’a édité, à Paris cette fois, l’année dernière. La critique a accueilli son œuvre avec des qualificatifs remarquables : merveilleux, terrible, œuvre d’un dément, on ne sait tout ce qui a été dit de cet ouvrage. Il en ressort une vérité : nous avons là un écrivain hors pair, un poète inspiré. Et voilà pourquoi j’ai jugé nécessaire de commander cet excellent breuvage : on déchiffre la signature d’Isidore Ducasse au bas de ces lettres !
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