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Für Mathilda










ERSTER TEIL


Ein Traum verändert sich


1. In meinem Haus gab es nur ein Bild. Sein Platz war am Ende des Flures, kurz vor der Tür zur Wohnküche. Ich habe es gemalt. Es war ein Aquarell und verdammter Mist, ich bin kein Paul Cezanne und von der Kreativität eines Andy Warhol besaß ich nicht einmal das Tausendstel eines Bruchteils. Um ehrlich zu sein: Das Bild war handwerklich nicht einmal mittelmäßig. Und doch bedeutete es mir sehr viel. Menschen malen Bilder meist dann, wenn sie ein Motiv gesehen haben, von dem sie meinen, es festhalten zu müssen. Vielleicht, weil es hübsch, besonders oder von großer Bedeutung für sie ist. Manchmal auch alles zusammen. Das Motiv sollte einen Moment darstellen, der ein Teil meines Lebens war. Es zeigte die Umrisse einer Gestalt. Sie zeichnete sich scharf gegen einen Himmel ab, dessen Blau nur durch Fetzen kleiner Wolken in seiner Gleichmäßigkeit unterbrochen wurde. Wenn ich darauf schaute, spürte ich windlose Stille. Die Gestalt blickte über ein abgeerntetes Maisfeld. Ich wusste, dass ihre Augen nach Nordwesten gerichtet waren und sich nicht des kleinsten Zwinkerns ergaben. Ich wusste es, denn die Gestalt auf dem Bild war ich selbst. Mein Blick ruhte auf einem Cluster von graubraunen Punkten und Strichen. Ein Uneingeweihter hätte es nicht erkannt, aber die unbeholfenen Farbklekse sollten das Gelände einer Baufirma darstellen. Davor befand sich etwas, das mit Fantasie als Parkplatz zu erkennen war. Das Maisfeld und die Baufirma gab es wirklich, nicht weit von meinem Haus. Beides wies auch in Natura nichts auf, was selbst den aufmerksamsten Beobachter dazu bringen würde, mehr als einen flüchtigen Blick darauf zu werfen, und so konnte nur ich allein wissen, was der Blick dorthin für mich bedeutete.


Die Sonne und die flirrenden Insekten um mich herum konnten an diesem warmen Septembernachmittag nicht darüber hinwegtäuschen, dass der Herbst nicht mehr weit war. Auch die trockenen und vergilbten Eichenblätter unter meinen Füßen ließen daran keinen Zweifel. Ich hatte mich mit meinem Hund Marie zu einem Spaziergang aufgemacht, wobei unser Ausflug eigentlich kein Spaziergang im herkömmlichen Sinn war. Einen Spaziergang unternahm man, um des Spazierengehens willens. An einem wolkigen Tag wäre ich an einem Schrebergarten, einer Wiese und an einer Pferdekoppel vorbeigegangen, hätte einen Kreis vollzogen und wäre von der Rückseite her wieder zuhause angekommen. Hätte sich mein Weg so vollzogen, hätte man zurecht von einem Spaziergang sprechen können. Aber der Tag war sonnig. An sonnigen Tagen ging ich immer direkt zu der Stelle am Maisfeld, von der aus ich auf das Gelände der Baufirma sehen konnte. Zu der Stelle, die ich im Vorhinein als Ziel für mich definiert hatte. Unter diesen Umständen konnte man also nicht von einem Spaziergang sprechen. Der Grund für meinen Weg dorthin war die Erwartung an einen Moment, der es mir seit vielen Jahren ermöglichte, die dunklen Wolken aus meinem Kopf zu vertreiben und mir das Gefühl gab, für kurze Zeit glücklich zu sein.


Es war nicht das Gelände, es war nicht das Gebäude, es waren auch nicht die beiden Zementsilos, die mich in ihren Bann zogen. Es war der Parkplatz davor oder genauer, das Glitzern und Funkeln, das von ihm ausging. Die Sonne schien auf die Glasscheiben und Chromteile der geparkten Autos und die aufgeheizte Luft ließ alles Metallische und Gläserne flimmern wie eine Fata Morgana. Mit diesem Anblick vollzog sich in mir eine Bewusstseinsveränderung. Ich tauchte ein in ein Meer aus Glück, in dem ich zu schweben schien. Ich war darin versunken und der Welt entrückt. Dieses wunderbare Erlebnis hatte ich zum ersten Mal, als ich noch in der Stadt gelebt hatte. Es war ein heißer Tag im Hochsommer und ich weiß noch, dass ich auf einer Bank saß. Was ich dort tat, erinnere ich nicht mehr. Nicht weit entfernt befand sich ein Parkplatz, der zu einem Einkaufsmarkt oder einem Bürogebäude gehörte. Der Moment überkam mich wie ein Rausch. Ähnlich dem von Drogen, so stellte ich mir vor. Ich hatte nie welche genommen, aber ich war mir sicher, dass sich ein Drogenrausch so in etwa anfühlen musste. Als Jugendlicher hatte ich es mehrmals mit Marihuana versucht, aber ich war kein Raucher. Jeder Atemzug war mit heftigsten Hustenanfällen verbunden und ich ließ es irgendwann sein, ohne dass sich jemals ein Wölkchen THC in meine Lungen verirrt hätte.


Aus dem Flirren und Flimmern waren plötzlich Bilder entstanden; und sie bewegten sich. Mir war, als hätte ich die Bilder tatsächlich vor Augen. Dann verstand ich, dass sie nur in meinem Kopf waren. Ich konnte sie wie ein Zuschauer ansehen und war gleichzeitig auch Teil davon. In den Wochen danach war ich immer wieder zu der Bank zurückgekehrt, hatte es später aber auch mit anderen Parkplätzen versucht. Die reflektierenden Sonnenstrahlen hatten immer die gleiche Wirkung. Jedes Mal war es, als öffnete sich eine Tür, durch die ich in eine andere Welt verschwinden konnte. Eine Welt voll Leichtigkeit und Glück, in der es keine Zweifel, keine Sorgen und keine Ängste gab.


In meinem Kopf erschien immer der gleiche Film. Und er war etwa so, wie man einen Traum im Fernsehen erwarten würde. Die Bilder verschwammen an den Rändern zu flirrender Unschärfe und gaben ihnen etwas Weihevolles. So auch an diesem sonnigen Septembertag. Die Reflexion der Sonne auf den geparkten Autos triggerte etwas in meinem Gehirn und ich sah den Jungen auf dem alten Bonanza-Rad, der von der großen Straße in den kleinen Weg einbog. Er hielt neben einem Weidenbaum, dessen Blätter und Zweige beinahe auf die Straße reichten und blickte auf den Parkplatz, der sich direkt vor dem Freibad befand. Das Chrom und die Glasscheiben der Autos glitzerten in der Sonne und die sommerliche Hitze brachte die Luft zum Flimmern. Hinter den Autos standen etliche Fahrräder aufgereiht nebeneinander und das zusätzliche Funkeln der Lenker, Felgen, Klingeln und Gepäckträger verwandelte den gesamten Parkplatz in ein gleißendes Lichtermeer. Das war für den Jungen der schönste Moment. Dort einzubiegen, von Weitem das ausgelassene Lachen der Kinder zu hören und die Vorfreude darauf, den Nachmittag im Freibad zu verbringen. Ich konnte das Gesicht des Jungen nie erkennen, aber mir war klar, dass ich selbst der Junge war. Der Blick auf den Parkplatz, das Freibad und das Lachen der Kinder, das hinter der weißen Backsteinmauer hervordrang, waren jedes Mal der Anfang einer immer wiederkehrenden Halluzination, von der ich Teil war. Ich nahm den leichten Wind und den süßen Geruch einer Backstube wahr, die nur wenige Meter von dem Weidenbaum entfernt war, unter dem der Junge jedes Mal einen kurzen Moment verharrte. Er hielt mit beiden Händen den Lenker, hatte einen Fuß auf dem Pedal und stützte sich mit dem anderen auf der Straße ab. Dabei konnte ich seine Freude mit jeder Faser meines Körpers spüren. Dann fuhr er am Parkplatz vorbei zu den Fahrradständern, stellte sein Fahrrad zu den anderen und ging in Richtung Kassenhäuschen.


Der Junge trug kurze ausgefranste Jeans, braune Ledersandalen und ein blassgraues T-Shirt mit dünnen weißen Streifen. Vor dem Kassenhäuschen nahm er die Eintrittskarte aus seinem Brustbeutel, holte sie aus der Plastikfolie, die er zusätzlich als Schutz um sie gewickelt hatte, und schob sie unter der Glasscheibe zu dem Mann hindurch, der hinter ihr saß. Es handelte sich um eine Jahreskarte und für den Jungen war sie das Allerwichtigste. Seitdem er schwimmen kann, bekam er sie jedes Jahr im Mai von seinen Eltern geschenkt und behandelte sie wie einen kostbaren Schatz. Um sie vor Schmutz und Rissen zu schützen, wickelte er sie in dicke Folie. Die Jahreskarte vorzuzeigen war immer etwas ganz Besonderes und jedes Mal ein aufregender Moment. Das Licht hinter der Glasscheibe war trotz der Helligkeit draußen eher schummrig, so dass er den Mann dahinter nie richtig sehen konnte. Aber an dem Geruch von kaltem Zigarrenrauch erkannte der Junge, dass der Mann da war. Manchmal konnte er auch seinen angerauchten Zigarrenstumpen im Aschenbecher glimmen sehen. Was den Jungen aber in Aufregung versetzte war die Tatsache, dass der Mann in dem Häuschen nur ein Bein hatte. Er hatte ihn auch schon mehrmals außerhalb des Kassenhäuschens gesehen. Das rechte Hosenbein war dann immer fein säuberlich gefaltet, hochgeschlagen und mit einer Nadel oder Ähnlichem, an seiner Hüfte befestigt. Dennoch fand der Junge das fehlende Bein so unheimlich, dass er nachts davon träumte: Von grausamen Piraten, die auch nur ein Bein und vielleicht nur ein Auge hatten, oder die, anstelle einer Hand, nur einen rostigen Eisenhaken auf dem Armstumpf stecken hatten.


Die Vorstellung, wie schmerzhaft es sein musste, ein Bein zu verlieren, tat ihr Übriges. Nachdem der Junge die Karte zurückerhalten hatte, schob er sie wieder sorgfältig in seinen Brustbeutel und trat hinaus aus dem schattigen Einlassbereich hinein ins Paradies. Sein Paradies. Kinder mit nassen Haaren und bunten Badesachen liefen dort. Einige hatten ein Eis oder eine Tüte mit Süßigkeiten in der Hand. Andere hatten bläulich verfärbte Lippen, weil sie lange im Wasser gewesen waren. Mir war irgendwann aufgefallen, dass nie Erwachsene dort waren. Es schien, als würde alles, was nicht wirklich den Jungen betraf und nicht unmittelbar zu seinem Glück beitrug, ausgeblendet. Er bog rechts ab und ging in Richtung der Schwimmbecken und Liegeplätze. Dabei kam er an dem kleinen Freibadkiosk vorbei, vor dem viele Kinder anstanden, und wir rochen beide die Süßigkeiten und frittierten Leckereien, die es dort gab.


Die Reise in meine Kindheit ging meistens nicht weiter als bis dorthin. Manchmal sah ich noch, wie der Junge sein Handtuch ausbreitete und auf das Becken mit den Sprungtürmen blickte. Dann war es, als erhellte ein kaltes Neonlicht den Raum und umgekippte Getränkeflaschen, verschüttetes Popcorn und zerrissenes Eispapier würden auf leeren Kinosesseln liegen. Der Film war vorbei. Ich fühlte mich danach leer und schwach. Damals dachte ich, es wäre einfach eine Sache der Gewöhnung und es würde sich irgendwann bessern. Aber der Blues kam immer wieder. Unnachgiebig und mit gleicher kompromissloser Härte. Und mit ihm zerfiel die Leichtigkeit, die Freude und Wärme, die Euphorie und die unbändige Lust auf das Leben, die mich zuvor noch ausgefüllt hatte, in ihre Bruchstücke. Es war jedes Mal der tiefe Fall nach einem überbordenden Höhenflug und der verängstigte Blick nach oben, dorthin, wo die Dunkelheit war, in Erwartung, dass sie sich wieder langsam, aber unaufhaltsam über mich legen würde.


Marie gab ein Knurren von sich und ich wandte den Blick von dem Parkplatz ab.


„Lass die Maus, wir geh´n nach Haus!“ Meine Stimme fühlte sich schwach und brüchig an. Dabei streichelte ich Maries Fell und konnte mich dem Anflug eines Lächelns nicht erwehren, welches von dem zufälligen Reim herrührte. Ich wertete es als Zeichen einer vagen Hoffnung, die Nachwehen könnten dieses Mal erträglicher sein.


Es war nicht weit zu dem kleinen Haus. Etwa zehn Minuten, wenn man entspannt ging. In dem Haus hatte früher meine Großmutter gelebt. Ich war fünf, als sie starb. Sie wollte, dass ich das Haus bekam. Mein Großvater war schon lange zuvor im Krieg gefallen. Bevor ich dort einzog, war es lange Zeit vermietet und hatte über die Jahre das Sparkonto, das meine Eltern für mich angelegt hatten, gut gefüllt. Da in meinem Leben materielle Dinge nie eine große Rolle gespielt hatten, hielt mich dieses Polster all die Jahre finanziell einigermaßen über Wasser.


Ich hatte es nicht eilig. Ich hatte es selten eilig. Das lag daran, dass mich nichts trieb, sah man von meinen inneren „Dämonen“ einmal ab. Es gab nichts, was ich unbedingt tun musste, es sei denn, ich hatte jemandem zugesagt oder versprochen etwas zu tun. Aber auch das hätte ich nicht gemusst, sondern freiwillig getan.


Schließlich kam das kleine, auf den ersten Blick etwas heruntergekommene Haus in Sichtweite. Ich war vor gut drei Jahren dorthin aufs Land gezogen. Marie zuliebe. Ein Spaziergang in der Stadt war für ihn nicht annähernd vergleichbar mit dem Streunen auf Feldwegen, Rennen über Felder und Wiesen und dem Schnüffeln in irgendwelchen Löchern. Als ich ihn bekam, war mir lange kein Name für ihn eingefallen.


Ich hatte damals noch in der Stadt gelebt und zufällig in einer Programmzeitung von einem Sänger und Gitarrenspieler gelesen, der mit einem Hund namens Marie auftrat. Das klang für mich sehr außergewöhnlich. Dann las ich einige Wochen später, dass der Hund Marie ein Schlagzeuger oder Perkussionist war. Aus irgendeinem Grund hatte ich aber immer wieder das Bild eines Gitarrenspielers vor Augen, neben dem ein kleiner Hund auf einer Bühne saß und nannte meinen Hund Marie. Der Umstand, dass Marie ein Rüde war, störte mich dabei nicht, ganz im Gegenteil. Nachdem ich diese Entscheidung getroffen hatte, war es, als hätte ich eines von vielen kleinen Hindernissen beiseitegeschoben. Dieses Gefühl hatte ich oft dann, wenn etwas nicht in das starre Schema von Normalität passen wollte. Ein kurzes, heftiges innerliches Jubilieren, das an Intensität schnell wieder abnahm, mich aber für kurze Zeit in einen Zustand innerer Zufriedenheit versetzte. Ich hatte damals im Wartezimmer meines Hausarztes ein nachlässig schief aufgehängtes Bild an der Wand gesehen und das Gefühl in dem Moment zum ersten Mal bewusst wahrgenommen. Es tat mir gut, hatte etwas Befreiendes. Daraufhin hatte ich meine Bilder zuhause ebenfalls schräg aufgehängt. Früher in der Stadtwohnung waren es drei. Eines von meinen Eltern, ein Urlaubsfoto mit ihnen, als ich vierzehn war, und ein Kinoplakat von Michelangelo Antonionis Blow up. Vielleicht war es stille Rebellion oder die Erinnerung an meine Kindheit, als die Wände meines Kinderzimmers mit unzähligen schräg aufgehängten Postern von Star Wars plakatiert waren. Vielleicht beides.


Es war kurz vor halb fünf am Nachmittag und etwa eine Stunde vergangen, seit ich die Welt des Jungen wieder verlassen hatte. Ich stand einen Moment mit geschlossenen Augen im Hausflur und horchte in mich hinein. Aus der vagen Hoffnung war berechtigter Optimismus geworden. Mein Zustand hatte sich noch immer nicht verändert und die zu erwartende Schwermut war bisher ausgeblieben. Zuverlässig wie ein Schweizer Uhrwerk hatte sie mich all die Jahre innerhalb weniger Minuten nach meinem Traum, wie eine Keule niedergestreckt. Dass die Zeit danach so mild verlief, war sehr ungewöhnlich und ich lauerte mit gespannten Nerven auf das erste Anzeichen einer Attacke. Doch es geschah nichts dergleichen. Etwas skeptisch ging ich nach einer Weile ins Wohnzimmer, zog eine Vinyl LP aus dem Plattenschrank und legte sie auf den Plattenspieler. „Up on the Catwalk“ von den Simple Minds. Es war ein Gefühl wie schon lange nicht mehr. Sparkle in the Rain war für mich die Erinnerung an den Teil meiner Jugend, der weitgehend unbeschwert war. Die Zeit, bevor ich von einem großen dunklen Tuch eingehüllt zu werden begann, welches mein Bewusstsein in einen Zustand dauerhafter Dämmerung versetzten sollte. Anfangs war es wie eine süße Melancholie, die durch die Musik, die ich damals ununterbrochen gehört hatte, noch verstärkt wurde. Zuerst waren es der Sound von Joy Division und die Texte von Ian Curtis, die durch weit geöffnete Tore in mein Bewusstsein drangen, und es verging nicht viel Zeit, da schallte das düstere „If I Die, I Die“ von den Virgin Prunes aus meinem Zimmer. Meine Eltern sahen mich kaum noch und es gab Tage, da verließ ich mein Zimmer überhaupt nicht. Als ich mehrere Tage im Bett liegen blieb und so gut wie nichts mehr aß, ging meine Mutter unter der Androhung, mir alle Schallplatten wegzunehmen, wenn ich mich weigerte, mit mir zum Arzt, der mich zu einem Psychologen überwies. Es wurde bei mir eine spätpubertäre Depression festgestellt. Der Arzt schrieb ein Medikament mit dem Namen Fluoxetin auf ein Rezept und drückte es mir mit einem Augenzwinkern in die Hand und ich erinnere mich, dass ich die kumpelhafte Geste damals als unangebracht und abstoßend empfand. Ich nahm das Medikament trotzdem und mein Zustand verbesserte sich, oder genauer, er veränderte sich. Ich verließ mein Zimmer wieder, ging zur Schule und traf gelegentlich wieder Freunde. Allerdings tat ich all das nicht in Eigeninitiative, sondern reagierte auf die vorsichtigen Schubser meiner Eltern, die mich in die „richtige“ Richtung lenken sollten. Nicht zuletzt auch des Medikamentes wegen, befolgte ich alles mit stoischer Gleichgültigkeit. Meine Lethargie hatte sich innerhalb kurzer Zeit in eine fatalistische Folgsamkeit verwandelt, so dass ich wie ein Roboter, der auf kleinste Befehlsimpulse reagierte, durch den Rest meiner Jugend wandelte.


Meine Eltern hatten mir damals, über einen befreundeten Prokuristen eines Großhandels für Landmaschinen, eine Ausbildungsstelle verschafft und es gelang mir, wenn auch mit Mühe, meine Abschlussprüfung zu bestehen. Nicht, dass das, was dort verlangt wurde, zu schwer für mich war. Das häufige Fehlen durch meine immer wieder aufkommende Antriebslosigkeit hatte sich am Ende auch auf mein Prüfungsergebnis ausgewirkt. Mangels weiterer nachkommender Bürokaufleute bot mir die Firma aber an, mich weiter zu beschäftigen und ich willigte ein. Mein seelisches Ungleichgewicht brachte allerdings schon innerhalb des nächsten halben Jahres immer mehr Unzuverlässigkeit meinerseits mit sich und so wurde mein Arbeitsvertrag in beiderseitigem Einvernehmen aufgelöst. Seitdem war ich nie wieder einer regelmäßigen Beschäftigung nachgegangen.


So hatte ich viel Zeit zum Nachdenken. Meiner Stimmung war das nicht immer zuträglich, da sich die Gedanken meist in eher düsterer Stimmung bewegten.


Erst im jungen Erwachsenenalter, als klar wurde, dass meine psychischen Probleme nicht einfach verschwinden würden, wurden intensive neuropsychologische Untersuchungen durchgeführt und die Ärzte stellten eine persistierende depressive Störung fest. Die Depression äußerte sich in dauerhafter Schwermut, Antriebslosigkeit und häufig auch Interessenlosigkeit. Das hieß nicht, dass ich gedankenlos war. Ich dachte über vieles nach.


Zu jener Zeit hatte ich die Idee, ein Leben in der Stadt würde meinem Trübsinn vielleicht ein Ende setzen und nach unzähligen Diskussionen mit meinen Eltern hatte ich dort schließlich eine kleine Wohnung bezogen. Allerdings war das dunkle Tuch nicht fort. Es lauerte während all der Jahre über mir und die kleinste Erschütterung meiner mentalen Verfassung barg die Gefahr, dass es niedergefahren kam und Teile von mir verschlang, wie ein Raubtier, das den richtigen Zeitpunkt abwartete, um mich zu fressen. Ich war nicht religiös und auch nicht abergläubisch, aber als ich dann wie durch Zufall meinen Tagtraum für mich entdeckt hatte und damit einen Ort, wohin mir das dunkle Tuch nicht folgen konnte, war ich mir sicher, dass dieser immer wiederkehrende Traum kein Zufall war und er in Wirklichkeit mich gefunden hatte.


2. Bum budum budum … get in get out of the rain…


Die monotone Basslinie von „Waterfront“ pumpte durch das Wohnzimmer. Ich genoss es. Obwohl meine Skepsis noch immer den Zeigefinger erhoben hatte, pfiff ich die Melodie zu Jim Kerrs Gesang. Es glich mehr einem Pfeifen im Walde. Dabei brühte ich mir einen Espresso. Ich schäumte etwas Milch auf, nahm eine Zeitung und setzte mich auf das Sofa ins Wohnzimmer. Ganz so wie früher in der Stadt. Damals war es immer das gleiche kleine Studentencafé und ich hatte dort, wenn es meine Verfassung erlaubte, die Vormittage verbracht. Da ich viel Zeit hatte, war eine Strukturierung des Tages wichtig für mein psychisches Gleichgewicht. Nach dem Umzug aufs Land, gab ich mir weniger Mühe damit und lebte mehr oder weniger in den Tag hinein. Um Struktur und Routine in meine Tage zu bekommen und die viele freie Zeit zu füllen, hatte ich damals viele Dinge probiert. Aus heutiger Sicht finde ich einiges etwas befremdlich, aber alles davon war im Nachhinein essenziell wichtig für mich. Ein nachvollziehbarer Zeitvertreib, der mir nicht immer leichtfiel, war zum Beispiel das Lernen von Sprachen. Ich tat das mit zwei Sprachen über zwei Jahre: Spanisch und Französisch. Jeden Vormittag von elf bis zwölf und jeden Nachmittag von vier bis fünf. Ich hatte mir dafür ein Konzept überlegt, dass mir trotz öder Lernroutine auch etwas Spaß bringen sollte. Anfangs bestand die erste halbe Stunde aus dumpfem Lernen von Modalverben in der ersten und zweiten Person Singular. Später waren deren Konjugation und alle möglichen weiteren Vokabeln dazugekommen. In der zweiten Hälfte suchte ich zunächst gängige Redewendungen und lernte sie auswendig, später kamen Hörbücher und Filme in der jeweiligen Sprache hinzu. Nach gut einem halben Jahr waren kaum noch Untertitel nötig und bald hatte ich angefangen, die Dialoge mitzusprechen. Zu umfassender Grammatiktheorie hatte ich mich aber nie aufraffen können. Eigentlich ging es dabei nicht darum, die Sprachen zu lernen. Ich hätte genauso gut das örtliche Telefonbuch auswendig lernen können. Irgendwann hatte ich mit allem aufgehört. Einfach so. Der Grund fällt mir nicht mehr ein. Vielleicht ging es mir nicht so gut. Ich habe vieles von damals bis heute nicht vergessen und wenn ich etwas in Französisch oder Spanisch geschrieben sah, verstand ich das meiste auch.


Dann kam eine Zeit, da stand ich ein halbes Jahr lang jeden Morgen um fünfuhrdreißig auf, nur um aus meinem Wohnzimmerfenster heraus zu beobachten, wie nach und nach in den Wohnungen der Menschen die Lichter an gingen. Ich beobachtete, wie sie die Häuser verließen, um zur Arbeit, zur Schule oder nur zum Bäcker um die Ecke zu gehen. Manchmal konnte ich sehen, wie sie sich frisierten oder Frühstück aßen. Die einen in einfacher Freizeitkleidung, andere in fleckiger Handwerkerkleidung und wieder andere in feinem Anzug oder Hackenschuhen, mit Faltenrock und tailliertem Blazer.


Oft saß ich nur da und trank Kaffee. Dann gab es Tage, da versuchte ich anhand der Kleidung zu erkennen, welchen Beruf die Menschen hatten. Sie strömten jeden Morgen aufs Neue aus ihren Häusern und Wohnungen. Hinein in die Stadt, um das System am Laufen zu halten. Fünf Tage die Woche und zweihundertvierzig Tage im Jahr. Jeden Morgen. Gewinner und Verlierer, die die Gesellschaft funktionsfähig hielten. Wie Nullen und Einsen in einem binären System. Ohne einen von beiden würde es nicht funktionieren. Ich hatte mich oft gefragt, zu welchen von beiden ich wohl gehörte. Jemand klingelte. Mit lautem Bellen rannte Marie zur Haustür und sprang aufgeregt daran hoch. Ich folgte ihm und öffnete. Aus dem Wohnzimmer klang „The Kick Inside Of Me.“ Draußen stand der Briefträger. Er grüßte freundlich, ließ einen Stapel Papier da und ich wünschte ihm einen schönen Tag. Dann verschwand er wieder. Es war nur Werbung. Prospekte, kleine Flyer und bunte Briefumschläge mit verheißungsvollen Aufdrucken. Normalerweise warf ich Werbung sofort ins Altpapier. Aber der heutige Nachmittag war für mich nicht normal. Ich nahm alles mit in die Küche, setzte mich auf einen Stuhl und breitete die Post auf dem Tisch aus. Dann betrachtete ich alles und nippte dabei an meinem Espresso. Zuerst griff ich nach einem gelbroten Prospekt. Werbung von einem Supermarkt im Nachbarort. Es stand zwar demnächst ein Einkauf an, aber dazu brauchte ich die Werbung nicht. Ich legte sie beiseite und nahm einen Flyer. Er wies auf einen neuen Pizza Lieferservice hin, der demnächst eröffnen sollte. Ich stand auf und befestigte den Flyer an der Küchenwand. Lieferdienstnummern konnte man nie genug haben.


Der Arm des Plattenspielers sprang mit einem Klacken zurück. Sparkle in the Rain war zu Ende. Ich setzte mich wieder auf den Küchenstuhl, ohne eine neue Platte aufzulegen. Die Musik hatte mir gutgetan und ich wollte den Moment nicht loslassen. Wann hatte ich das letzte Mal ein ganzes Album durchgehört? Es fiel mir nicht ein.


Maries Fiepen vertrieb die letzten verbliebenen Harmonien von Sparkle in the Rain aus meinem Kopf. Er hatte Hunger.


Wenngleich Marie Mühe und Arbeit bedeutete, wusste ich intuitiv, dass es gut war, ihn bei mir zu haben. Meine letzte Freundin hatte ihn mir geschenkt. Mir war damals nicht klar gewesen, dass dieses Geschenk eher therapeutischer Natur war. Sie fühle sich in meiner Gegenwart nicht mehr glücklich, hatte sie gesagt und sie hoffe, der kleine Hund würde etwas Freude in mein Leben bringen. Dann ist sie gegangen.


Es war nicht das erste Mal, dass eine Frau das zu mir gesagt hatte. Ich hatte drei längere Beziehungen zu Frauen hinter mir. Alle drei verließen mich aus demselben Grund. Alle hatten nach einiger Zeit das Gefühl, in meiner Gegenwart unglücklich zu sein. Sie sagten, es würde mit mir irgendwie nicht weiter gehen. Das Leben mit mir sei Stillstand. Ich verstand das alles nicht. Ich stritt nie und forderte von meiner Freundin auch nie etwas. Ich dachte immer an ihre Geburtstage und hatte mir auch immer die Mühe gemacht, ein passendes Geschenk zu besorgen. Aber es ging nicht um das, was ich tat, sondern darum, was ich nicht tat oder besser, nicht besaß. Ich hatte niemals in irgendetwas die Initiative ergriffen. Mir fehlte das Interesse an Dingen, die meinen Freundinnen von Bedeutung waren, und da mir, bis auf einige wenige Dinge, eigentlich nichts wirklich wichtig war, schien mir auch so etwas wie Ehrgeiz zu fehlen. Ich hatte in meinem Leben nie das Bedürfnis gehabt weiterzukommen und auch nie das Gefühl, gewinnen zu müssen. Ich hatte keine Idee, was oder wohin ich wollte. Das kam nicht gut an. Ich glaube, dass sich meine Freundinnen mehr Leichtigkeit und Frohsinn gewünscht hätten. Fast alle Eigenschaften, die von einem jungen und gesunden Mann erwartet wurden, suchte man bei mir vergebens. Sicher, ich war ganz ansehnlich. Ich war groß, hatte dunkles volles Haar und ein markantes, offenes Gesicht. Da aber die Mehrzahl meiner Mitmenschen neben ansprechenden Äußerlichkeiten auch bestimmte Charaktereigenschaften von einem Partner oder einer Partnerin erwarteten, war jede Anstrengung, die ich unternahm, um eine Beziehung zu halten, vergebens.


Ich bin mir unsicher, ob man verliebten Menschen ihr Verliebtsein ansehen konnte, aber zu Beginn einer jeden Beziehung meinte ich immer, die Frauen würden von innen heraus leuchten. Und dieses Leuchten hatte aus mir unerklärlichen Gründen etwas mit mir zu tun. Ich war kein Gewinnertyp und auch niemand, dem Frauen scharenweise nachliefen. Dennoch hatte ich auf bestimmte Frauen eine große Anziehungskraft. Ich sei anders, hatte ich mehrmals gehört, ohne zu wissen was damit gemeint war. Und auf besondere Weise auch cool. Im Vergleich zu vielen anderen jungen Männern, die heißspornig und vollgepumpt mit Testosteron durch die Bars und Clubs der Stadt zogen, war ich das vielleicht auch. Doch dann wurde schnell klar, dass die vermeintlich charakterlichen Stärken in Wirklichkeit zu meinen pathologischen Verhaltensdefiziten gehörten und der rosarote Himmel begann, sich langsam und unaufhörlich mit dunklen Wolken zuzuziehen.


Die letzte meiner Beziehungen ging zu Ende, als ich achtundzwanzig war, und mit diesem Ende kam Marie. Ich hatte plötzlich das erste Mal in meinem Leben Verantwortung für jemand anderen als mich selbst. Auch das kleine Stückchen Gemüsegarten, das meine Mutter für mich angelegt hatte, kurz nachdem ich in das Haus auf dem Land gezogen war, sollte meinem Leben Struktur geben. Ich nahm die Dinge als gut gemeint an und kümmerte mich, so gut es mir möglich war.


Inzwischen war es früher Abend. Ich erhob mich wieder von meinem Stuhl und machte Licht. Marie saß auf dem Fußboden und schaute mit schräg geneigtem Kopf zu mir auf. Er wollte sein Abendessen. Ich gab ihm Fleisch und Gemüse aus der Dose.


Da ich den Tag als etwas Besonderes empfand und sich mein Gemütszustand noch immer nicht eingetrübt hatte, beschloss ich, etwas für mich zu kochen.


Ich fand in meinem Küchenschrank ein Päckchen Jasminreis und in der Tiefkühltruhe war noch Hühnchen, das mir meine Mutter die Woche zuvor mitgegeben hatte. Dazu bereitete ich eine Gemüsesauce mit Indisch Curry. Ein feines Netz aus Tau hatte sich bereits über das Gras und die Pflanzen gesponnen, als ich hinaus in den kleinen Gemüsegarten ging, um noch etwas Salat, Petersilie und Olivenkraut zu pflücken. Zurück in der Küche legte ich Kräuter und Gemüse auf die Arbeitsplatte und öffnete eine Flasche Rotwein. Einen Ripasso.


Ich trank gern Wein und wenn es nicht zu viel war, musste ich auch keine gravierenden Auswirkungen auf mein Befinden befürchten. Mit geschlossenen Augen trank ich einen Schluck und horchte erneut in mich hinein. Ich fühlte mich nach wie vor gut. Im Haus gab es einen kleinen Werkstattofen. Er stand neben dem Bücherregal an der Wand. Es war kühl geworden und ich nahm etwas Zeitungspapier und warf es in den Ofen. Dann legte ich ein paar Holzscheite auf und zündete das Papier mit einem Streichholz an.


Meine Eltern hatten mir vor einiger Zeit ein Abo einer lokalen Zeitung geschenkt. Ich las sie fast nie, hatte aber eine Zeit lang die Wettervorhersagen darin angeschaut, um zu erfahren, ob die Sonne scheinen würde und ich ins Feld gehen und zum Parkplatz schauen konnte. Da die Vorhersage für mehrere Tage galt, kam es aber immer wieder vor, dass es mir bei einer schlechten Wetterprognose auch mehrere Tage sehr schlecht ging. Ganz zu schweigen von dem Frust, der mich überkam, wenn die Vorhersage falsch war. Also beschloss ich, sie nicht mehr zu lesen und es darauf ankommen zu lassen. Ich nippte noch einmal an meinem Glas. Für morgen war Sonne angesagt. Ich würde gleich am


Vormittag mit Marie wieder zum Feld gehen. Nachmittags könnte ich es noch einmal versuchen. Meistens klappte es nicht zweimal an einem Tag. Womöglich brauchte mein Gehirn einen gewissen Zeitraum, um sich von der Projektion zu erholen, aber ein Versuch war es allemal wert. Ich ging noch einmal zum Plattenregal und zog ein zweites Album heraus. Nach einem satten Knistern erklang „Life of Riley“ von den Lightning Seeds und als ich anfing das Gemüse zu schneiden, fühlte ich eine leichte, angenehme Schwere in meinem Kopf.


Die Gemüsesauce hätte mehr Süße vertragen können, sonst war ich mit meinen Kochkünsten zufrieden. Erfahrene Köche gaben zu Salzigem auch immer etwas Süße hinzu, aber was ihre Menge betraf, war ich oft zu vorsichtig. Ich hatte Teller und Besteck beiseitegeschoben und mir noch etwas Wein eingegossen. Marie lag bereits in seinem Körbchen und schlief.


Auf dem Tisch lag noch immer einige Werbepost und obwohl mein Interesse daran verflogen war, griff ich ohne besonderes Ziel danach. Ich bekam einen blauweißroten Umschlag in die Hand und öffnete ihn. Darin befand sich ein Reiseprospekt in Form eines kleinen Heftchens und ich blätterte ein wenig darin herum. Es gab Reisen nach Italien, Spanien und Frankreich zu angeblich sehr günstigen Preisen. Tiefblaues Wasser, Sonnenschein und blauer Himmel über weißem Sandstrand waren zu sehen. Andere Bilder zeigten mediterrane Dörfer und Städte, in deren Häfen kleine Boote vor sich hindümpelten. Ich war als Erwachsener noch nie im Urlaub gewesen und kannte längere Reisen nur aus meiner Kindheit. Im Sommer fuhren meine Eltern mit mir regelmäßig ans Meer. Meistens an die Nordsee, um meinem kindlichen Bronchialasthma etwas entgegenzusetzen. Ich erinnerte mich an zwei Campingurlaube in Dänemark. In einem war es für die Jahreszeit deutlich zu kühl gewesen und es hatte unablässig geregnet. Die ganze Familie war mit Erkältungssymptomen nachhause gekommen. Die Erinnerungen an diese Urlaube waren dennoch durchweg schön. Trotzdem hatte ich als Erwachsener nicht nur nie das Bedürfnis gehabt, woanders hinzureisen oder Zeit zu verbringen, es widerstrebte mir sogar. Dazu hätte ich meine Komfortzone verlassen müssen, was hieße, alles Vertraute hinter mir zu lassen. Ich hätte die kleine Blase, in der ich lebte und in der alles so arrangiert war, dass ich jeden Tag ohne Erschütterungen überstehen konnte, verlassen müssen. Davor hatte ich Angst. Ich fühlte mich außerhalb des Gewohnten schwach und unsicher und litt sehr darunter. Oft wünschte ich mir, die überbordende Freude, Selbstsicherheit und Zuversicht, die ich in meinem Tagtraum fühlte, mitzunehmen, in die wirkliche Welt. Oder vielleicht einfach aus mir heraus zu verschwinden, und das dunkle Tuch zurückzulassen, bis es ebenfalls verschwinden würde, wie ein Raubtier in einem Käfig, das ohne Nahrung irgendwann verhungern würde.


Ich wusste nicht, ob mir meine wenigen Freunde und Bekannte meine Unsicherheit anmerkten. Wenn ich andere Menschen traf, war ich immer wieder von deren Selbstsicherheit beeindruckt. Das betraf auch meine Eltern. Alle wirkten auf mich, als wüssten sie immer genau, was richtig und was falsch war. Dazu schienen sie auch immer zu wissen, wie sie Dinge für sich oder auch für mich, in die richtigen Bahnen lenken konnten. Für mich war schwer zu durchschauen, was daran echt und was nur gespielt war. Sicherheit und Stärke auszustrahlen war attraktiv; das wusste ich. Es kam mir oft so vor, als würde sich jeder, bevor er andere Menschen traf, nicht nur seine Jacke vom Garderobenhaken nehmen, sondern sich zusätzlich in einen großen Umhang aus Sicherheit, Selbstvertrauen und Stärke hüllen. Dass dieser Umhang oft nur eine Attrappe war, spielte dabei keine Rolle. Vielleicht hatten sie die gleiche Angst und Unsicherheit wie ich selbst, aber versteckten sie geschickter. Wenn sie also Angst davor hätten, man würde ihre Angst entdecken, würde das bedeuten, dass ihre Angst in Wirklichkeit größer war als meine eigene? Wenn mir selbst meine Unsicherheit nicht angemerkt wurde, war es ja vielleicht auch möglich, dass jeder die von ihm erwartete Rolle ganz unbewusst annahm. Ich wusste es nicht. Was ich aber mit Sicherheit wusste, war, dass niemand frei von Angst war. Vielleicht war es für mich einmal an der Zeit, eine Reise zu unternehmen, dachte ich und legte das Prospekt beiseite. Dass solch ein Gedanke in mir entstehen konnte, hätte ich einen Tag zuvor noch nicht für möglich gehalten und ich war einen Moment über mich selbst erschrocken. Der Grund für diesen Gedanken war eindeutig meiner heutigen, ungewöhnlich guten Verfassung zuzuschreiben. Aber es war nur ein Gedanke. Mein Zuhause tatsächlich für mehr als einen Tag zu verlassen, würde eine längerfristige Stabilität meines Befindens voraussetzen. Ich hatte schon seit damals, wenige Wochen, nachdem ich meinen Tagtraum für mich entdeckt hatte, keine Medikamente mehr genommen. Aber das Wissen darüber, dass sie mir im Notfall helfen würden, beflügelte mich und die Reiseangebote weckten plötzlich allergrößtes Interesse in mir. Ich trank noch etwas Wein und blätterte eine Seite weiter. Auf der umgeschlagenen Seite war ein Ferienhaus aus Naturstein zu sehen. Das Haus befand sich in der Bretagne, direkt an einer Steilküste. Wie es aussah, war es schon sehr alt. Eigentlich war es für eine Person zu groß, aber das alte Gemäuer gefiel mir. Der Anbieter warb mit einem großen Garten in dem auch Gemüse angelegt war. Es schien für mich das ideale Reiseziel. Es lag direkt am Meer im Nordwesten Frankreichs. Für eine Entscheidung waren der Abend und auch mein Weinkonsum zu weit vorangeschritten. Morgen wäre auch noch ein Tag.


Das Feuer in dem kleinen Kaminofen war bereits erloschen und die letzte Glut war dabei zu verglimmen, als ich den Tisch abräumte und das Licht löschte. Dann wusch ich mich, putzte mir die Zähne und als ich in meinem Bett lag und die Augen schloss, war in mir noch immer das Licht des vergangenen Tages.


Der Junge fuhr auf seinem Fahrrad. Er fuhr schnell. Er hatte eine Hand an dem hohen, geschwungenen Lenker und in der anderen hielt er ein kleines Plastikflugzeug mit einem Propeller. Durch den Fahrtwind drehte sich der Propeller und der Junge fuhr noch schneller. Während er fuhr, schaute er immer wieder zu dem Flugzeug an seinem ausgestreckten Arm. Der Junge wandte gerade den Blick nach vorn, um zu sehen wohin er fuhr, als es dunkel um ihn wurde.


Ein leichter Druck an meinem Bein verriet, dass Marie zu mir ins Bett gekommen war. Meine Augen waren geschlossen. Ich konnte mich noch gut an den Unfall erinnern. Es war passiert, als ich sechs oder sieben gewesen war. Das Auto stand am Straßenrand. Ich war mit hoher Geschwindigkeit darauf gefahren und hatte einen Schneidezahn verloren und eine Gehirnerschütterung erlitten. Wenn ich heute darüber nachdenke, empfinde ich den Unfall als wirklich schlimm. Aber ich erinnere mich, dass es mir als kleiner Junge nicht viel ausgemacht hatte. Sicher, ich hatte geweint und es tat auch weh, aber es schien, als wäre ich durch meine kindliche Sorglosigkeit in eine dicke Hülle aus Glück und Sicherheit gewickelt, die diese kurze Attacke von Unheil an mir abprallen ließ und mich in meinem Innern nicht wirklich erreichen konnte. Wann diese Hülle von mir abgefallen war oder wann sie begann, dünner zu werden, wusste ich nicht. Es musste angefangen haben, als ich in die Pubertät kam. Und als ich sie schließlich durchschritten hatte, war von diesem wunderbaren Kokon, der meine Seele schützte, wie der harte weiße Schmelz den Zahn, nicht mehr viel übrig. Die Gedanken an den Unfall kamen immer mal wieder und gelegentlich träumte ich davon. Es hätte damals viel schlimmer für mich ausgehen können. Ich öffnete die Augen und fühlte auch jetzt nichts Bedrückendes. An schlechten Tagen wusste ich schon beim Aufwachen wie der Tag für mich werden würde. An diesem Morgen fühlte es sich gut an. Wie am Abend zuvor. Morgendliches Sonnenlicht drang durch kleine Spalten der Jalousie und die Linien und Punkte erzeugten abstrakte Muster auf der Schlafzimmerwand. Wie spät war es? Bevor ich aufstand, streichelte ich Maries Kopf. Ich zog die Jalousie auf und die Morgensonne strömte mit Kraft in das Zimmer. Der Tag begann und mir war, als schiene jeder einzelne Sonnenstrahl nur für mich und ein ungewohntes Gefühl der Zuversicht erfüllte mich.


Marie war aus dem Bett gesprungen und folgte mir, als ich in die Wohnküche ging. Beim Öffnen der Terrassentür drängte er sich sofort hinaus und lief übermütig über den taufeuchten Rasen. Ich sah ihm einen Moment zufrieden dabei zu und brühte anschließend Kaffee. Nachdem ich geduscht hatte, nahm ich mir eine Tasse Kaffee, holte das Reiseprospekt und setzte mich hinaus auf die Terrasse. Sie lag nach Südosten und ich spürte die Morgensonne angenehm warm auf meiner Haut. Ich trank einen Schluck und ließ meinen Blick über den Garten wandern. Es mochte etwa halb acht sein. Das Gras glitzerte noch vom Morgentau und in der Ferne hörte ich einen Hahn krähen. Ich öffnete das Reiseprospekt und schaute mir noch einmal die Bilder von dem alten Steinhaus an. Es gab mehrere Außenansichten und ein paar Fotos vom Innern. Das Haus lag direkt an einer Steilküste und vom Garten führte eine Treppe hinunter zum Meer. Es hatte zwei Etagen, wobei die Obere direkt unter dem Dach war. Günstig war es nicht gerade. Wenn ich es mit den anderen Angeboten verglich, gehörte es sogar zu den teuersten. Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und blickte gedankenverloren in den sonnigen Morgen. Leichter Dunst lag über einer angrenzenden Wiese. Zu der Zeit, als ich damals in der Stadt Sprachen gelernt hatte, waren mir zwei französische Filme eine große Hilfe gewesen. Ich hatte sie als nicht synchronisierte DVDs mit deutschen Untertiteln gekauft. Es waren laut Anbieter Klassiker des französischen Films und da ich bis dahin kaum französische Filme gesehen hatte und mich nicht auskannte, hatte ich sie beide gekauft. Der Erste war Belle du jour mit Catherine Deneuve und der Zweite die surreale Farce Der diskrete Charme der Bourgeoisie. Beides Filme von Luis Buñuel. Die Filme lagen abwechselnd mehrere Wochen in meinem DVD- Recorder und liefen zu der Zeit mehrmals täglich. Am Ende konnte ich sie auswendig mitsprechen. Ich hatte zuvor keine Berührungspunkte zu Frankreich gehabt, bis auf die Tatsache, dass mein Großvater dort im zweiten Weltkrieg bei der Invasion der Alliierten gefallen war. Am sogenannten D-Day. Meine Großmutter hatte das allerdings ihr Leben lang nicht akzeptiert, da seine Leiche nie gefunden wurde. Bei der Vorstellung von dem, was damals an den Stränden der Normandie vor sich ging, war das nicht verwunderlich. Tausende Soldaten waren von Granaten und Minen zerfetzt worden, so dass es sich bei den Überresten meist nur um nicht identifizierbare Leichenteile gehandelt hatte. Um ihren Verlust und Schmerz zu ertragen, hatte sich meine Großmutter ihre eigene Geschichte zurechtgelegt. Auf die Frage, warum sich ihr Mann nicht gemeldet hatte, wenn er noch am Leben sei, hatte sie stets nur mit den Schultern gezuckt, wobei gelegentlich ein hintergründiges Lächeln um ihre Augen spielte. Dabei war es schon mysteriös, dass die Sachen ihres Mannes später unversehrt auf einem kleinen Hügel am Strand gefunden wurden. Es war angeblich alles dort gewesen, was er am Leib getragen hatte. Angefangen mit seiner Kleidung, über die Stiefel, bis zu seiner Bewaffnung, seinem Helm und seinen Papieren. Alles wurde später, bis auf die Waffen, zu meiner Großmutter in einem kleinen Päckchen nachhause geschickt. Man mutmaßte damals, er könne bei all dem Grauen wahnsinnig geworden sein, hatte sich die Kleidung vom Leib gerissen und sich im Meer ertränkt oder er war desertiert. Einfach weggelaufen. Beide Mutmaßungen erklärten aber nicht, warum er seine Kleidung zurückgelassen hatte, fand ich.


Als Kind bekam ich oft mit, wenn sich meine Eltern darüber unterhielten. Ich konnte mich nicht erinnern, dass meine Großmutter jemals mit mir darüber gesprochen hätte. Irgendwann sprach niemand mehr darüber. Den Zeitpunkt konnte ich nicht sagen. Vielleicht, nachdem auch meine Großmutter gestorben war. Aber die Geschichte hatte sich in mein Gedächtnis eingebrannt. Ich dachte oft an meinen Großvater und sponn in meiner Fantasie noch das ein oder andere hinzu. Es hatte mich lange Zeit so sehr beschäftigt, dass, bis ich etwa elf oder zwölf war, keine Nacht verging, in der ich nicht von meinem Großvater träumte. Ich hatte keinen Albtraum. Ich würde es eher als eine visuelle Darstellung meiner Fantasie bezeichnen.


Dabei sah ich immer drei Gestapoleute in langen Ledermänteln. Sie hielten ihre Maschinenpistolen auf meinen Großvater gerichtet. Das Umfeld konnte ich nie erkennen. Sie standen im Nichts.


Die Männer hatten keine Gesichter. In dem Moment, als sie schossen, fiel alles, was mein Großvater am Leibe trug zu Boden und sein Körper erhob sich geisterhaft in die Luft. Dann war der Traum vorbei. Genau wie die Gespräche meiner Eltern hörten auch die Träume mit der Zeit auf.


Als ich vor einigen Jahren den Film Der Soldat James Ryan gesehen hatte, war mir das erste Mal klar geworden, in welcher Hölle sich mein Großvater befunden haben musste, auch wenn er als deutscher Soldat vermutlich die meiste Zeit in einem Schutzbunker gesessen hatte. Meine Großmutter war sicher gewesen, dass ihr Mann niemals auf einen Menschen geschossen hätte. Sie hatte von ihrem Mann oft als Träumer gesprochen. Als Jemand, der eher sich selbst als andere verletzen würde. Als es damals hieß er müsse an die Front, hätte sie ihn vor sich gesehen wie ein Lamm zwischen einem Rudel Wölfe, erzählte sie einmal. Er sei oft wie versunken in seiner Welt gewesen und hatte irgendwelche Dinge gesehen. Dinge, die nicht da waren und mit denen sie nichts anfangen konnte.


Es gab aber auch eine andere Geschichte über meinen Großvater, die mir mein Vater einmal erzählt hatte.


Dabei war er wohl in jungen Jahren eines Morgens, irgendwann im Januar oder Februar, um vier Uhr in der Frühe aufgewacht, war ohne ein Wort, nur mit seinem Pyjama bekleidet, auf sein Fahrrad gestiegen und bei klirrender Kälte in das einige Kilometer entfernte Nachbardorf gefahren. Zu jener Zeit hatten meine Großeltern weder Telefon noch Auto. Es stellte sich heraus, dass er in letzter Minute eine Katastrophe verhindern konnte. Auf einem Gehöft war im Kuhstall aufgrund eines Elektrizitätsfehlers ein Brand ausgebrochen. Als mein Großvater dort eintraf, hatte noch niemand etwas bemerkt, nur bei den Kühen war bereits Panik ausgebrochen. Erst als er alle Kühe mit lautem Rufen ins Freie getrieben hatte, kam der Bauer mit seinen Söhnen aus dem Wohnhaus gelaufen und es gelang ihnen gemeinsam, den Brand zu löschen. Wäre das nicht geschehen, wäre womöglich das ganze Haus abgebrannt, sagte man später.


Dann hatte sich mein Großvater einen Mantel geliehen, fuhr nachhause und legte sich wieder in sein Bett. Am nächsten Morgen erzählte er meiner Großmutter, er habe in der Nacht von einem Feuer geträumt, das gelöscht werden musste, und erst, als er den fremden Mantel über dem Küchenstuhl hatte hängen sehen, war ihm klargeworden, dass alles wirklich geschehen war.


3. Ich stand abrupt auf und ging ins Wohnzimmer. Dort zog ich einen alten Atlas aus dem Schrank, schlug erst das Verzeichnis und dann eine aussagekräftige Karte von Europa auf. Meinen Berechnungen zufolge betrug die Entfernung etwa eintausend Kilometer. Mit dem Auto ungefähr zehn Stunden Fahrt. Ich besaß ein Auto. Ein sehr altes. Ein bekannter meiner Eltern hatte vor einiger Zeit aus Altersgründen seinen Führerschein abgegeben, nachdem er einer Motorradfahrerin die Vorfahrt genommen hatte. Der Schock und die Verunsicherung danach waren so groß, dass er nie wieder in sein Auto gestiegen war. Am nächsten Tag gab der alte Mann seinen Führerschein bei der Polizei ab und einige Tage später war ich Eigentümer eines 1976er Alfa Sud. Ich brauchte eigentlich kein Auto. Die wenigen Fahrten die ich unternahm, legte ich mit dem Fahrrad oder dem Bus zurück, und wenn es mal komplizierter wurde, lieh ich mir das Auto meiner Eltern. Den Alfa abzulehnen, empfand ich aber als falsch. An meinem Haus gab es eine Garage, in der ich das Auto unterstellen konnte. Außerdem war es günstig im Unterhalt. Als Oldtimer kostete es wenig Steuern und da ich nur wenig fuhr, würde mich das Auto noch einige Jahre von hier nach dort bringen.


Sollte ich diese weite Strecke tatsächlich mit dem Auto zurücklegen? Wenn ich darüber nachdachte, sprach nichts dafür. Mehrere Tage von zuhause fort zu sein war bereits ein großer Schritt ins Unbekannte. Dazu kam, dass mir die Vorstellung, als unerfahrener Autofahrer über tausend Kilometer in ein fremdes Land zu fahren, auch nicht sehr behagte. Es könnte mich völlig überfordern. Außerdem taugte das alte Auto bestimmt nicht mehr für große Entfernungen. Vielleicht wäre eine Zugfahrt das Richtige.


Marie war wieder ins Haus gelaufen und fiepte laut. Er wollte Frühstück. Ich gab ihm eine Handvoll Trockenfutter und bereitete mir selbst Müsli mit Äpfeln und Heidelbeeren zu.


Das Telefon lag vor mir auf dem Tisch. Ich hatte mir einen Zettel und einen Stift zurechtgelegt und starrte beides eine Zeit lang abwechselnd an. Ich war nervös und es dauerte noch eine ganze Weile, bis ich allen Mut zusammen hatte und die Nummer der Hotline wählte, die auf dem Reiseprospekt stand. Zu meiner Überraschung wurde ich in deutscher Sprache begrüßt. Eine freundliche Frauenstimme fragte, wie sie mir helfen könne.


„Hallo!“ sagte ich unsicher.


„Hier ist Jonathan, Jonathan Mack! Ist es richtig, dass Sie ein Ferienhaus in der Bretagne vermieten?“ „Ja, das ist richtig, antwortete die Frau. Wir vermieten dort mehrere Ferienhäuser. Suchen Sie ein bestimmtes?“


„Ja, ich habe es in einem Reiseprospekt gesehen. Es ist ein altes Steinhaus in der Nähe von Saint-Malo und ich hätte ein paar Fragen dazu.“


„Bitte geben Sie doch einmal die Objektnummer, dann schaue ich einmal nach. Die Nummer müsste sich direkt unter der Annonce befinden“, sagte die Frau. Ich schaute noch einmal auf das Prospekt und gab die Nummer durch.


„Dankeschön, einen kleinen Moment bitte!“ Dann erklang die blecherne Musik der Warteschleife.


Ich kritzelte mit dem Kugelschreiber wahllos auf dem Zettel herum. Kleine Kreise und Dreiecke und der klägliche Versuch, einen Würfel räumlich darzustellen. Ich war aufgeregt. Obwohl ich nur einige Information wollte, hatte der Anruf eine unverhältnismäßig große Wichtigkeit für mich.


„Hallo, meldete sich die Frau nach einem Moment zurück. Sie meinen sicher das Steinhaus im Dorf am Meer. Was möchten Sie darüber wissen?“


„Ähm… ist es denn frei?“


„Nein, antwortete die Frau, aber ab nächste Woche wäre es vakant.“


„Oh, so schnell schon“, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel. Ich hatte überhaupt nicht bedacht, was ich sagen würde, sollte das Haus wirklich frei sein.


„Da haben Sie Glück. Dieses Haus steht während der Saison eigentlich niemals leer.“


„Wie lange geht denn die Saison?“


„Die Hauptsaison ist ab nächster Woche vorbei und dann beginnt die Nebensaison. Sie können das Haus bis Ende November buchen. Aber es wird dort im Oktober manchmal schon etwas kühl. Sie sollten sehen, dass sie noch etwas von dem wunderschönen Spätsommer dort abbekommen. Außerdem besteht natürlich die Gefahr, dass ihnen jemand anderes zuvorkommt.“


Die Frau gab ein kurzes einnehmendes Lachen von sich. „Entscheiden Sie sich schnell!“


Ich hatte das Gefühl unter Druck zu geraten und meine Finger zitterten.


„Ich melde mich wieder,“ sagte ich heiser und legte den Hörer auf die Station.


Einen Moment saß ich still da und versuchte mich zu beruhigen. Dann ging ich im Zimmer auf und ab und begann, über das Für und Wider dieser Reise nachzudenken. Ich hätte dort alles, was ich hier auch hatte. Gut, Marie würde ich für die Zeit bei meinen Eltern lassen. Marie fühlte sich wohl dort. Das wäre kein Problem. Ich würde rauskommen und einmal etwas anderes sehen, neue Eindrücke sammeln. Vielleicht würde es mich entspannen und auf andere Gedanken bringen. Ich könnte Menschen kennenlernen. Nicht, dass ich großen Wert darauf legte, aber möglich wäre es. Und wenn ich nicht wollte, müsste ich ja nicht. Wenn es mir nicht gefiele, konnte ich jederzeit wieder nachhause fahren. Ich würde mit dem Zug fahren, ganz in Ruhe und schon vor Antritt der Reise mögliche Züge für eine vorgezogene Rückfahrt heraussuchen. Ich könnte während der Fahrt lesen oder Musik hören oder einfach nur aus dem Fenster schauen. Wenn mich während meiner Reise doch Schwermut und Angst überkäme, hätte ich mein Medikament. Außerdem gäbe es auch an der bretonischen Küste Sonne und Parkplätze. Da war eigentlich nichts, was ich auf der Reise nicht unter Kontrolle hätte.


Ich blieb stehen. Mir war plötzlich ganz klar: Ich würde diese Reise machen. Bei all meinen Abwägungen versuchte ich nicht einmal, etwas zu finden, was dagegensprach. Ich nahm ein Glas aus dem Küchenschrank, goss Wasser hinein und trank es in einem Zug aus. Dann atmete ich tief durch und drückte die Taste für die Wahlwiederholung.


Ich fühlte mich wie ein König. Ich hatte es wirklich getan. Ich hatte einen Urlaub gebucht. Den ersten in meinem Leben. Beschwingt ging ich den Feldweg entlang und konnte es kaum erwarten, Dinge für die Reise aufzuschreiben, die ich mitnehmen wollte. Zu meiner Freude, gesellte sich auch ein Anflug von fragilem Selbstbewusstsein. Gleichzeitig flackerte aber auch immer wieder Unsicherheit auf. So, als würde ich nach dem Verlassen meines Hauses nicht sicher sein, ob ich die Herdplatte ausgestellt hatte. Der Zweifel begann als kleiner Keim und würde so lange wuchern, bis ich wieder ins Haus gehen und nachsehen würde. Aber das war unmöglich. Es gab keine Sicherheit. Ich würde erst nach der Reise wissen, ob das Haus abgebrannt war oder nicht.


Trotz der leisen Zweifel fühlte ich mich gut. Die Sonne schien aus einem tiefblauen Himmel, der mit kleinen Cumulus Wolken durchzogen war. Nach ein paar Minuten konnte ich den Parkplatz sehen. Marie war schon vorausgelaufen. Er kannte den Weg. Vor einer Woche hätte ich den Parkplatz von hier aus nicht sehen können. Der Mais hatte so hochgestanden, dass es unmöglich war, darüber hinwegzuschauen. Das Häckseln hatte dieses Jahr schon in der ersten Septemberwoche begonnen und innerhalb kurzer Zeit waren alle Maisfelder vollständig abgeerntet. Gut für mich. So brauchte ich nicht weit zu laufen. Der Parkplatz war etwa hundertfünfzig Meter weit entfernt und die Autos funkelten im Sonnenlicht. Marie war in einem Gebüsch verschwunden und buddelte nach etwas. Ich stellte mich, dem Parkplatz zugewandt, an den Rand des Feldweges. Meine Arme hingen locker herunter und der Chromkarabiner der Leine schwang an meiner Hand hin und her. Ich schloss einen Moment die Augen und Vorfreude erfüllte mich. Dann öffnete ich sie wieder. Es dauerte einen Moment, bis aus dem Funkeln und Flimmern ein Bild entstand und bald hatte mein Gehirn den Weg gefunden. Den Weg zurück in meine Kindheit. Wie mit einem Videoprojektor auf eine Leinwand geworfen, erschien der kleine Junge auf dem Fahrrad. Sofort breitete sich ein alles einnehmendes Glücksgefühl in mir aus. Das Dopamin flutete mein Gehirn und es war, als verließen meine Füße den Erdboden.


Der Junge fuhr wie immer die Straße entlang und bog einen Moment später in die kleine Stichstraße ein. Dann hielt er, stützte sich mit einem Fuß auf dem Boden ab und blickte auf die Autos und Fahrräder. Ich befand mich direkt hinter ihm. Ich sah seinen Hinterkopf und ebenso wie der Junge, die Fahrräder, Autos und die Mauer des Freibades. Alles funkelte und glitzerte, auch in meinem Traum. In dem Moment als der Junge mit seinem Fahrrad in Richtung der Fahrradständer hätte weiterfahren müssen, war plötzlich etwas anders als sonst. Der Junge zögerte und blickte hinter sich, als suche er dort etwas. Als hätte er etwas gehört oder bemerkt, das dort nicht sein sollte. Ein Adrenalinstoß fuhr durch mich hindurch. Ich war irritiert. Für einen kurzen Moment sah ich das Gesicht des Jungen. Mein eigenes Gesicht, als ich sieben oder acht war. Seine Augen blickten für einen Moment direkt in meine Augen und einen Moment stand alles still. Einige Sekunden haftete sich sein Blick an meinem fest, dann blickte er wieder nach vorn und fuhr, genau wie immer, an den Autos vorbei zu den Fahrradständern und stellte sein Rad dort ab.


Aber ich war nicht mehr bei der Sache. Durch die Veränderung hatte ich den Fokus verloren. Der Film begann brüchig zu werden und war einen Moment später ganz verschwunden. Ich sah nur noch den Parkplatz mit den Autos, die Bürogebäude und Zementsilos. Meine Hand umklammerte die Hundeleine, bis meine Knöchel weiß hervortraten. Ich begann zu zittern und meine Knie versagten plötzlich ihren Dienst. Dann fiel ich rückwärts ins Gras und blieb dort benommen liegen. Sofort kam Marie angelaufen und leckte mir das Gesicht. Mechanisch schob ich ihn von mir fort und richtete mich auf. Ich begriff immer noch nicht was gerade geschehen war. War es geschehen? Oder hatte ich es mir nur eingebildet. Es war beinahe, als hätte der Junge gespürt, dass ihn jemand beobachtete. Ein Schauer überkam mich. Die Vision war immer gleich, seit so vielen Jahren. Wie konnte es sein, dass so etwas geschah? Von einem Moment auf den anderen wurde mir übel und es überfiel mich eine klamme Angst. Die Vorstellung, mein Traum könnte sich plötzlich verändern, verursachte einen unerträglichen Druck in meinem Magen. Was, wenn der Junge plötzlich Dinge tat, die ich gar nicht sehen wollte. Dinge, die mit meiner Kindheit nichts zu tun hatten. Ich verdrängte den Gedanken. Bestimmt war ich von vornherein nicht ganz bei der Sache gewesen. Die bevorstehende Reise und die Aufregung hatten mich abgelenkt. Das musste es sein.


Mühsam erhob ich mich. Meine Beine waren immer noch schwach. „Komm Marie!“ Mit einem Klicken schloss sich der Karabiner um das Halsband. Dann gingen wir den Weg langsam zurück nachhause.


4. Als ich vor meiner Haustür stand, hatte ich mich etwas beruhigt, aber mir war noch immer nicht wohl. In mir bohrte das Unverständnis über das, was geschehen war. Außerdem wollte ich unbedingt wissen, ob mein Traum beim nächsten Mal wieder so sein würde wie immer. Ich nahm mir vor, es heute Nachmittag noch einmal versuchen. Die Wettervorhersage war gut. Daran würde es nicht scheitern. Es würde bestimmt alles wieder gut werden. Ich ließ Marie hinaus in den Garten und warf ihm einen Knochen zu. Er schnappte ihn im Flug und ich sah dabei zu, mit welcher Hingabe sich Marie den Knochen vornahm. Für Marie war der Knochen der Mittelpunkt des Universums. Das Absolute. Das unerschütterlich Bedeutsamste in seiner Welt. Für Marie gab es nicht den Hauch eines Zweifels, dass das, was er in diesem Moment mit dem Knochen anstellte, das einzig Richtige war. Für Marie war alles eindeutig und klar.


Kurz wünschte ich mir, ich wäre mein Hund. Neben dem Gartenstuhl, auf dem ich heute Morgen gesessen hatte, lag noch immer das Reiseprospekt. Das Bild von dem alten Steinhaus am Meer war noch aufgeschlagen und das Hochglanzpapier spiegelte die Sonne. Mein Optimismus hatte etwas nachgelassen. Das Hochgefühl vom Vormittag war verflogen, aber der Wunsch, dort Zeit zu verbringen, noch immer da. Ich wusste nicht, was geschehen würde, wenn in meinem Traum wieder etwas Seltsames passieren würde. Ob die Tatsache, dass mir mein Traum entglitt, mir meine gerade wieder entdeckte Zuversicht und mein neu entdecktes Selbstbewusstsein zerschmettern würde, wie ein Vorschlaghammer eine Haselnuss. Aber noch war alles gut, beruhigte ich mich. Ich war nur nicht richtig bei der Sache gewesen. Ein wenig Entspannung würde mir guttun und ich ging ins Haus, um es mir auf dem Sofa bequem zu machen. Aber ich kam nicht zu Ruhe. Ständig hatte ich den irritierten Blick des Jungen vor Augen. Es war unmöglich. Der Junge konnte nicht gespürt haben, dass ich ihn beobachtet hatte. Es ging einfach nicht. Mein Film war eine Illusion und völlig irreal. Ein Traum, eine Halluzination oder wie auch immer man es nennen wollte. Vielleicht wünschte ich mir tief in meinem Unterbewusstsein, der Junge würde mich bemerken und ich könnte Kontakt zu ihm aufnehmen. Mit ihm kommunizieren. Ich stand unruhig wieder auf, nahm Zettel und Stift und schrieb einen Einkaufszettel, um mich abzulenken. Ich brauchte einige frische Sachen wie Milch, Joghurt, ein Stück Butter und allerlei andere Dinge. Außerdem ging das Mineralwasser zur Neige. Wein hatte ich noch ausreichend. Frisches Brot und ein Baguette wären auch gut. Aber ich wollte nicht zu viel einkaufen. Schließlich stand eine Reise an. Außerdem musste ich mich um eine Zugverbindung in die Bretagne kümmern. Marie kam hereingelaufen und legte sich in sein Körbchen. Ich schloss die Terrassentür, nahm Haus- und Autoschlüssel vom Haken und warf mir meinen Rucksack über die Schulter. Dann verließ ich das Haus. Beim Öffnen der Garage drang mir sofort der typische Garagengeruch in die Nase. Ein Gemisch aus Benzin und Öl. Ich meinte auch, Metallspäne zu riechen, ohne zu wissen, wie Metallspäne riechen, oder ob sie überhaupt einen Geruch hatten. Die Garage wurde nicht oft geöffnet. Wenn es hochkam, einmal in der Woche. Jedes Mal fiel mein Blick auf die weiße Beifahrertür des Alfas. Mit einem Gefühl von Abscheu und Ekel dachte ich immer wieder an den Tag, als ich mit einer Nagelbürste die blutigen Gewebefetzen, die über die ganze Tür verteilt waren, entfernt hatte. Die Motorradfahrerin war damals mit hoher Geschwindigkeit in das Auto gefahren. Dabei war das Motorrad zwischen einem Baum und dem Alfa steckengeblieben. Die Fußraste hatte die Beifahrertür aufgerissen und die Frau einen offenen Oberschenkelbruch erlitten. Der Knochen hatte etwa zehn Zentimeter aus einem Riss in ihrer Hose herausgeragt. Der alte Mann hatte später gesagt, er sei wie gelähmt gewesen, als er die Frau gesehen hatte und war in dem Moment zu keiner Hilfeleistung fähig gewesen. Glücklicherweise war nach kurzer Zeit ein Rettungswagen gekommen. Der Unfall hatte sich nicht weit vom Ortseingang zugetragen und ein Anwohner hatte den Notruf gewählt. Bei dem Unfall waren Gewebeteilchen aus dem Oberschenkel der Frau auf die Tür gespritzt und ich hatte sie entfernt, bevor ich das Auto in die Werkstatt gebracht hatte.


Ich warf meinen Rucksack auf den Beifahrersitz und ließ mich in den Ledersitz des Alfas fallen. Man saß dort sehr tief, obwohl der Alfa Sud kein Sportwagen war. Sicher war es für den alten Mann auch nicht mehr ganz leicht gewesen, von dort auszusteigen. Ich startete den Wagen, setzte den Rückwärtsgang und fuhr aus der Garage.


Der Umstand, dass nicht viele Menschen im Supermarkt waren, erleichterte mir den Einkauf. Zu viele Menschen lösten großes Unbehagen in mir aus, wie eine abgeschwächte Form von Agoraphobie und ich mied Situationen solcher Art. So ging ich zielstrebig zu den Artikeln die ich einkaufen wollte, um möglichst schnell wieder aus dem Supermarkt herauszukommen. Am Ende lag nicht viel in meinem Einkaufswagen, als ich an der Kasse stand. Außer den Lebensmitteln für zuhause war mir einfach nichts eingefallen, was ich für den Urlaub einkaufen sollte. Ich brauchte dort nicht mehr als das, was ich hier benötigte, und die Sachen die fehlten, könnte ich vor Ort kaufen. Das Warten an der Kasse empfand ich als äußerst unangenehm. Dabei war es unerheblich, ob sich die Leute um mich herum unterhielten oder stumm vor sich hinstarrten. Dort zu stehen war, als würde ich von allen Seiten bedrängt, und ich war froh, als die Kassiererin die wenigen Waren in schneller Routine über den Scanner gezogen hatte.


Als ich den Supermarktparkplatz verließ, fiel mir ein, dass sich im Ort auch ein kleiner Bahnhof befand. Dort könnte ich nach einer Zugverbindung fragen. An der nächsten Straßenkreuzung bog ich rechts ab und fuhr direkt auf den Bahnhof zu. Der Bahnhof war klein und alt. Das Gebäude aus rotem Backstein hätte auch ein gewöhnliches Wohnhaus sein können. Nur das Schild über der schweren Holztür und die alte Mechanik zum Öffnen und Schließen der Bahnschranken, die man durch ein Fenster sehen konnte, ließen erkennen, dass es sich um den Bahnhof handeln musste. Ich trat ein und ging direkt zu dem kleinen Fahrkartenschalter. Hinter einer Glasscheibe saß ein untersetzter Mann Mitte vierzig. Er schaute mich an, als hätte er hier um diese Tageszeit niemanden erwartet.


„Ich weiß nicht, ob Sie mir helfen können“, begann ich und der Mann zog die Brauen hoch.


„Kann man von hier aus mit dem Zug nach Frankreich fahren?“


„Oh!“ sagte der Mann.


„Von hier fahren keine Züge nach Frankreich. Von hier fährt auch kein IC oder ICE. Wenn Sie von hier fahren möchten, bedeutet das, dass Sie ein paar Mal umsteigen müssten.“


„Das habe ich mir schon gedacht. Ob Sie mir wohl die passenden Zugverbindungen heraussuchen könnten? Ich bin noch nie Zug gefahren und kenne mich leider nicht aus.“


„Hm“, sagte der Mann. „Es ist ja im Moment nicht viel Betrieb. Ich sehe mal, was ich für Sie tun kann. Wo soll es denn genau hingehen?“


„Dorf am Meer“ heißt der Ort. Es ist ein Küstenort in der Bretagne.“


„Hm, nie von gehört,“ murmelte der Mann, während er die Information in seinen Computer eingab. Nach einem kurzen Moment unterbrach das unrhythmische Rattern eines Druckers die aufgekommene Stille.


„Ah!“ Der Mann schob das ausgedruckte Blatt Papier unter der Glasscheibe hindurch.


„Sie müssten erst nach Frankfurt. Vom Hauptbahnhof geht es dann mit dem ICE weiter über Mannheim, Paris Rennes bis Saint-Malo. Von dort müssten Sie den Bus zum „Dorf am Meer“ nehmen. Sie haben doch sicher einen Computer zuhause. Geben Sie auf der Seite der Deutschen Bahn Start und Zielort ein, dann bekommen Sie alle nötigen Informationen. Welche Art Zug Sie buchen wollen, können Sie dann immer noch entscheiden“. „Haben Sie vielen Dank!“ Ich faltete das Blatt Papier zusammen und steckte es mir in die Hosentasche.
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