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Zum Geleit und über den Autor


Gemeinhin existiert das Bild von Autoren im Elfenbeinturm. Entsprechend abgehoben erscheinen sie: weltfremd, unnahbar, unverständlich.


Für mich gehört zum Schreiben in erster Linie mein Radsport; auf dem Rennrad erfahre ich die Natur; hier sammle ich Eindrücke; hier probiere ich in Gedanken das umzusetzen, was Max Frisch Autoren auf den Weg gibt: Sie mögen "Brombeeren so im Wald verstecken, dass der Leser meint, er habe sie ganz alleine gefunden". Dazu muss ich raus aus dem Elfenbeinturm, raus in die Natur, auf‘s Rennrad, unter Menschen - auch bei kaltem Wetter und auf Kopfsteinpflaster.


In diesem Sinne wünsche ich "Guten Appetit" - und freue mich auf einen regen Austausch mit Ihnen, dem Leser, der Sie aus den Worten Ihren ganz persönlichen, inneren Film gestalten.









Besuchen Sie uns im Internet:


www.regiomarkt.eu









Für Kristina









Madonna del Monte


Weit war die Sonne schon in den Zenit gestiegen und kitzelte einen jeden im Nacken, um zu bedeuten, es wäre nun Zeit, unter den nahen Korkeichen Zuflucht zu suchen.


Schwarzgrün hoben letztere sich gegen Süden hin ab, bäumten sich gegen einen lichtblauen Himmel und warfen dunkle Schatten auf jenen Weinberg, an welchen sie stießen.


Der Weinbauer drehte sich halb zum Waldrand hin, schob die Schirmmütze in den Nacken und blinzelte geblendet. Schließlich ließ er die Hacke fahren und trat hitzegebeugt den steilen Berg hinan - Schritt für Schritt. Rot staubte die Krume hinauf zum hellen Saftgrün des breitflächigen Weinlaubes.


Kein Blatt flüsterte, der Wind vom Meer her war verstummt. Endlich unter den rastkühlen Schatten angekommen, setzte sich der Mann bedächtig zögernd nach der schweren Arbeit. Er nahm die Mütze vom Kopf, fuhr sich über ein ehemals dichtschwarzes Haar, welches ihm das Alter weißlich durchzog. Schweißperlen traten auf seine Stirn, die er mit dem Unterarm müde abwischte; dann gab der Arm die Sicht wieder frei.


Ultramarin lag das feingerippte Meer blank, welches sich im Dunst an das toskanische Festland verlor. Das wusste er, lag letzteres doch an manchen Tagen so klar und nahe vor ihm, dass Piombino greifbar schien.


An den Tagen der Hitze hingegen trat es in diesen Dunst zurück, als wollte es den Verwegenen vor Unbesonnenem schützen. Käme ein solcher nämlich auf den Gedanken, sich auf die weite Bootsfahrt bei derartiger Witterung einzulassen, er hätte kaum den Sturm zu fürchten, - die Sonne jedoch würde ihm zur Qual, würde Reflexe in das Wasser werfen und ihn verwirren, bis er vom Kurs abkäme. So manche Verwegenen, die die Ruhe über der Insel und dem Wasser nicht hatten einhalten wollen, sind für ihren Übermut bestraft worden.


Der Weinbauer lehnte sich zurück an den längsgerippten Stamm, setzte sich bequem zurecht und blickte in das gegen den Himmel schwarzgelappte Blätterdach. Als wäre dieses Schwarz aus dem Blau des Zenites herausgeschnitten und gäbe so auch am Tage den Blick in das All frei...


Er schloss die Augen. Kein Laut störte die Mittagszeit.


Selbst die Ziegenherde oberhalb des Waldsaumes musste nun wohl im Schatten von Felsplatten und niederem Buschwerk auf die erträglichen Abendstunden warten.


Dann erst würde ihr Meckern wieder durch den Wald hallen, den Schläfrigen wecken und ihn an die Arbeit erinnern. Er öffnete die Augen wieder, und dieses Mal blieb sein Blick auf jenem Weinberg ruhen, welchen er vor nunmehr 32 Jahren von seinem Vater als Hochzeitsgeschenk erhalten hatte. Seitdem pflegte er ihn, schnitt die Reben zu, vermehrte Sprosse, um die alternden Rebstöcke zu verjüngen. Auch das Unkraut galt es beständig fernzuhalten und den Boden zu lockern.


Dankbar war er, denn es war ein besonderer Weingarten. Es fehlte ihm nie an Wasser, welches sonst so knapp war auf der Insel. Eine Ader vom Monte Giove floss versteckt unterirdisch zu Tal, ohne ans Tageslicht zu treten. Bislang hatten schon viele versucht, diese Ader als Quelle freizulegen, doch war es niemandem gelungen.


Mühevoll war das Leben in Marciana Alta und immer in Ungewissheit. Blieb der Regen aus, so gerieten die Trauben klein und fielen faltig zu Boden. Bei feuchter Wärme konnten Pilze und andere Schädlinge die Lese verderben - auch die Vögel hielten große Stücke auf solcherlei Früchte; sie hatten keinen Nutzen daran abzuwarten, bis aus den Reben der Wein gereift war.


Über diesen Gedanken musste der Rastende lächeln, erinnerte ihn dieser an Brot und Ziegenkäse, welche er im Beutel mit sich geführt hatte. Mit einem Messer schnitt er beides in gleichmäßige Stücke und kaute ruhig mahlend, nahm hin und wieder einen Schluck Wasser und streifte die Stiefel von den Füßen. Schließlich nickte er ein.


Auch oberhalb des Eichenhaines hatten sich die Ziegenhirten zwischen die schattenschenkenden Büsche gedrängt. Schon früh waren sie am Morgen aufgebrochen, um hier dicht unter dem Monte Giove einige letzte Grasflecken mit ihrer Herde aufzusuchen. Lange schon war der Regen ausgeblieben und hatte sie so beständig immer weiter vom Dorfe weg hier herauf zwischen die kahlen Felskanten geführt, wo die Ziegen geschickt letztes saftiges Grün von dornigem Gestrüpp pflückten.


Dösend lagen sie beieinander. Der Sonnenlauf, die Wanderung der Schatten waren zu der einzigen Bewegung, der einzigen Veränderung geworden. Bisweilen mussten sich Tier und Mensch freilich erheben, um der Sonne zu weichen und den eilenden Schatten zu folgen, doch mehr gewährte die Hitze nicht. Wortkarg war man geworden und hoffte auf den Abend. Die Hirten wollten dann nämlich noch einmal aufbrechen, um weiter oben noch letzte grüne Flecken abzuweiden.


Diese zu suchen war ein Hirtenjunge geschickt worden. Wegen seiner jungen Jahre und seiner schmächtigen Gestalt hatten sie ihn geschickt, brauchten sie doch von ihm keinen Widerspruch zu fürchten.


So stieg dieser bald zwischen die Felsen, während die anderen dösend im Schatten warteten, sich einen Witz zuwarfen oder einen Grashalm zwischen den Lippen wippen ließen.


"Picolino ist aber schon lange fort."


"Er sucht eben ordentlich."


"Pah, sicher ist er unterwegs irgendwo eingeschlafen."


Damit ließen sie es bewenden und widmeten sich ihren Gedanken. Morgen war Sonntag, Domenica - der Tag des Herrn. Man würde wieder einmal nach Marciana Marina hinunterziehen müssen, um sich in der Kirche zu zeigen. Selbst hatten sie keine Kapelle am Ort. Das Interesse an solcherlei Dingen war nicht sehr groß, zumal sich die Samstagnacht immer weit in den frühen Sonntagmorgen erstreckte. Wer dabei an Beten dachte, der träumte höchstens davon, so prahlten sie.


Als die Zeit für den Aufbruch gekommen war, war Picolino noch immer nicht zurückgekehrt. Sie begannen zu rufen – keine Antwort. Picolino schien tatsächlich eingeschlafen sein. So mussten sie sich schließlich aufmachen, ihn zu suchen.


"Wir wissen jetzt noch nicht einmal, wo es noch Grün für unsere Herden gibt - und als ob dies nicht genügte, müssen wir nun auch noch diesen Bengel suchen. Wartet nur, wenn ich den zu fassen bekomme... Weich werde ich ihn klopfen."


Keiner der Umherstehenden nahm diese Drohung wirklich ernst, war Silvio - wie jeder wusste - schließlich nicht Picolinos Vater. Da dieser, Franco, außerdem der einzige Fischer des Ortes war, genoss Picolino den Schutz einer Besonderheit. Die anderen waren allesamt Bauern und Hirten geworden; wie ihre Väter bemühten sie sich um die Herden, die Oliven und den Wein. Mit ihrer Ernte, mit ihren Ziegen zogen sie dann auf den nahen Markt nach Porto Ferraio, um diese gegen Werkzeug und Fisch zu tauschen.


Diesen Weg war Picolinos Vater nicht gegangen. Schon als Junge begeisterte er sich für das Meer, das er wohl täglich von der Dorfmauer aus betrachtet hatte. Kein Interesse zeigte er für die Ländereien seines Vaters. Als dieser verstorben war, verpachtete Franco die Gärten und erfüllte sich seinen Traum: ein eigenes Fischerboot. Dieses bemalte er in hellem Blau als dem Sinnbild des Himmels und des Wassers und in mattem Weiß als dem Sinnbild für Wellen und Wolken.


Seitdem fuhr er hinaus in die Wasserweite - und die Fischer von Marciana Marina lehrten ihn die rechten Fangzeiten und die Strömungen sowie Untiefen; auch zu den begehrten Fangplätzen führten sie ihn.


So war aus Picolinos Vater ein ehrbarer Mann geworden, der über das Dorf hinaus bekannt war; und er wünschte sich einen Sohn, der einmal seinen Weg fortsetzen sollte.


Noch zog es diesen nicht hinunter nach dem Meer, was den Vater traurig stimmte, - aber: Hatte nicht auch er seinen Vater enttäuschen müssen? Müssen nicht alle Söhne ihre Väter enttäuschen, wenn diese zu sehr auf ihrem Wunsch beharren? Hielten die Väter nicht sogar oft die Söhne davon ab, dass diese dasselbe taten und sei es nur aus Trotz und Auflehnung gegen die Väter? Und die Väter: Verhinderten sie nicht durch ihr werbendes Im-Wege-Stehen die Bestimmung und die Neigung? Sollte also Picolino ruhig mit den Hirten ziehen. Wer wusste schon, welchem Sinn dies dienen mochte, dienen musste.-


Picolino war in der Hitze losgestapft. Sie hatten ihm eine Aufgabe zugeteilt. Sie vertrauten ihm. Darüber war er sehr stolz. Er war gewissermaßen besonders ausgewählt worden. Das tat ihm wohl, war er doch im Vergleich zu seinen gleichaltrigen Kameraden eher schmächtig. Er sollte mit den Mädchen spielen, so lachten ihn diese aus und schickten ihn oftmals fort. Mit den Mädchen aber wollte er nicht spielen; so zog er dann alleine los, die Umgebung von Marciana Alta zu erkunden.


Stundenlang streifte er durch die auf der Nordflanke der Insel dichteren Wälder, versteckte sich im Unterholz, baute einsame Hütten auf Aussichtsfelsen; dann wieder streunte er den Saumpfad nach Marciana Marina hinunter, ließ dabei das Fischerdorf zur Rechten liegen, dass der Vater nichts hiervon erführe.


Picolino kannte dort unten eine kleine Bucht, in der er oftmals nachdenkend Stunde um Stunde verlebte; oder er baute Burgen - dicht am Wasser - und versuchte, sich so gegen die Wellen der Flut zu schützen.


Flach musste die Flanke der Burg sein, stellte er fest. Nur so konnte das Wasser leichthin abfließen. Steile Dämme wurden stets unterspült und brachen dann in sich zusammen.


Bald saß er wieder nur im Sand, müde vom Bau, und schaute hinaus auf das Wasser. Dort draußen zwischen den weißblitzenden Gischtkronen musste sein Vater sein. Fischer war eine besondere Aufgabe; das wusste auch Picolino.


Er war sehr stolz auf seinen Vater.


Was er hingegen einmal werden mochte, wenn er groß wäre, das wusste er noch nicht. Alle seine Kameraden wollten Bauer oder Hirte werden. Um zu diesen gehören zu können, würde auch er Bauer oder Hirte werden wie sein Großvater. Und er wollte zu ihnen gehören, ihnen zeigen, dass auch er ein guter Hirte werden konnte und nicht länger mit den Mädchen spielen musste. Laut hörbar trat er auf, dass der Boden dumpf hallte; dadurch scheuchte er die sich sonnenden Vipern auf, um sie nicht versehentlich zu überraschen und sie so zum Angriff herauszufordern.


Somit hatte er vor Schlangen keine Angst mehr; er kannte sie alle von seinen langen Streifzügen.


Ihm also hatten sie heute diese wichtige Aufgabe übertragen, neues Grün zu finden. Heute war der Tag, an dem er zeigen wollte, was für ein guter Hirte er war. Von heute an würden sie ihn nicht mehr auslachen, würden ihn bewundern.


Schließlich war er schon elf Jahre alt.


Zwischen rund gewaschenen Steinblöcken hindurch stieg er weiter, nahm bisweilen die Hände zur Hilfe; diese griffen an den warmen Fels, um Halt zu finden.


Stechend verbrannte ihm die Sonne den Nacken, welchen das Hemd freigab.


Weiter kletterte er, immer höher unter den Berg. Aus verdorrendem Gestrüpp heraustretend, sah er ihn plötzlich vor sich liegen: einen Wiesenflecken.


Außer Atem stand Picolino, keuchte stoßweise; die Beine schmerzten bis in den Rücken, die Fingernägel waren abgestoßen. Er wollte sich setzen, doch er wagte es nicht. Er stand weiter, wischte sich den Schweiß des Heraufkletterns aus dem Gesicht und staunte in tiefes Grün, über nickend bunte Kräuter, in Gruppen beieinanderstehenden Rosmarin.


Wochenlang hatten die Hirten nur gedörrt braunes Gras, sandige Brache und nackten Stein gefunden. Dornige Triebe dienten als letzte Nahrung für das magere Vieh.
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