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Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski



Dostoïevski
et le parricide


« Le roman le plus imposant qu’on ait jamais écrit ».



Sigmund Freud.



Dans la riche personnalité de Dostoïevski, on pourrait distinguer
quatre aspects : l’écrivain, le névrosé, le moraliste et le
pécheur. Comment s’orienter dans cette déroutante complexité ?



L’écrivain est ce qu’il y a de plus incontestable : il a sa
place non loin derrière Shakespeare. Les Frères Karamazov
sont le roman le plus imposant qui ait jamais été écrit et on ne
saurait surestimer l’épisode du Grand Inquisiteur, une des plus
hautes performances de la littérature mondiale. Mais l’analyse ne
peut malheureusement que déposer les armes devant le problème du
créateur littéraire.



Le moraliste, chez Dostoïevski, est ce qu’il y a de plus aisément
attaquable. Si l’on prétend le placer très haut en tant qu’homme
moral, en invoquant le motif que seul atteint le degré le plus
élevé de la moralité celui qui a profondément connu l’état de
péché, on procède hâtivement ; une question se pose en effet.
Est moral celui qui réagit à la tentation dès qu’il la ressent en
lui, sans y céder. Mais celui qui, tour à tour, pèche puis, dans
son repentir, met en avant des exigences hautement morales,
s’expose au reproche de s’être rendu la tâche trop facile. Il n’a
pas accompli l’essentiel de la moralité, qui est le renoncement –
la conduite de vie morale étant un intérêt pratique de l’humanité.
Il nous fait penser aux barbares des invasions qui tuaient puis
faisaient pénitence, la pénitence devenant du coup une technique
qui permettait le meurtre. Ivan le Terrible ne se comportait pas
autrement ; en fait, cet accommodement avec la moralité est un
trait caractéristique des Russes. Le résultat final des luttes
morales de Dostoïevski n’a rien non plus de glorieux. Après avoir
mené les plus violents combats pour réconcilier les revendications
pulsionnelles de l’individu avec les exigences de la communauté
humaine, il aboutit à une position de repli, faite de soumission à
l’autorité temporelle aussi bien que spirituelle, de respect
craintif envers le Tsar et le Dieu des chrétiens, d’un nationalisme
russe étroit, position que des esprits de moindre valeur ont
rejointe à moindres frais. C’est là le point faible de cette grande
personnalité. Dostoïevski n’a pas su être un éducateur et un
libérateur des hommes, il s’est associé à ses geôliers ;
l’avenir culturel de l’humanité lui devra peu de chose. Qu’il ait
été condamné à un tel échec du fait de sa névrose, voilà qui paraît
vraisemblable. Sa haute intelligence et la force de son amour pour
l’humanité auraient pu lui ouvrir une autre voie, apostolique, de
vie.



Considérer Dostoïevski comme un pécheur ou comme un criminel ne va
pas sans susciter en nous une vive répugnance, qui n’est pas
nécessairement fondée sur une appréciation philistine du criminel.
Le motif réel en apparaît bientôt ; deux traits sont
essentiels chez le criminel : un égocentrisme illimité et une
forte tendance destructrice. Ce qu’ils ont entre eux de commun et
ce qui conditionne leur expression, c’est l’absence d’amour, le
manque de valorisation affective des objets (humains). On pense
immédiatement à ce qui, chez Dostoïevski, contraste avec ce
tableau, à son grand besoin d’amour et à son énorme capacité
d’aimer, qui s’expriment dans des manifestations d’excessive bonté
et qui le font aimer et porter secours là où il eût eu droit de
haïr et de se venger, par exemple dans sa relation avec sa première
femme et avec l’amant de celle-ci. On est alors enclin à se
demander d’où vient la tentation de ranger Dostoïevski parmi les
criminels. Réponse : cela vient du choix que l’écrivain a fait
de son matériel, en privilégiant, parmi tous les autres, des
caractères violents, meurtriers, égocentriques ; cela vient
aussi de l’existence de telles tendances au sein de lui-même et de
certains faits dans sa propre vie, comme sa passion du jeu et,
peut-être, l’attentat sexuel commis sur une fillette
(aveu[1]). La contradiction se résout avec l’idée que la
très forte pulsion de destruction de Dostoïevski, pulsion qui eût
pu aisément faire de lui un criminel, est, dans sa vie, dirigée
principalement contre sa propre personne (vers l’intérieur au lieu
de l’être vers l’extérieur), et s’exprime ainsi sous forme de
masochisme et de sentiment de culpabilité. Il reste néanmoins dans
sa personne suffisamment de traits sadiques qui s’extériorisent
dans sa susceptibilité, sa passion de tourmenter, son intolérance,
même envers les personnes aimées, et se manifestent aussi dans la
manière dont, en tant qu’auteur, il traite son lecteur. Ainsi, dans
les petites choses, il était un sadique envers lui-même, donc un
masochiste, autrement dit le plus tendre, le meilleur et le plus
secourable des hommes.



De la complexité de la personne de Dostoïevski, nous avons extrait
trois facteurs, un quantitatif et deux qualitatifs :
l’intensité extraordinaire de son affectivité, le fond pulsionnel
pervers qui devait le prédisposer à être un sado-masochiste ou un
criminel, et, ce qui est inanalysable, le don artistique. Cet
ensemble pourrait très bien exister sans névrose ; il existe
en effet de complets masochistes non névrosés. Étant donné le
rapport de force entre, d’une part, les revendications
pulsionnelles et, d’autre part, les inhibitions s’y opposant (sans
compter les voies de sublimation disponibles), Dostoïevski devrait
être classé comme ce qu’on appelle un « caractère
pulsionnel ». Mais la situation est obscurcie du fait de
l’interférence de la névrose qui, comme nous l’avons dit, ne serait
pas, dans ces conditions, inévitable mais qui se constitue d’autant
plus facilement qu’est plus forte la complication que doit
maîtriser le moi. La névrose n’est en effet qu’un signe que le moi
n’a pas réussi une telle synthèse et que dans cette tentative il a
perdu son unité.



Par quoi alors la névrose, au sens strict du terme, se
révèle-t-elle ? Dostoïevski se qualifiait lui-même
d’épileptique et passait pour tel aux yeux des autres, ceci sur la
base de ses sévères attaques accompagnées de perte de conscience,
de contractions musculaires et d’un abattement consécutif. Il est
des plus vraisemblables que cette prétendue épilepsie n’était qu’un
symptôme de sa névrose, qu’il faudrait alors classer comme
hystéroépilepsie, c’est-à-dire comme hystérie grave. Une totale
certitude ne peut pas être atteinte pour deux raisons :
premièrement, parce que les données d’anamnèse concernant ce qu’on
appelle l’épilepsie de Dostoïevski sont lacunaires et douteuses,
deuxièmement, parce que nous ne sommes pas au clair en ce qui
concerne la compréhension des états pathologiques liés à des
attaques épileptoïdes.



Commençons par le second point. Il n’est pas nécessaire de répéter
ici toute la pathologie de l’épilepsie, qui n’apporterait
d’ailleurs rien de décisif. Du moins, peut-on dire ceci :
c’est toujours l’ancien Morbus sacer qui se manifeste là
comme unité clinique apparente, cette étrange maladie avec ses
attaques convulsives imprévisibles et apparemment non provoquées,
avec sa modification de caractère en irritabilité et en
agressivité, avec sa progressive diminution des capacités mentales.
Mais tous les traits de ce tableau restent flous et indéterminés.
Les attaques, qui se déclenchent brutalement, avec morsure de
langue et incontinence d’urine, pouvant aller jusqu’au dangereux
Status epilepticus, qui occasionne de sérieuses blessures,
peuvent aussi se réduire à de courtes absences, à de simples
vertiges passagers, et être remplacées par de courtes périodes de
temps au cours desquelles le malade, comme s’il était sous la
domination de l’inconscient, fait quelque chose qui lui est
étranger. Ordinairement provoquées par des conditions purement
corporelles mais de façon incompréhensible, elles peuvent néanmoins
devoir leur première formation à une influence purement psychique
(effroi) ou encore réagir à des excitations psychiques. Si
caractéristique que soit l’affaiblissement intellectuel dans la
très grande majorité des cas, du moins connaissons-nous un cas dans
lequel l’affection ne perturba pas une haute capacité
intellectuelle (celui d’Helmholtz). (D’autres cas, au sujet
desquels on a prétendu la même chose, sont aussi incertains ou
suscitent les mêmes doutes que celui de Dostoïevski.) Les personnes
qui sont atteintes d’épilepsie peuvent donner une impression
d’hébétude, d’un développement inhibé, de même que la maladie
accompagne souvent l’idiotie la plus tangible et les déficiences
cérébrales les plus importantes, même si ce n’est pas là une
composante nécessaire du tableau clinique ; mais ces attaques
se rencontrent aussi, avec toutes leurs variations, chez d’autres
personnes qui présentent un développement psychique complet et
généralement une affectivité excessive et insuffisamment contrôlée.
On ne s’étonnera pas qu’on tienne pour impossible, dans ces
conditions, de maintenir l’unité de l’affection clinique dite
« épilepsie ». La similitude que nous trouvons dans les
symptômes manifestes appelle une conception fonctionnelle :
c’est comme si un mécanisme de décharge pulsionnelle anormale était
préformé organiquement, mécanisme auquel on a recours dans des
conditions et des circonstances très différentes : dans le cas
de perturbations de l’activité cérébrale dues à de graves
affections tissulaires et toxiques et aussi dans le cas d’une
domination insuffisante de l’économie psychique, le fonctionnement
de l’énergie à l’œuvre dans la psyché atteignant alors un point
critique. Sous cette bipartition, on pressent l’identité du
mécanisme sous-jacent de la décharge pulsionnelle. Celui-ci ne peut
pas non plus être très éloigné des processus sexuels qui,
fondamentalement, sont d’origine toxique. Les plus anciens médecins
appelaient déjà le coït une petite épilepsie et reconnaissaient
ainsi dans l’acte sexuel une atténuation et une adaptation de la
décharge d’excitation épileptique.



La « réaction épileptique », comme on peut appeler cet
élément commun, se tient sans aucun doute à la disposition de la
névrose dont l’essence consiste en ceci : liquider par des
moyens somatiques les masses d’excitation dont elle ne vient pas à
bout psychiquement. Ainsi l’attaque épileptique devient un symptôme
de l’hystérie et est adaptée et modifiée par celle-ci, tout comme
elle l’est dans le déroulement sexuel normal. On a donc tout à fait
le droit de différencier une épilepsie organique d’une épilepsie
« affective ». La signification pratique est la
suivante : celui qui est atteint de la première souffre d’une
affection cérébrale, celui qui a la seconde est un névrosé. Dans le
premier cas, la vie psychique est soumise à une perturbation
étrangère venue du dehors ; dans le second cas, la
perturbation est une expression de la vie psychique elle-même.



Il est on ne peut plus probable que l’épilepsie de Dostoïevski soit
de la seconde sorte. On ne peut pas le prouver absolument ; il
faudrait pour ce faire être à même d’insérer la première apparition
des attaques et leurs fluctuations ultérieures dans l’ensemble de
sa vie psychique, et nous en savons trop peu pour cela. Les
descriptions des attaques elles-mêmes ne nous apprennent rien, les
informations touchant les relations entre les attaques et les
expériences vécues sont lacunaires et souvent contradictoires.
L’hypothèse la plus vraisemblable est que les attaques remontent
loin dans l’enfance de Dostoïevski, qu’elles ont été remplacées
très tôt par des symptômes assez légers et qu’elles n’ont pas pris
une forme épileptique avant le bouleversant événement de sa
dix-huitième année, l’assassinat de son père[2]. Cela nous
arrangerait bien si l’on pouvait établir qu’elles ont cessé
complètement durant le temps de sa détention en Sibérie, mais
d’autres données contredisent cette hypothèse[3]. La
relation évidente entre le parricide dans Les Frères Karamazov et
le destin du père de Dostoïevski a frappé plus d’un de ses
biographes et les a conduits à faire référence à un « certain
courant psychologique moderne ». Le point de vue
psychanalytique, car c’est lui qui est ici visé, est enclin à
reconnaître dans cet événement le traumatisme le plus sévère et
dans la réaction consécutive de Dostoïevski la pierre angulaire de
sa névrose.



Mais si j’entreprends de fonder psychanalytiquement cette
conception, je risque d’être incompréhensible à ceux qui ne sont
pas familiers avec les modes d’expression et les enseignements de
la psychanalyse.



Nous avons un point de départ assuré. Nous connaissons le sens des
premières attaques de Dostoïevski dans ses années de jeunesse, bien
avant l’entrée en scène de l’» épilepsie ». Ces attaques
avaient une signification de mort ; elles étaient annoncées
par l’angoisse de la mort et consistaient en des états de sommeil
léthargique. La maladie le toucha d’abord sous la forme d’une
mélancolie soudaine et sans fondement alors qu’il n’était encore
qu’un petit garçon ; comme il le dit plus tard à son ami
Solovieff, il avait alors le sentiment qu’il allait mourir
sur-le-champ ; et, de fait, il s’ensuivait un état en tout
point semblable à la mort réelle… Son frère André a raconté que
Fédor, déjà dans ses jeunes années, avant de s’endormir, prenait
soin de disposer des petits bouts de papier près de lui : il
craignait de tomber, la nuit, dans un sommeil semblable à la mort,
et demandait qu’on ne l’enterrât qu’après un délai de cinq jours.
(Dostoïevski à la roulette, Introduction, page LX.)



Nous connaissons le sens et l’intention de telles attaques de mort.
Elles signifient une identification avec un mort, une personne
effectivement morte ou encore vivante, mais dont on souhaite la
mort. Le second cas est le plus significatif. L’attaque a alors la
valeur d’une punition. On a souhaité la mort d’un autre, maintenant
on est cet autre, et on est mort soi-même. La théorie
psychanalytique affirme ici que, pour le petit garçon, cet autre
est, en principe, le père et qu’ainsi l’attaque – appelée
hystérique – est une autopunition pour le souhait de mort contre le
père haï.



Le meurtre du père est, selon une conception bien connue, le crime
majeur et originaire de l’humanité aussi bien que de
l’individu[4]. C’est là en tout cas la source principale du
sentiment de culpabilité ; nous ne savons pas si c’est la
seule ; l’état des recherches ne permet pas d’établir
l’origine psychique de la culpabilité et du besoin d’expiation.
Mais il n’est pas nécessaire qu’elle soit unique. La situation
psychologique en cause est compliquée et demande une élucidation.
La relation du petit garçon à son père est, comme nous disons, une
relation ambivalente. À côté de la haine qui pousse à éliminer le
père en tant que rival, un certain degré de tendresse envers lui
est, en règle générale, présent. Les deux attitudes conduisent
conjointement à l’identification au père ; on voudrait être à
la place du père parce qu’on l’admire et qu’on souhaiterait être
comme lui et aussi parce qu’on veut l’éloigner. Tout ce
développement va alors se heurter à un obstacle puissant : à
un certain moment, l’enfant en vient à comprendre que la tentative
d’éliminer le père en tant que rival serait punie de castration par
celui-ci. Sous l’effet de l’angoisse de castration, donc dans
l’intérêt de préserver sa masculinité, il va renoncer au désir de
posséder la mère et d’éliminer le père. Pour autant que ce désir
demeure dans l’inconscient, il forme la base du sentiment de
culpabilité. Nous croyons que nous avons décrit là des processus
normaux, le destin normal de ce qui est appelé « complexe
d’Œdipe » ; nous devons néanmoins y apporter un important
complément.



Une autre complication survient quand chez l’enfant le facteur
constitutionnel que nous appelons la bisexualité se trouve être
plus fortement développé. Alors la menace que la castration fait
peser sur la masculinité renforce l’inclination du garçon à se
replier dans la direction de la féminité, à se mettre à la place de
la mère et à tenir le rôle de l’objet d’amour pour le père.
Seulement l’angoisse de castration rend également cette solution
impossible. On comprend que l’on doit aussi assumer la castration
si l’on veut être aimé de son père comme une femme. Ainsi les deux
motions, la haine du père et l’amour pour le père, tombent sous le
coup du refoulement. Il y a pourtant une différence
psychologique : la haine du père est abandonnée sous l’effet
de l’angoisse d’un danger extérieur (la castration), tandis que
l’amour pour le père est traité comme un danger pulsionnel interne
qui néanmoins, dans son fond, se ramène au même danger extérieur.



Ce qui rend la haine pour le père inacceptable, c’est l’angoisse
devant le père ; la castration est effroyable, aussi bien
comme punition que comme prix de l’amour. Des deux facteurs qui
refoulent la haine du père, c’est le premier, l’angoisse directe de
punition et de castration, que nous appelons normal ; le
renforcement pathogène semble survenir seulement avec l’autre
facteur : l’angoisse devant la position féminine. Une forte
prédisposition bisexuelle vient ainsi conditionner ou renforcer la
névrose. Une telle prédisposition doit assurément être supposée
chez Dostoïevski ; elle se révèle sous une forme virtuelle
(homosexualité latente) dans l’importance de ses amitiés masculines
au cours de sa vie, dans son comportement, marqué d’une étrange
tendresse, avec ses rivaux en amour et dans sa compréhension
remarquable pour des situations qui ne s’expliquent que par une
homosexualité refoulée, comme le montrent de nombreux exemples de
ses nouvelles.



Je regrette, mais sans y pouvoir rien changer, que ces
développements sur les attitudes de haine et d’amour envers le père
et sur la transformation qu’elles subissent sous l’influence de la
menace de castration, paraissent au lecteur, non familier avec la
psychanalyse, manquer à la fois de saveur et de crédibilité. Je ne
puis que m’attendre à ce que le complexe de castration ne manque
pas de susciter la répugnance la plus générale. Mais qu’on me
permette d’affirmer que l’expérience psychanalytique a placé
précisément ces rapports au-delà de tout doute et nous a appris à y
reconnaître la clef de toute névrose. Il nous faut donc tenter de
l’appliquer aussi à ce qu’on appelle l’épilepsie de notre auteur.
Mais elles sont si éloignées de notre conscience, ces choses par
lesquelles notre vie psychique inconsciente est gouvernée ! Ce
que j’ai dit jusqu’ici n’épuise pas les conséquences, quant au
complexe d’Œdipe, du refoulement de la haine pour le père. Quelque
chose de nouveau vient s’ajouter, à savoir que l’identification
avec le père, finalement, se taille une place permanente dans le
moi : elle est reçue dans le moi, elle s’y installe mais comme
une instance particulière s’opposant à l’autre contenu du moi. Nous
lui donnons alors le nom de surmoi et nous lui assignons, en tant
qu’il est l’héritier de l’influence des parents, les fonctions les
plus importantes.



Si le père était dur, violent, cruel, alors le surmoi recueille de
lui ces attributs et, dans sa relation avec le moi, la passivité,
qui précisément devait avoir été refoulée, s’établit de nouveau. Le
surmoi est devenu sadique, le moi devient masochique, c’est-à-dire,
au fond, féminin passif. Un grand besoin de punition s’institue
alors dans le moi qui, pour une part, s’offre comme victime au
destin et, pour une autre part, trouve satisfaction dans le mauvais
traitement infligé par le surmoi (conscience de culpabilité). Toute
punition est bien dans son fond la castration et, comme telle,
satisfaction de la vieille attitude passive envers le père. Le
destin lui-même n’est en définitive qu’une projection ultérieure du
père.



Les processus normaux dans la formation de la conscience morale
doivent être semblables aux processus anormaux décrits ici. Nous
n’avons pas encore réussi à déterminer la frontière entre les deux.
On remarque qu’ici le rôle majeur dans le dénouement revient à la
composante passive de la féminité refoulée. En outre, il importe,
au moins comme facteur accidentel, que le père, – qui est craint
dans tous les cas – soit ou non particulièrement violent dans la
réalité. Il l’était dans le cas de Dostoïevski, et nous pouvons
faire remonter son extraordinaire sentiment de culpabilité et son
comportement masochique à une composante féminine singulièrement
forte. Ainsi la formule pour Dostoïevski est la suivante : une
prédisposition bisexuelle particulièrement forte, et une capacité
de se défendre avec une particulière intensité contre la dépendance
envers un père particulièrement sévère. Nous ajoutons cette
caractéristique de bisexualité aux composantes de son être déjà
reconnues. Le symptôme précoce d’» attaques de mort »
peut alors se comprendre comme une identification du père au niveau
du moi, identification qui est autorisée par le surmoi comme
punition. « Tu voulais tuer le père afin d’être toi-même le
père. Maintenant tu es le père mais le père mort. » C’est là
le mécanisme habituel du symptôme hystérique. Et en outre :
« Maintenant le père est en train de te tuer. » Pour le
moi, le symptôme de mort est, dans le fantasme, une satisfaction du
désir masculin et en même temps une satisfaction masochique ;
pour le surmoi, c’est une satisfaction punitive, à savoir une
satisfaction sadique. Les deux instances, le moi et le surmoi,
tiennent à nouveau le rôle du père.



Pour nous résumer, la relation entre la personne et l’objet-père,
tout en conservant son contenu, s’est transformée en une relation
entre le moi et le surmoi : une nouvelle mise en scène sur une
seconde scène. De telles réactions infantiles provenant du complexe
d’Œdipe peuvent disparaître si la réalité ne leur apporte aucun
aliment. Mais le caractère du père demeura le même ; bien
plus, il se détériora avec les années, de sorte que la haine de
Dostoïevski envers son père et son vœu de mort contre ce mauvais
père demeurèrent aussi les mêmes. Or, il est dangereux que la
réalité accomplisse de tels désirs refoulés. Le fantasme est devenu
réalité et toutes les mesures défensives se trouvent alors
renforcées. Les attaques de Dostoïevski revêtent maintenant un
caractère épileptique ; elles ont toujours le sens d’une
identification avec le père comme punition mais elles sont devenues
terribles, comme le fut la mort, effrayante, de son propre père.
Quel contenu ont-elles reçu plus tard, et particulièrement quel
contenu sexuel ? Il est impossible de le deviner.



Une chose est remarquable : à l’aura de l’attaque, un moment
de béatitude suprême est éprouvé, moment qui peut très bien avoir
fixé le triomphe et le sentiment de libération ressentis à la
nouvelle de la mort du père, immédiatement suivie par une punition
d’autant plus cruelle. Une telle séquence de triomphe et de deuil,
de fête joyeuse et de deuil, nous l’avons aussi dévoilée chez les
frères de la horde primitive qui avaient tué le père et nous la
trouvons répétée dans la cérémonie du repas totémique[5].
S’il s’avérait que Dostoïevski ne souffrît pas d’attaques en
Sibérie, cela authentifierait simplement l’idée que ses attaques
étaient sa punition. Il n’en avait plus besoin dès l’instant qu’il
était puni autrement. Mais ceci ne peut pas être prouvé. Du moins,
cette nécessité d’une punition pour l’économie psychique de
Dostoïevski explique-t-elle le fait qu’il réussit à passer sans
être brisé à travers ces années de misère et d’humiliation. La
condamnation de Dostoïevski comme prisonnier politique était
injuste et il ne l’ignorait pas, mais il accepta la punition
imméritée infligée par le Tsar, le Petit Père, comme un substitut
de la punition qu’il méritait pour son péché envers le père réel.
Au lieu de se punir lui-même, il se laissa punir par un remplaçant
du père. On a ici un aperçu de la justification psychologique des
punitions infligées par la Société. C’est un fait que de très
nombreux criminels demandent à être punis. Leur surmoi l’exige, et
s’épargne ainsi d’avoir à infliger lui-même la punition.



Quiconque connaît la transformation compliquée de signification que
subit le symptôme hystérique, comprendra qu’il ne saurait être
question ici de chercher à approfondir le sens des attaques de
Dostoïevski au-delà d’un tel commencement[6]. Il nous suffit
de supposer que leur signification originaire demeura inchangée
sous tout ce qui vint ensuite s’y superposer. Nous avons le droit
d’affirmer que Dostoïevski ne se libéra jamais du poids que
l’intention de tuer son père laissa sur sa conscience. C’est là ce
qui détermina aussi son comportement dans les deux autres domaines
où la relation au père est décisive : son comportement envers
l’autorité de l’État et envers la croyance en Dieu. Dans le premier
de ces domaines, il en vint à une soumission complète au Tsar, le
Petit Père, qui avait une fois joué avec lui, dans la réalité, la
comédie de la mise à mort, que son attaque avait si souvent
représentée en jeu. Ici la pénitence l’emporta. Dans le domaine
religieux, il garda plus de liberté. D’après certains témoignages,
apparemment dignes de confiance, il oscilla jusqu’au dernier moment
de sa vie entre la foi et l’athéisme. Sa grande intelligence lui
interdisait de passer outre les difficultés intellectuelles à quoi
conduit la foi. Par une répétition individuelle d’un développement
accompli dans l’histoire du monde, il espérait trouver dans l’idéal
du Christ une issue et une libération de la culpabilité et même
utiliser ses souffrances pour revendiquer un rôle de Christ. Si,
tout compte fait, il ne parvint pas à la liberté et devint un
réactionnaire, ce fut parce que la culpabilité filiale, qui est
présente en tout être humain et sur quoi s’établit le sentiment
religieux, avait en lui atteint une force supra-individuelle et
était insurmontable, même pour sa grande intelligence. Nous nous
exposons ici au reproche d’abandonner l’impartialité de l’analyse
et de soumettre Dostoïevski à des jugements que pourrait seul
justifier le point de vue partisan d’une conception du monde
déterminée. Un conservateur prendrait le parti du Grand Inquisiteur
et jugerait Dostoïevski autrement. L’objection est fondée et l’on
peut seulement dire, pour l’atténuer, que la décision de
Dostoïevski paraît bien avoir été déterminée par une inhibition de
pensée due à sa névrose.



Ce n’est guère un hasard si trois des chefs-d’œuvre de la
littérature de tous les temps, l’Œdipe Roi de Sophocle, le
Hamlet de Shakespeare et Les Frères Karamazov de
Dostoïevski, traitent tous du même thème, le meurtre du père. Dans
les trois œuvres, le motif de l’acte – la rivalité sexuelle pour
une femme – est aussi révélé. La représentation la plus franche est
certainement celle du drame, qui suit la légende grecque. Là, c’est
encore le héros lui-même qui accomplit l’acte. Mais l’élaboration
poétique est impossible sans adoucissement et sans voiles. L’aveu
sans détours de l’intention de parricide, à quoi nous parvenons
dans l’analyse, paraît intolérable en l’absence de préparation
analytique. Le drame grec introduit l’indispensable atténuation des
faits de façon magistrale en projetant le motif inconscient du
héros dans le réel sous la forme d’une contrainte du destin qui lui
est étrangère. Le héros commet l’acte involontairement et
apparemment sans être influencé par la femme, cette connexion étant
cependant prise en considération, car le héros ne peut conquérir la
mère reine que s’il a répété son action contre le monstre qui
symbolise le père. Après que sa faute a été révélée et rendue
consciente, le héros ne tente pas de se disculper en faisant appel
à l’idée auxiliaire d’une contrainte du destin. Son crime est
reconnu et puni tout comme si c’était un crime pleinement
conscient, ce qui peut apparaître injuste à notre réflexion mais ce
qui est psychologiquement parfaitement correct. Dans la pièce
anglaise, la présentation est plus indirecte ; le héros ne
commet pas lui-même l’action : elle est accomplie par
quelqu’un d’autre, pour lequel il ne s’agit pas de parricide. Le
motif inconvenant de rivalité sexuelle vis-à-vis de la femme n’a
pas besoin par conséquent d’être déguisé. Bien plus, nous voyons le
complexe d’Œdipe du héros, pour ainsi dire dans une lumière
réfléchie, en apprenant l’effet sur lui du crime de l’autre. Il
devrait venger l’acte commis mais se trouve étrangement incapable
de le faire. Nous savons que c’est son sentiment de culpabilité qui
le paralyse ; d’une façon absolument conforme aux processus
névrotiques, le sentiment de culpabilité est déplacé sur la
perception de son incapacité à accomplir cette tâche. Certains
signes montrent que le héros ressent sa culpabilité comme
supra-individuelle. Il méprise les autres non moins que
lui-même : « Si l’on traite chacun selon son mérite, qui
pourra échapper au fouet ? »



Le roman du Russe fait un pas de plus dans cette direction. Là
aussi, le meurtre est commis par quelqu’un d’autre, mais cet autre
est, vis-à-vis de l’homme tué, dans la même relation filiale que le
héros Dimitri et, chez lui, le motif de rivalité sexuelle est
ouvertement admis. C’est un frère du héros et il est remarquable
que Dostoïevski lui ait attribué sa propre maladie, la prétendue
épilepsie, comme s’il cherchait à avouer que l’épileptique, le
névrosé en lui était un parricide. Puis, dans la plaidoirie au
cours du procès, il y a la fameuse dérision de la psychologie –
c’est une arme à deux tranchants[7]. Magnifique déguisement,
car il nous suffit de le retourner pour découvrir le sens le plus
profond de la façon de voir de Dostoïevski. Ce n’est pas la
psychologie qui mérite la dérision mais la procédure d’enquête
judiciaire. Peu importe de savoir qui effectivement a accompli
l’acte. La psychologie se préoccupe seulement de savoir qui l’a
voulu dans son cœur et qui l’a accueilli une fois accompli. Pour
cette raison, tous les frères, à part la figure qui contraste avec
les autres, Aliocha, sont également coupables : le jouisseur
soumis à ses pulsions, le cynique sceptique et le criminel
épileptique. Dans Les Frères Karamazov, on rencontre une
scène particulièrement révélatrice sur Dostoïevski. Le
Starets reconnaît au cours de sa conversation avec Dimitri
que celui-ci est prêt à commettre le parricide, et il se prosterne
devant lui. Il ne peut s’agir là d’une expression
d’admiration ; cela doit signifier que le saint rejette la
tentation de mépriser ou de détester le meurtrier et, pour cela,
s’humilie devant lui. La sympathie de Dostoïevski pour le criminel
est en fait sans limite. Elle va bien au-delà de la pitié à
laquelle a droit le malheureux ; elle nous rappelle la terreur
sacrée avec laquelle, dans l’antiquité, on considérait les
épileptiques et les fous. Le criminel est pour lui presque comme un
rédempteur ayant pris sur lui la faute qui, sinon, aurait dû être
supportée par d’autres. Il n’est plus nécessaire de tuer puisqu’il
a déjà tué ; et on doit lui être reconnaissant puisque, sans
lui, on aurait été obligé soi-même de tuer. Il ne s’agit pas
seulement d’une pitié bienveillante mais d’une identification, sur
la base d’impulsions meurtrières semblables, en fait d’un
narcissisme légèrement déplacé. La valeur éthique de cette bonté
n’a pas pour autant à être contestée car peut-être est-ce là, en
règle générale, le mécanisme de ce qui nous fait compatir à la vie
des autres, mécanisme qui se laisse facilement discerner dans le
cas extrême de l’écrivain dominé par la conscience de la
culpabilité. Il n’y a pas de doute que cette sympathie par
identification a déterminé de façon décisive le choix que
Dostoïevski a fait de ses sujets. Il a d’abord traité du criminel
commun (celui qui agit par égoïsme), du criminel politique et
religieux, et ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il remonta jusqu’au
criminel originel, le parricide, et qu’il fit littérairement à
travers lui sa confession.



La publication des écrits posthumes de Dostoïevski et des journaux
intimes de sa femme a vivement éclairé un épisode de sa vie, à
savoir la période où Dostoïevski, en Allemagne, était obsédé par la
passion du jeu (Dostoïevski à la roulette). On ne peut voir là
autre chose qu’un accès indiscutable de passion pathologique. Les
rationalisations ne manquaient pas pour cette conduite aussi
singulière qu’indigne. Le sentiment de culpabilité, ce qui n’est
pas rare chez les névrosés, s’était fait remplacer par quelque
chose de tangible, le poids d’une dette, et Dostoïevski pouvait
alléguer qu’il tentait par ses gains au jeu de rendre possible son
retour en Russie en échappant à ses créanciers. Mais ce n’était là
qu’un prétexte. Dostoïevski était assez lucide pour s’en apercevoir
et assez honnête pour l’avouer. Il savait que l’essentiel était le
jeu en lui-même, le jeu pour le jeu[8]. (« L’essentiel
est le jeu en lui-même, écrit-il dans une de ses lettres. Je vous
jure que la cupidité n’a rien à voir là-dedans, bien que j’aie on
ne peut plus besoin d’argent » ). Tous les traits de son
comportement irrationnel, marqué de l’emprise des pulsions, le
montrent, avec quelque chose de plus : il ne s’arrêtait pas
avant d’avoir tout perdu. Le jeu était pour lui aussi une voie vers
l’autopunition. Chaque fois il donnait à sa jeune femme sa promesse
ou sa parole d’honneur qu’il ne jouerait plus, ou qu’il ne jouerait
plus ce jour-ci ; et, comme elle le raconte, il rompait sa
promesse presque toujours. Quand ses pertes les avaient conduits
l’un et l’autre à la plus grande misère, il en tirait une seconde
satisfaction pathologique. Il pouvait alors s’injurier, s’humilier
devant elle, l’inciter à le mépriser et à regretter d’avoir épousé
un vieux pécheur comme lui ; puis, la conscience ainsi
soulagée, il se remettait à jouer le jour suivant. La jeune femme
s’habituait à ce cycle car elle avait remarqué que la seule chose
dont en réalité on pouvait attendre le salut, la production
littéraire, n’allait jamais mieux que lorsqu’ils avaient tout perdu
et engagé leurs derniers biens. Bien entendu, elle ne saisissait
pas le rapport. Quand le sentiment de culpabilité de Dostoïevski
était satisfait par les punitions qu’il s’était infligées à
lui-même, alors son inhibition au travail était levée et il
s’autorisait à faire quelques pas sur la voie du succès[9].



Quel fragment d’une enfance longtemps enfouie surgit ainsi, se
répétant dans la compulsion au jeu ? On le devine sans peine
si l’on s’appuie sur une nouvelle d’un écrivain contemporain.
Stefan Zweig, qui a consacré une étude à Dostoïevski lui-même
(Trois Maîtres), a inclus dans son recueil de trois
nouvelles, La confusion des sentiments, une histoire qu’il
intitule « Vingt-quatre heures de la vie d’une femme ».
Ce petit chef-d’œuvre ne prétend que montrer à quel point la femme
est un être irresponsable, à quels excès surprenants pour elle-même
elle peut être conduite à travers une expérience inattendue. Mais
la nouvelle dit en fait beaucoup plus. Elle montre, sans chercher
d’excuses, quelque chose de tout à fait autre, de généralement
humain, ou plutôt de masculin, une fois qu’on la soumet à une
interprétation analytique. Une telle interprétation est si
manifestement évidente qu’on ne peut la refuser. Selon un trait
propre à la nature de la création artistique, l’auteur, qui est un
de mes amis, a pu m’assurer que l’interprétation que je lui ai
communiquée avait été tout à fait étrangère à sa connaissance et à
son intention, bien que maints détails dans le récit parussent
expressément placés pour nous indiquer la trace secrète. Dans la
nouvelle de Zweig, une vieille dame distinguée raconte à l’auteur
une expérience qu’elle a vécue plus de vingt ans auparavant.
Devenue précocement veuve, mère de deux fils n’ayant plus besoin
d’elle, elle n’attendait plus rien de la vie quand, dans sa
quarante-deuxième année, au cours d’un de ses voyages sans but,
elle se trouva dans la salle de jeu du Casino de Monaco et, parmi
les singulières impressions que fait naître ce lieu, elle fut
bientôt fascinée par la vue de deux mains qui semblaient trahir
toutes les sensations du joueur malheureux, avec une franchise et
une intensité bouleversantes. Ces mains appartenaient à un beau
jeune homme – l’auteur lui donne, comme sans le vouloir, l’âge du
fils aîné de celle qui regarde – qui, après avoir tout perdu,
quitte la salle dans le désespoir le plus profond, avec l’intention
probable de mettre fin à sa vie sans espoir dans les jardins du
Casino. Une sympathie inexplicable la pousse à le suivre et à tout
tenter pour le sauver. Il la prend pour une de ces femmes
importunes qui fréquentent ce lieu et il essaie de s’en
débarrasser, mais elle reste avec lui et se voit, de la manière la
plus naturelle, dans l’obligation de partager sa chambre à l’hôtel
et finalement son lit. Après cette nuit d’amour improvisée, elle
obtient du jeune homme, apparemment calmé, la promesse, faite
solennellement, qu’il ne jouera plus jamais ; elle lui donne
de l’argent pour son voyage de retour et lui promet de le
rencontrer à la gare, avant le départ du train. Mais voici que
s’éveille en elle une grande tendresse pour lui, qu’elle veut tout
sacrifier pour le garder, et décide de partir en voyage avec lui au
lieu de prendre congé de lui. Différents hasards contraires l’en
empêchent : elle manque le train. Dans sa nostalgie pour celui
qui a disparu, elle retourne à la salle de jeu et elle y découvre à
nouveau, à son horreur, les mains qui avaient d’abord éveillé sa
brûlante sympathie. L’oublieux du devoir était retourné au jeu.
Elle lui rappelle sa promesse mais, tout occupé par sa passion, il
la traite de trouble fête, lui demande de partir et lui jette à la
tête l’argent avec lequel elle avait voulu le sauver. Dans une
profonde honte, il lui faut s’enfuir et, plus tard, elle peut
apprendre qu’elle n’a pas réussi à le préserver du suicide.



Cette histoire brillamment contée, d’un enchaînement sans faille,
se suffit assurément à elle-même et ne manque pas de produire un
grand effet sur le lecteur. Mais l’analyse nous apprend que son
invention provient d’un fantasme de désir de la période de la
puberté, fantasme qui reste conscient comme souvenir chez de
nombreuses personnes. Le fantasme tient en ceci : la mère
pourrait elle-même initier le jeune homme à la vie sexuelle pour le
préserver des dangers redoutés de l’onanisme. Les nombreuses œuvres
traitant d’une rédemption ont la même origine. Le
« vice » de l’onanisme est remplacé par la passion du
jeu ; l’accent mis sur l’activité passionnée des mains trahit
cette dérivation. Effectivement, la passion du jeu est un
équivalent de l’ancienne compulsion à l’onanisme ; c’est le
même mot de « jouer » qui est utilisé dans la chambre des
enfants pour désigner l’activité des mains sur les organes
génitaux. Le caractère irrésistible de la tentation, la résolution
solennelle et pourtant toujours démentie de ne plus jamais le
faire, l’étourdissant plaisir et la mauvaise conscience – on se
détruit (suicide) –, tout cela demeure inaltéré dans la
substitution. Il est vrai que la nouvelle de Zweig est racontée par
la mère, non par le fils. Cela doit flatter le fils de
penser : si la mère savait à quels dangers l’onanisme me
conduit, elle m’en préserverait certainement en m’autorisant à
diriger toute ma tendresse sur son corps à elle. L’équivalence de
la mère avec la putain, effectuée par le jeune homme dans la
nouvelle de Zweig, est en connexion avec le même fantasme. Elle
rend aisément abordable celle qui est inaccessible ; la
mauvaise conscience qui accompagne ce fantasme amène l’issue
malheureuse du récit. Il est aussi intéressant de remarquer comment
la façade donnée à la nouvelle par l’auteur tente de dissimuler son
sens analytique. Car il est très contestable que la vie amoureuse
de la femme soit dominée par des impulsions soudaines et
énigmatiques. L’analyse découvre au contraire une motivation
adéquate pour le comportement surprenant de cette femme qui,
jusque-là, s’est détournée de l’amour. Fidèle à la mémoire de
l’époux disparu, elle s’était armée contre toutes les demandes de
cet ordre mais – et là le fantasme du fils n’a pas tort – elle
n’avait pas échappé en tant que mère à son transfert d’amour, tout
à fait inconscient, sur le fils ; le destin put la saisir à
cette place non surveillée. Si la passion du jeu, avec les vaines
luttes pour s’en détourner et les occasions qu’elle offre à
l’autopunition, constitue une répétition de la compulsion
d’onanisme, alors nous ne serons pas surpris que, dans la vie de
Dostoïevski, elle occupe une si grande place. Nous ne trouvons en
effet aucun cas de névrose grave où la satisfaction auto-érotique
de la prime enfance et de la puberté n’ait joué son rôle et les
relations entre les efforts pour la réprimer et l’angoisse envers
le père sont trop bien connues pour qu’il soit nécessaire de faire
plus que les mentionner[10].



Sigmund Freud.



À Anna Grigorievna Dostoïevski.



En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé
en terre ne meurt pas,



Il demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de
fruit.



Jean, XII, 24, 25.



(Trad. Crampon.)












[1] Voir la discussion à ce sujet dans Der Unbekannte
Dostojewski [Dostoïevski inconnu] de R. Fülöp-Miller et
F. Eckstein, Munich, 1926 – Stefan Zweig écrit : « Il ne
fut pas arrêté par les barrières de la morale bourgeoise et
personne ne peut dire exactement jusqu’où il a transgressé dans sa
vie les limites juridiques ni combien des instincts criminels de
ses héros il a réalisés en lui-même » (Trois maîtres,
1920). Sur les relations étroites entre les personnages de
Dostoïevski et ses propres expériences vécues, voir les remarques
de René Fülöp-Miller dans son introduction à Dostoïevski à la
roulette, qui s’appuient sur une étude de Nikolaï Strachoff.





[2] Cf. l’essai de René Fülöp-Miller. « Dostojewskis
Heilige Krankheit » « Le mal sacré de
Dostoïevski », in Wissen und Leben (Savoir et
vivre), 1924, n° 19-20. D’un particulier intérêt est
l’information selon laquelle dans l’enfance de l’écrivain
« quelque chose d’effroyable, d’inoubliable et de
torturant » survint, à quoi il faudrait ramener les premiers
signes de sa maladie (d’après un article de Souvorine dans
Novoïe Vremia, 1881, cité dans l’introduction à Dostoïevski
à la roulette). Ferner Orest Miller, dans Écrits
autobiographiques de Dostoïevski, écrit : « Il existe
sur la maladie de Fédor Mikhaïlovitch un autre témoignage qui est
en rapport avec sa prime jeunesse et qui met en connexion la
maladie avec un événement tragique de la vie familiale des parents
de Dostoïevski. Mais, bien que ce témoignage m’ait été donné
oralement par un homme qui était très proche de Fédor
Mikhaïlovitch, je ne puis me résoudre à le reproduire complètement
et exactement car je n’ai pas eu confirmation de cette rumeur par
personne d’autre. » Ceux qui s’intéressent aux biographies et
aux névroses ne peuvent être reconnaissants de cette discrétion).





[3] La plupart des données, y compris celles fournies par
Dostoïevski lui-même, montrent au contraire que la maladie ne
revêtit son caractère final, épileptique, que durant le séjour en
Sibérie. On est malheureusement fondé à se méfier des informations
autobiographiques des névrosés. L’expérience montre que leur
mémoire entreprend des falsifications qui sont destinées à rompre
une connexion causale déplaisante. Il apparaît néanmoins comme
certain que la détention dans la prison sibérienne a modifié de
façon marquante l’état pathologique de Dostoïevski.





[4] Voir de l’auteur, Totem et tabou.





[5] Voir Totem et tabou.





[6] Nul mieux que Dostoïevski lui-même n’a rendu compte du
sens et du contenu de ses attaques quand il confiait à son ami
Strachoff que son irritation et sa dépression, après une attaque
épileptique, étaient dues au fait qu’il s’apparaissait à lui-même
comme un criminel et qu’il ne pouvait se délivrer du sentiment
qu’un poids de culpabilité inconnue pesait sur lui, qu’il avait
commis une très mauvaise action qui l’oppressait (Fülöp-Miller,
Le mal sacré de Dostoïevski). Dans de telles
auto-accusations, la psychanalyse voit une marque de reconnaissance
de la « réalité psychique » et elle tente de rendre
connue à la conscience la culpabilité inconnue.





[7] Littéralement, en russe et en allemand : un bâton
avec deux bouts.





[8] En français dans le texte.





[9] « Il restait à la table de jeu jusqu’à ce qu’il ait
tout perdu, jusqu’à ce qu’il soit totalement ruiné. C’est seulement
quand le désastre était tout à fait accompli qu’enfin le démon
quittait son âme et laissait la place au génie créateur »
(Fülöp-Miller, Dostoïevski à la roulette).





[10] La plupart des vues ici exprimées figurent aussi dans
l’excellent écrit de Jolan Neufeld, « Dostoïevski, esquisse
de sa psychanalyse », Imago-Bücher, numéro IV, 1923.








Préface


En abordant la biographie de mon héros, Alexéi Fiodorovitch,
j’éprouve une certaine perplexité. En effet, bien que je l’appelle
mon héros, je sais qu’il n’est pas un grand homme ; aussi
prévois-je fatalement des questions de ce genre : « En
quoi Alexéi Fiodorovitch est-il remarquable, pour avoir été choisi
comme votre héros ? Qu’a-t-il fait ? De qui est-il connu
et pourquoi ? Ai-je une raison, moi lecteur, de consacrer mon
temps à étudier sa vie ? »



La dernière question est la plus embarrassante, car je ne puis qu’y
répondre : « Peut-être ; vous le verrez vous-même
dans le roman. » Mais si on le lit sans trouver mon héros
remarquable ? Je dis cela, malheureusement, car je prévois la
chose. À mes yeux, il est remarquable, mais je doute fort de
parvenir à convaincre le lecteur. Le fait est qu’il agit,
assurément, mais d’une façon vague et obscure. D’ailleurs, il
serait étrange, à notre époque, d’exiger des gens la clarté !
Une chose, néanmoins, est hors de doute : c’est un homme
étrange, voire un original. Mais loin de conférer un droit à
l’attention, l’étrangeté et l’originalité nuisent, surtout quand
tout le monde s’efforce de coordonner les individualités et de
dégager un sens général de l’absurdité collective. L’original, dans
la plupart des cas, c’est l’individu qui se met à part. N’est-il
pas vrai ?



Au cas où quelqu’un me contredirait sur ce dernier point,
disant : « ce n’est pas vrai » ou « ce n’est
pas toujours vrai », je reprends courage au sujet de la valeur
de mon héros. Car non seulement l’original n’est « pas
toujours » l’individu qui se met à part, mais il lui arrive de
détenir la quintessence du patrimoine commun, alors que ses
contemporains l’ont répudié pour un temps.



D’ailleurs, au lieu de m’engager dans ces explications confuses et
dénuées d’intérêt, j’aurais commencé tout simplement, sans préface,
– si mon œuvre plaît, on la lira – mais le malheur est que, pour
une biographie, j’ai deux romans. Le principal est le second :
il retrace l’activité de mon héros à l’époque présente. Le premier
se déroule il y a treize ans ; à vrai dire ce n’est qu’un
moment de la première jeunesse du héros ; il est néanmoins
indispensable, car, sans lui, bien des choses resteraient
incompréhensibles dans le second. Mais cela ne fait qu’accroître
mon embarras : si moi, biographe, je trouve qu’un roman eût
suffi pour un héros aussi modeste, aussi vague, comment me
présenter avec deux et justifier une telle prétention ?



Désespérant de résoudre ces questions, je les laisse en suspens.
Naturellement, le lecteur perspicace a déjà deviné que tel était
mon but dès le début, et il m’en veut de perdre un temps précieux
en paroles inutiles. À quoi je répondrai que je l’ai fait par
politesse, et ensuite par ruse, afin qu’on soit prévenu. Au reste,
je suis bien aise que mon roman se partage de lui-même en deux
écrits « tout en conservant son unité intégrale » ;
après avoir pris connaissance du premier, le lecteur verra lui-même
s’il vaut la peine d’aborder le second. Sans doute, chacun est
libre ; on peut fermer le livre dès les premières pages du
premier récit pour ne plus le rouvrir. Mais il y a des lecteurs
délicats qui veulent aller jusqu’au bout, pour ne pas faillir à
l’impartialité ; tels sont, par exemple, tous les critiques
russes. On se sent le cœur plus léger vis-à-vis d’eux. Malgré leur
conscience méthodique, je leur fournis un argument des plus fondés
pour abandonner le récit au premier épisode du roman. Voilà ma
préface finie. Je conviens qu’elle est superflue ; mais,
puisqu’elle est écrite, gardons-la.



Et maintenant, commençons.



L’Auteur.









Première partie









Livre premier : Histoire d’une famille








I. Fiodor
Pavlovitch Karamazov


Alexéi Fiodorovitch Karamazov était le troisième fils d’un
propriétaire foncier de notre district, Fiodor Pavlovitch, dont la
mort tragique, survenue il y a treize ans, fit beaucoup de bruit en
son temps et n’est point encore oubliée. J’en parlerai plus loin et
me bornerai pour l’instant à dire quelques mots de ce
« propriétaire », comme on l’appelait, bien qu’il n’eût
presque jamais habité sa « propriété ». Fiodor Pavlovitch
était un de ces individus corrompus en même temps qu’ineptes – type
étrange mais assez fréquent – qui s’entendent uniquement à soigner
leurs intérêts. Ce petit hobereau débuta avec presque rien et
s’acquit promptement la réputation de pique-assiette : mais à
sa mort il possédait quelque cent mille roubles d’argent liquide.
Cela ne l’empêcha pas d’être, sa vie durant, un des pires
extravagants de notre district. Je dis extravagant et non point
imbécile, car les gens de cette sorte sont pour la plupart
intelligents et rusés : il s’agit là d’une ineptie spécifique,
nationale.



Il fut marié deux fois et eut trois fils ; l’aîné, Dmitri, du
premier lit, et les deux autres, Ivan et Alexéi[1], du
second. Sa première femme appartenait à une famille noble, les
Mioussov, propriétaires assez riches du même district. Comment une
jeune fille bien dotée, jolie, de plus vive, éveillée, spirituelle,
telle qu’on en trouve beaucoup parmi nos contemporaines, avait-elle
pu épouser pareil « écervelé », comme on appelait ce
triste personnage ? Je crois inutile de l’expliquer trop
longuement. J’ai connu une jeune personne, de l’avant-dernière
génération « romantique », qui, après plusieurs années
d’un amour mystérieux pour un monsieur qu’elle pouvait épouser en
tout repos, finit par se forger des obstacles insurmontables à
cette union. Par une nuit d’orage, elle se précipita du haut d’une
falaise dans une rivière rapide et profonde, et périt victime de
son imagination, uniquement pour ressembler à l’Ophélie de
Shakespeare. Si cette falaise, qu’elle affectionnait
particulièrement, eût été moins pittoresque ou remplacée par une
rive plate et prosaïque, elle ne se serait sans doute point
suicidée. Le fait est authentique, et je crois que les deux ou
trois dernières générations russes ont connu bien des cas
analogues. Pareillement, la décision que prit Adélaïde Mioussov fut
sans doute l’écho d’influences étrangères, l’exaspération d’une âme
captive. Elle voulait peut-être affirmer son indépendance,
protester contre les conventions sociales, contre le despotisme de
sa famille. Son imagination complaisante lui dépeignit – pour un
court moment – Fiodor Pavlovitch, malgré sa réputation de
pique-assiette, comme un des personnages les plus hardis et les
plus malicieux de cette époque en voie d’amélioration, alors qu’il
était, en tout et pour tout, un méchant bouffon. Le piquant de
l’aventure fut un enlèvement qui ravit Adélaïde Ivanovna. La
situation de Fiodor Pavlovitch le disposait alors à de semblables
coups de main : brûlant de faire son chemin à tout prix, il
trouva fort plaisant de s’insinuer dans une honnête famille et
d’empocher une jolie dot. Quant à l’amour, il n’en était question
ni d’un côté ni de l’autre, malgré la beauté de la jeune fille. Cet
épisode fut probablement unique dans la vie de Fiodor Pavlovitch,
toujours grand amateur du beau sexe, toujours prêt à s’accrocher à
n’importe quelle jupe, pourvu qu’elle lui plût : cette femme,
en effet, n’exerça sur lui aucun attrait sensuel.



Adélaïde Ivanovna eut tôt fait de constater qu’elle n’éprouvait que
du mépris pour son mari. Dans ces conditions, les suites du mariage
ne se firent pas attendre. Bien que la famille eût assez vite pris
son parti de l’événement et remis sa dot à la fugitive, une
existence désordonnée et des scènes continuelles commencèrent. On
rapporte que la jeune femme se montra beaucoup plus noble et plus
digne que Fiodor Pavlovitch, qui lui escamota dès l’abord, comme on
l’apprit plus tard, tout son capital liquide, vingt-cinq mille
roubles, dont elle n’entendit plus jamais parler. Pendant longtemps
il mit tout en œuvre pour que sa femme lui transmît, par un acte en
bonne et due forme, un petit village et une assez belle maison de
ville, qui faisaient partie de sa dot. Il y serait certainement
parvenu, tant ses extorsions et ses demandes effrontées inspiraient
de dégoût à la malheureuse que la lassitude eût poussée à dire oui.
Par bonheur, la famille intervint et refréna la rapacité du mari.
Il est notoire que les époux en venaient fréquemment aux coups, et
on prétend que ce n’est pas Fiodor Pavlovitch qui les donnait, mais
bien Adélaïde Ivanovna, femme emportée, hardie, brune irascible,
douée d’une étonnante vigueur. Elle finit par s’enfuir avec un
séminariste qui crevait de misère, laissant sur les bras, à son
mari, un enfant de trois ans, Mitia[2]. Le mari s’empressa
d’installer un harem dans sa maison et d’organiser des soûleries.
Entre-temps, il parcourait la province, se lamentant à tout venant
de la désertion d’Adélaïde Ivanovna, avec des détails choquants sur
sa vie conjugale. On aurait dit qu’il prenait plaisir à jouer
devant tout le monde le rôle ridicule de mari trompé, à dépeindre
son infortune en chargeant les couleurs. « On croirait que
vous êtes monté en grade, Fiodor Pavlovitch, tant vous paraissez
content, malgré votre affliction », lui disaient les
railleurs. Beaucoup ajoutaient qu’il était heureux de se montrer
dans sa nouvelle attitude de bouffon, et qu’à dessein, pour faire
rire davantage, il feignait de ne pas remarquer sa situation
comique. Qui sait, d’ailleurs, peut-être était-ce de sa part
naïveté ? Enfin, il réussit à découvrir les traces de la
fugitive. La malheureuse se trouvait à Pétersbourg, où elle avait
achevé de s’émanciper. Fiodor Pavlovitch commença à s’agiter et se
prépara à partir – dans quel dessein ? – lui-même n’en savait
rien. Peut-être eût-il vraiment fait le voyage de Pétersbourg,
mais, cette décision prise, il estima avoir le droit, pour se
donner du cœur, de se soûler dans toutes les règles. Sur ces
entrefaites, la famille de sa femme apprit que la malheureuse était
morte subitement dans un taudis, de la fièvre typhoïde, disent les
uns, de faim, prétendent les autres. Fiodor Pavlovitch était ivre
lorsqu’on lui annonça la mort de sa femme ; on raconte qu’il
courut dans la rue et se mit à crier, dans sa joie, les bras au
ciel : Maintenant, Seigneur, tu laisses aller Ton
serviteur[3]. D’autres prétendent qu’il sanglotait comme
un enfant, au point qu’il faisait peine à voir, malgré le dégoût
qu’il inspirait. Il se peut fort bien que l’une et l’autre version
soient vraies, c’est-à-dire qu’il se réjouit de sa libération, tout
en pleurant sa libératrice. Bien souvent les gens, même méchants,
sont plus naïfs, plus simples, que nous ne le pensons. Nous aussi,
d’ailleurs.












[1] Jean et Alexis.





[2] Diminutif de Dmitri (Démétrius).





[3] Luc, II, 29.








II. Karamazov
se débarrasse de son premier fils


On peut se figurer quel père et quel éducateur pouvait être un tel
homme. Comme il était à prévoir, il délaissa complètement l’enfant
qu’il avait eu d’Adélaïde Ivanovna, non par animosité ou par
rancune conjugale, mais simplement parce qu’il l’avait tout à fait
oublié. Tandis qu’il excédait tout le monde par ses larmes et ses
plaintes et faisait de sa maison un mauvais lieu, le petit Mitia
fut recueilli par Grigori[1], un fidèle serviteur ; si
celui-ci n’en avait pas pris soin, l’enfant n’aurait peut-être eu
personne pour le changer de linge. De plus, sa famille maternelle
parut l’oublier. Son grand-père était mort, sa grand-mère, établie
à Moscou, trop souffrante, ses tantes s’étaient mariées, de sorte
que Mitia dut passer presque une année dans le pavillon où habitait
Grigori. D’ailleurs, si son père s’était souvenu de lui (au fait il
ne pouvait ignorer son existence), il eût renvoyé l’enfant au
pavillon, pour n’être pas gêné dans ses débauches. Mais, sur ces
entrefaites, arriva de Paris le cousin de feu Adélaïde Ivanovna,
Piotr[2] Alexandrovitch Mioussov, qui devait, par la suite,
passer de nombreuses années à l’étranger. À cette époque, il était
encore tout jeune et se distinguait de sa famille par sa culture,
et ses belles manières. « Occidentaliste » convaincu, il
devait, vers la fin de sa vie, devenir un libéral à la façon des
années 40 et 50. Au cours de sa carrière, il fut en relation avec
de nombreux ultra-libéraux, tant en Russie qu’à l’étranger, et
connut personnellement Proudhon et Bakounine. Il aimait à évoquer
les trois journées de février 1848, à Paris, donnant à entendre
qu’il avait failli prendre part aux barricades ; c’était un
des meilleurs souvenirs de sa jeunesse. Il possédait une belle
fortune, environ mille âmes, pour compter à la mode ancienne. Sa
superbe propriété se trouvait aux abords de notre petite ville et
touchait aux terres de notre fameux monastère. Sitôt en possession
de son héritage, Piotr Alexandrovitch entama avec les moines un
procès interminable au sujet de certains droits de pêche ou de
coupe de bois, je ne sais plus au juste, mais il estima de son
devoir, en tant que citoyen éclairé, de faire un procès aux
« cléricaux ». Quand il apprit les malheurs d’Adélaïde
Ivanovna, dont il avait gardé bon souvenir, ainsi que l’existence
de Mitia, il prit à cœur cette affaire, malgré l’indignation
juvénile et le mépris que lui inspirait Fiodor Pavlovitch. C’est
alors qu’il vit celui-ci pour la première fois. Il lui déclara
ouvertement son intention de se charger de l’enfant. Longtemps
après, il racontait, comme un trait caractéristique, que Fiodor
Pavlovitch, lorsqu’il fut question de Mitia, parut un moment ne pas
comprendre de quel enfant il s’agissait, et même s’étonner d’avoir
un jeune fils quelque part, dans sa maison. Pour exagéré qu’il fût,
le récit de Piotr Alexandrovitch n’en devait pas moins contenir une
part de vérité. Effectivement, Fiodor Pavlovitch aima toute sa vie
à prendre des attitudes, à jouer un rôle, parfois sans nécessité
aucune, et même à son détriment, comme dans le cas présent. C’est
d’ailleurs là un trait spécial à beaucoup de gens, même point sots.
Piotr Alexandrovitch mena l’affaire rondement et fut même tuteur de
l’enfant (conjointement avec Fiodor Pavlovitch), sa mère ayant
laissé une maison et des terres. Mitia alla demeurer chez ce
petit-cousin, qui n’avait pas de famille. Pressé de retourner à
Paris, après avoir réglé ses affaires et assuré la rentrée de ses
fermages, il confia l’enfant à l’une de ses tantes, qui habitait
Moscou. Par la suite, s’étant acclimaté en France, il oublia
l’enfant, surtout lorsque éclata la révolution de Février, qui
frappa son imagination pour le reste de ses jours. La tante de
Moscou étant morte, Mitia fut recueilli par une de ses filles
mariées. Il changea, paraît-il, une quatrième fois de foyer. Je ne
m’étends pas là-dessus pour le moment, d’autant plus qu’il sera
encore beaucoup question de ce premier rejeton de Fiodor
Pavlovitch, et je me borne aux détails indispensables, sans
lesquels il m’est impossible de commencer mon roman.



Et d’abord, seul des trois fils de Fiodor Pavlovitch, Dmitri
grandit dans l’idée qu’il avait quelque fortune et serait
indépendant à sa majorité. Son enfance et sa jeunesse furent
mouvementées : il quitta le collège avant terme, entra ensuite
dans une école militaire, partit pour le Caucase, servit dans
l’armée, fut dégradé pour s’être battu en duel, reprit du service,
fit la fête, gaspilla pas mal d’argent. Il n’en reçut de son père
qu’une fois majeur et il avait, en attendant, contracté pas mal de
dettes. Il ne vit pour la première fois Fiodor Pavlovitch qu’après
sa majorité, lorsqu’il arriva dans le pays spécialement pour se
renseigner sur sa fortune. Son père, semble-t-il, lui déplut dès
l’abord ; il ne demeura que peu de temps chez lui et
s’empressa de repartir, en emportant une certaine somme, après
avoir conclu un arrangement pour les revenus de sa propriété. Chose
curieuse, il ne put rien tirer de son père quant au rapport et à la
valeur du domaine. Fiodor Pavlovitch remarqua d’emblée – il importe
de le noter – que Mitia se faisait une idée fausse et exagérée de
sa fortune. Il en fut très content, ayant en vue des intérêts
particuliers : il en conclut que le jeune homme était étourdi,
emporté, avec des passions vives, et qu’en donnant un os à ronger à
ce fêtard, on l’apaiserait jusqu’à nouvel ordre. Il exploita donc
la situation, se bornant à lâcher de temps en temps de faibles
sommes, jusqu’à ce qu’un beau jour, quatre ans après, Mitia, à bout
de patience, reparût dans la localité pour exiger un règlement de
comptes définitif. À sa stupéfaction, il apprit qu’il ne possédait
plus rien : il avait déjà reçu en espèces, de Fiodor
Pavlovitch, la valeur totale de son bien, peut-être même restait-il
lui redevoir, tant les comptes étaient embrouillés ; d’après
tel et tel arrangement, conclu à telle ou telle date, il n’avait
pas le droit de réclamer davantage, etc. Le jeune homme fut
consterné ; il soupçonna la supercherie, se mit hors de lui,
en perdit presque la raison. Cette circonstance provoqua la
catastrophe dont le récit fait l’objet de mon premier roman, ou
plutôt son cadre extérieur. Mais avant d’aborder ledit roman, il
faut encore parler des deux autres fils de Fiodor Pavlovitch et
expliquer leur provenance.












[1] Grégoire.





[2] Pierre.








III. Nouveau
mariage et seconds enfants


Fiodor Pavlovitch, après s’être défait du petit Mitia, contracta
bientôt un second mariage qui dura huit ans. Il prit sa seconde
femme, également fort jeune, dans une autre province, où il s’était
rendu, en compagnie d’un juif, pour traiter une affaire. Quoique
fêtard, ivrogne, débauché, il surveillait sans cesse le placement
de ses capitaux et faisait presque toujours de bonnes mais peu
honnêtes opérations. Fille d’un diacre obscur et orpheline dès
l’enfance, Sophie Ivanovna avait grandi dans l’opulente maison de
sa bienfaitrice, la veuve haut placée du général Vorokhov, qui
l’élevait et la rendait malheureuse. J’ignore les détails, j’ai
seulement entendu dire que la jeune fille, douce, patiente et
candide, avait tenté de se pendre à un clou dans la dépense, tant
l’excédaient les caprices et les éternels reproches de cette
vieille, point méchante au fond, mais que son oisiveté rendait
insupportable. Fiodor Pavlovitch demanda sa main ; on prit des
renseignements sur lui et il fut éconduit. Comme lors de son
premier mariage, il proposa alors à l’orpheline de l’enlever. Très
probablement, elle eût refusé de devenir sa femme, si elle avait
été mieux renseignée sur son compte. Mais cela se passait dans une
autre province ; que pouvait d’ailleurs comprendre une jeune
fille de seize ans, sinon qu’il valait mieux se jeter à l’eau que
de demeurer chez sa tutrice ? La malheureuse remplaça donc sa
bienfaitrice par un bienfaiteur. Cette fois-ci, Fiodor Pavlovitch
ne reçut pas un sou, car la générale, furieuse, n’avait rien donné,
à part sa malédiction. Du reste, il ne comptait pas sur l’argent.
La beauté remarquable de la jeune fille et surtout sa candeur
l’avaient enchanté. Il en était émerveillé, lui, le voluptueux,
jusqu’alors épris seulement de charmes grossiers. « Ces yeux
innocents me transperçaient l’âme », disait-il par la suite
avec un vilain rire. D’ailleurs, cet être corrompu ne pouvait
éprouver qu’un attrait sensuel. Fiodor Pavlovitch ne se gêna pas
avec sa femme. Comme elle était pour ainsi dire
« coupable » envers lui, qu’il l’avait presque
« sauvée de la corde », profitant, en outre, de sa
douceur et de sa résignation inouïes, il foula aux pieds la décence
conjugale la plus élémentaire. Sa maison devint le théâtre d’orgies
auxquelles prenaient part de vilaines femmes. Un trait à noter,
c’est que le domestique Grigori, être morne, raisonneur stupide et
entêté, qui détestait sa première maîtresse, prit le parti de la
seconde, se querellant pour elle avec son maître d’une façon
presque intolérable de la part d’un domestique. Un jour, il alla
jusqu’à mettre à la porte des donzelles qui festoyaient chez Fiodor
Pavlovitch. Plus tard, la malheureuse jeune femme, terrorisée dès
l’enfance, fut en proie à une maladie nerveuse fréquente parmi les
villageoises et qui leur vaut le nom de « possédées ».
Parfois la malade, victime de terribles crises d’hystérie, en
perdait la raison. Elle donna pourtant à son mari deux fils :
le premier, Ivan, après un an de mariage ; le second, Alexéi,
trois ans plus tard. À sa mort, le jeune Alexéi était dans sa
quatrième année et, si étrange que cela paraisse, il se rappela sa
mère toute sa vie, mais comme à travers un songe. Quand elle fut
morte, les deux garçons eurent le même sort que le premier, leur
père les oublia, les délaissa totalement, et ils furent recueillis
par le même Grigori, dans son pavillon. C’est là que les trouva la
vieille générale, la bienfaitrice qui avait élevé leur mère. Elle
vivait encore et, durant ces huit années, sa rancune n’avait pas
désarmé. Parfaitement au courant de l’existence que menait sa
Sophie, en apprenant sa maladie et les scandales qu’elle endurait,
elle déclara deux ou trois fois aux parasites de son
entourage : « C’est bien fait, Dieu la punit de son
ingratitude. » Trois mois exactement après la mort de Sophie
Ivanovna, la générale parut dans notre ville et se présenta chez
Fiodor Pavlovitch. Son séjour ne dura qu’une demi-heure, mais elle
mit le temps à profit. C’était le soir. Fiodor Pavlovitch, qu’elle
n’avait pas vu depuis huit ans, se montra en état d’ivresse. On
raconte que, dès l’abord, sans explication aucune, elle lui donna
deux soufflets retentissants, puis le tira trois fois par son
toupet de haut en bas. Sans ajouter un mot, elle alla droit au
pavillon où se trouvaient les enfants. Ils n’étaient ni lavés ni
tenus proprement ; ce que voyant, l’irascible vieille donna
encore un soufflet à Grigori et lui déclara qu’elle emmenait les
garçons. Tels qu’ils étaient, elle les enveloppa dans une
couverture, les mit en voiture et repartit. Grigori encaissa le
soufflet en bon serviteur et s’abstint de toute insolence ; en
reconduisant la vieille dame à sa voiture, il dit d’un ton grave,
après s’être incliné profondément, que « Dieu la
récompenserait de sa bonne action ». « Tu n’es qu’un
nigaud », lui cria-t-elle en guise d’adieu. Après examen de
l’affaire, Fiodor Pavlovitch se déclara satisfait et accorda par la
suite son consentement formel à l’éducation des enfants chez la
générale. Il alla en ville se vanter des soufflets reçus.



Peu de temps après, la générale mourut ; elle laissait, par
testament, mille roubles à chacun des deux petits « pour leur
instruction » ; cet argent devait être dépensé à leur
profit intégralement, mais suffire jusqu’à leur majorité, une telle
somme étant déjà beaucoup pour de pareils enfants ; si
d’autres voulaient faire davantage, libre à eux, etc.



Sans avoir lu le testament, je sais qu’il renfermait un passage
bizarre, dans ce goût par trop original. Le principal héritier de
la vieille dame était, par bonheur, un honnête homme, le maréchal
de la noblesse de notre province, Euthyme Pétrovitch Poliénov. Il
échangea quelques lettres avec Fiodor Pavlovitch qui, sans refuser
catégoriquement et tout en faisant du sentiment, traînait les
choses en longueur. Voyant qu’il ne tirerait jamais rien du
personnage, Euthyme Pétrovitch s’intéressa personnellement aux
orphelins et conçut une affection particulière pour le cadet, qui
demeura longtemps dans sa famille. J’attire sur ce point
l’attention du lecteur : c’est à Euthyme Pétrovitch, un noble
caractère comme on en rencontre peu, que les jeunes gens furent
redevables de leur éducation. Il conserva intact aux enfants leur
petit capital, qui, à leur majorité, atteignait deux mille roubles
avec les intérêts, les éleva à ses frais, en dépensant pour chacun
d’eux bien plus de mille roubles. Je ne ferai pas maintenant un
récit détaillé de leur enfance et de leur jeunesse, me bornant aux
principales circonstances. L’aîné, Ivan, devint un adolescent
morose, renfermé, mais nullement timide ; il avait compris de
bonne heure que son frère et lui grandissaient chez des étrangers,
par grâce, qu’ils avaient pour père un individu qui leur faisait
honte, etc. Ce garçon montra dès sa plus tendre enfance (à ce qu’on
raconte, tout au moins) de brillantes capacités pour l’étude. À
l’âge de treize ans environ, il quitta la famille d’Euthyme
Pétrovitch pour suivre les cours d’un collège de Moscou, et prendre
pension chez un fameux pédagogue, ami d’enfance de son bienfaiteur.
Plus tard, Ivan racontait que celui-ci avait été inspiré par son
« ardeur au bien » et par l’idée qu’un adolescent
génialement doué devait être élevé par un éducateur génial. Au
reste, ni son protecteur ni l’éducateur de génie n’étaient plus
lorsque le jeune homme entra à l’université. Euthyme Pétrovitch
ayant mal pris ses dispositions, le versement du legs de la
générale traîna en longueur, par suite de diverses formalités et de
retards inévitables chez nous ; le jeune homme se trouva donc
fort gêné pendant ses deux premières années d’université, et dut
gagner sa vie tout en poursuivant ses études. Il faut noter
qu’alors il n’essaya nullement de correspondre avec son père ;
peut-être était-ce par fierté, par dédain envers lui ;
peut-être aussi le froid calcul de sa raison lui démontrait-il
qu’il n’avait rien à attendre du bonhomme. Quoi qu’il en fût, le
jeune homme ne se troubla pas, trouva du travail, d’abord des
leçons à vingt kopeks, ensuite des articles en dix lignes sur les
scènes de la rue signés « Un Témoin oculaire », qu’il
portait à divers journaux. Ces articles, dit-on, étaient toujours
curieux et spirituels, ce qui assura leur succès. De la sorte, le
jeune reporter montra sa supériorité pratique et intellectuelle sur
les nombreux étudiants des deux sexes, toujours nécessiteux, qui,
tant à Pétersbourg qu’à Moscou, assiègent du matin au soir les
bureaux des journaux et des périodiques, n’imaginant rien de mieux
que de réitérer leur éternelle demande de copie et de traductions
du français. Une fois introduit dans le monde des journaux, Ivan
Fiodorovitch ne perdit pas le contact ; durant ses dernières
années d’université, il donna avec beaucoup de talent des comptes
rendus d’ouvrages spéciaux et se fit ainsi connaître dans les
milieux littéraires. Mais ce n’est que vers la fin qu’il réussit,
par hasard, à éveiller une attention particulière dans un cercle de
lecteurs beaucoup plus étendu. À sa sortie de l’université, et
alors qu’il se préparait à partir pour l’étranger avec ses deux
mille roubles, Ivan Fiodorovitch publia, dans un grand journal, un
article étrange, qui attira même l’attention des profanes. Le sujet
lui était apparemment inconnu, puisqu’il avait suivi les cours de
la Faculté des sciences, et que l’article traitait la question des
tribunaux ecclésiastiques, partout soulevée alors. Tout en
examinant quelques opinions émises sur cette matière, il exposait
également ses vues personnelles. Ce qui frappait, c’était le ton et
l’inattendu de la conclusion. Or, tandis que beaucoup
d’« ecclésiastiques » tenaient l’auteur pour leur
partisan, les « laïcs », aussi bien que les athées,
applaudissaient à ses idées. En fin de compte, quelques personnes
décidèrent que l’article entier n’était qu’une effrontée
mystification. Si je mentionne cet épisode, c’est surtout parce que
l’article en question parvint jusqu’à notre fameux monastère – où
l’on s’intéressait à la question des tribunaux ecclésiastiques – et
qu’il y provoqua une grande perplexité. Le nom de l’auteur une fois
connu, le fait qu’il était originaire de notre ville et le fils de
« ce Fiodor Pavlovitch » accrut l’intérêt. Vers la même
époque, l’auteur en personne parut.



Pourquoi Ivan Fiodorovitch était-il venu chez son père ? Il me
souvient que je me posais dès alors cette question avec une
certaine inquiétude. Cette arrivée si fatale, qui engendra de
telles conséquences, demeura longtemps pour moi inexpliquée. À vrai
dire, il était étrange qu’un homme aussi savant, d’apparence si
fière et si réservée, se montrât dans une maison aussi mal famée.
Fiodor Pavlovitch l’avait ignoré toute sa vie, et – bien qu’il
n’eût donné pour rien au monde de l’argent si on lui en avait
demandé – il craignait toujours que ses fils ne vinssent lui en
réclamer. Et voilà que le jeune homme s’installe chez un tel père,
passe auprès de lui un mois, puis deux, et qu’ils s’entendent on ne
peut mieux. Je ne fus pas le seul à m’étonner de cet accord. Piotr
Alexandrovitch Mioussov, dont il a déjà été question, et qui, à
cette époque, avait élu domicile à Paris, séjournait alors dans sa
propriété suburbaine. Plus que tous, il se montrait surpris, ayant
fait la connaissance du jeune homme qui l’intéressait fort et avec
lequel il rivalisait d’érudition. « Il est fier, nous
disait-il, il se tirera toujours d’affaire ; dès maintenant,
il a de quoi partir pour l’étranger, que fait-il ici ? Chacun
sait qu’il n’est pas venu trouver son père pour de l’argent, que
celui-ci lui refuserait d’ailleurs. Il n’aime ni boire ni courir
les filles ; pourtant le vieillard ne peut se passer de
lui. » C’était vrai ; le jeune exerçait une influence
visible sur le vieillard, qui, bien que fort entêté et capricieux,
l’écoutait parfois ; il commença même à se comporter plus
décemment…



On sut plus tard qu’Ivan était arrivé en partie à la demande et
pour les intérêts de son frère aîné, Dmitri, qu’il vit pour la
première fois à cette occasion, mais avec lequel il correspondait
déjà au sujet d’une affaire importante, dont il sera parlé avec
détails en son temps. Même lorsque je fus au courant, Ivan
Fiodorovitch me parut énigmatique et son arrivée parmi nous
difficile à expliquer.



J’ajouterai qu’il tenait lieu d’arbitre et de réconciliateur entre
son père et son frère aîné, alors totalement brouillés, ce dernier
ayant même intenté une action en justice.



Pour la première fois, je le répète, cette famille, dont certains
membres ne s’étaient jamais vus, se trouva réunie. Seul le cadet,
Alexéi, habitait le pays depuis un an déjà. Il est malaisé de
parler de lui dans ce préambule, avant de le mettre en scène dans
le roman. Je dois pourtant m’étendre à son sujet pour élucider un
point étrange, à savoir que mon héros apparaît, dès la première
scène, sous l’habit d’un novice. Depuis un an, en effet, il
habitait notre monastère et se préparait à y passer le reste de ses
jours.








IV. Le
troisième fils : Aliocha


Il avait vingt ans (ses frères, Ivan et Dmitri, étaient alors
respectivement dans leur vingt-quatrième et leur vingt-huitième
année). Je dois prévenir que ce jeune Aliocha n’était nullement
fanatique, ni même, à ce que je crois, mystique. À mon sens,
c’était simplement un philanthrope en avance sur son temps, et s’il
avait choisi la vie monastique, c’était parce qu’alors elle seule
l’attirait et représentait pour lui l’ascension idéale vers l’amour
radieux de son âme dégagée des ténèbres et des haines d’ici-bas.
Elle l’attirait, cette voie, uniquement parce qu’il y avait
rencontré un être exceptionnel à ses yeux, notre fameux
starets[1] Zosime, auquel il s’était attaché de toute
la ferveur novice de son cœur inassouvi. Je conviens qu’il avait,
dès le berceau, fait preuve d’étrangeté. J’ai déjà raconté qu’ayant
perdu sa mère à quatre ans, il se rappela toute sa vie son visage,
ses caresses « comme s’il la voyait vivante ». De pareils
souvenirs peuvent persister (chacun le sait), même à un âge plus
tendre, mais ils ne demeurent que comme des points lumineux dans
les ténèbres, comme le fragment d’un immense tableau qui aurait
disparu. C’était le cas pour lui : il se rappelait une douce
soirée d’été, la fenêtre ouverte aux rayons obliques du
couchant ; dans un coin de la chambre une image sainte avec la
lampe allumée, et, devant l’image, sa mère agenouillée, sanglotant
avec force gémissements comme dans une crise de nerfs. Elle l’avait
saisi dans ses bras, le serrant à l’étouffer et implorait pour lui
la sainte Vierge, relâchant son étreinte pour le tendre vers
l’image, mais la nourrice était accourue et l’avait arraché,
effrayé, des bras de la malheureuse. Aliocha se rappelait le visage
de sa mère, exalté, sublime, mais il n’aimait guère à en parler.
Dans son enfance et sa jeunesse, il se montra plutôt concentré et
même taciturne, non par timidité ou sauvagerie, mais par une sorte
de préoccupation intérieure si profonde qu’elle lui faisait oublier
son entourage. Cependant il aimait ses semblables, et toute sa vie,
sans passer jamais pour nigaud, il eut foi en eux. Quelque chose en
lui révélait qu’il ne voulait pas se faire le juge d’autrui. Il
paraissait même tout admettre, sans réprobation, quoique souvent
avec une profonde mélancolie. Bien plus, il devint dès sa jeunesse
inaccessible à l’étonnement et à la frayeur. Arrivé à vingt ans
chez son père, dans un foyer de basse débauche, lui, chaste et pur,
il se retirait en silence quand la vie lui devenait intolérable,
mais sans témoigner à personne ni réprobation ni mépris. Son père,
que sa qualité d’ancien parasite rendait fort sensible aux
offenses, lui fit d’abord mauvais accueil : « il se tait,
disait-il, et n’en pense pas moins » ; mais il ne tarda
pas à l’embrasser, à le caresser ; c’étaient, à vrai dire, des
larmes et un attendrissement d’ivrogne, mais on voyait qu’il
l’aimait de cet amour sincère, profond, qu’il avait été jusque-là
incapable de ressentir pour qui que ce fût… Depuis son enfance,
Aliocha avait toujours été aimé de tout le monde. Dans la famille
de son bienfaiteur, Euthyme Pétrovitch Poliénov, on s’était
tellement attaché à lui que tous le considéraient comme l’enfant de
la maison. Or il était entré chez eux à un âge où l’enfant est
encore incapable de calcul et de ruse, où il ignore les intrigues
qui attirent la faveur et l’art de se faire aimer. Ce don
d’éveiller la sympathie était par conséquent chez lui naturel,
spontané, sans artifice. Il en alla de même à l’école, où les
enfants comme Aliocha s’attirent d’ordinaire la méfiance, les
railleries, voire la haine de leurs camarades. Dès l’enfance, il
aimait par exemple à s’isoler pour rêver, à lire dans un
coin ; néanmoins, il fut, durant ses années de collège,
l’objet de l’affection générale. Il n’était guère folâtre, ni même
gai ; à le considérer, on voyait vite que ce n’était pas de la
morosité, mais, au contraire, une humeur égale et sereine. Il ne
voulait jamais se mettre en avant ; pour cette raison,
peut-être, il ne craignait jamais personne et ses condisciples
remarquaient que, loin d’en tirer vanité, il paraissait ignorer sa
hardiesse, son intrépidité. Il ignorait la rancune : une heure
après avoir été offensé, il répondait à l’offenseur ou lui
adressait lui-même la parole, d’un air confiant, tranquille, comme
s’il ne s’était rien passé entre eux. Loin de paraître avoir oublié
l’offense, ou résolu à la pardonner, il ne se considérait pas comme
offensé, et cela lui gagnait le cœur des enfants. Un seul trait de
son caractère incitait fréquemment tous ses camarades à se moquer
de lui, non par méchanceté, mais par divertissement : il était
d’une pudeur, d’une chasteté exaltée, farouche. Il ne pouvait
supporter certains mots et certaines conversations sur les femmes
qui par malheur sont de tradition dans les écoles. Des jeunes gens
à l’âme et au cœur purs, presque encore des enfants, aiment souvent
à s’entretenir de scènes et d’images qui parfois répugnent aux
soldats eux-mêmes ; d’ailleurs, ces derniers en savent moins
sous ce rapport que les jeunes garçons de notre société cultivée.
Il n’y a pas là encore, je veux bien, de corruption morale, ni de
réel cynisme, mais il y en a l’apparence, et cela passe fréquemment
à leurs yeux pour quelque chose de délicat, de fin, digne d’être
imité. Voyant « Aliocha Karamazov » se boucher rapidement
les oreilles quand on parlait de « cela », ils faisaient
parfois cercle autour de lui, écartaient ses mains de force et lui
criaient des obscénités. Alexéi se débattait, se couchait par terre
en se cachant le visage ; il supportait l’offense en silence
et sans se fâcher. À la fin, on le laissa en repos, on cessa de le
traiter de « fillette », on éprouva même pour lui de la
compassion. Il compta toujours parmi les meilleurs élèves, sans
jamais prétendre à la première place.



Après la mort d’Euthyme Pétrovitch, Aliocha passa encore deux ans
au collège. La veuve partit bientôt pour un long voyage en Italie,
avec toute sa famille, qui se composait de femmes. Le jeune homme
alla demeurer chez des parentes éloignées du défunt, deux dames
qu’il n’avait jamais vues. Il ignorait dans quelles conditions il
séjournait chez elles ; c’était d’ailleurs un de ses traits
caractéristiques de ne jamais s’inquiéter aux frais de qui il
vivait. À cet égard, il était tout le contraire de son aîné, Ivan,
qui avait connu la pauvreté dans ses deux premières années
d’université, et qui avait souffert, dès l’enfance, de manger le
pain d’un bienfaiteur. Mais on ne pouvait juger sévèrement cette
particularité du caractère d’Alexéi, car il suffisait de le
connaître un peu pour se convaincre qu’il était de ces innocents
capables de donner toute leur fortune à une bonne œuvre, ou même à
un chevalier d’industrie. En général il ignorait la valeur de
l’argent, au figuré s’entend. Quand on lui donnait de l’argent de
poche, il ne savait qu’en faire durant des semaines ou le dépensait
en un clin d’œil. Quand Piotr Alexandrovitch Mioussov, fort
chatouilleux en ce qui concerne l’honnêteté bourgeoise, eut plus
tard l’occasion d’observer Alexéi, il le caractérisa ainsi :
« Voilà peut-être le seul homme au monde qui, demeuré sans
ressources dans une grande ville inconnue, ne mourrait ni de faim
ni de froid, car immédiatement on le nourrirait, on lui viendrait
en aide, sinon lui-même se tirerait aussitôt d’affaire, sans peine
ni humiliation, et ce serait un plaisir pour les autres de lui
rendre service. »



Un an avant la fin de ses études, il déclara soudain à ces dames
qu’il partait chez son père pour une affaire qui lui était venue en
tête. Celles-ci le regrettèrent beaucoup ; elles ne le
laissèrent pas engager la montre que lui avait donnée la famille de
son bienfaiteur avant de partir pour l’étranger ; elle le
pourvurent d’argent, de linge, de vêtements, mais il leur rendit la
moitié de la somme en déclarant qu’il tenait à voyager en
troisième. Comme son père lui demandait pourquoi il n’avait pas
achevé ses études, il ne répondit rien, mais se montra plus pensif
que d’habitude. Bientôt on constata qu’il cherchait la tombe de sa
mère. Il avoua même n’être venu que pour cela. Mais ce n’était
probablement pas la seule cause de son arrivée. Sans doute
n’aurait-il pu expliquer à quelle impulsion soudaine il avait obéi
en se lançant délibérément dans une voie nouvelle, inconnue. Fiodor
Pavlovitch ne put lui indiquer la tombe de sa mère, car après tant
d’années, il en avait totalement oublié la place.



Disons un mot de Fiodor Pavlovitch. Il était demeuré longtemps
absent de notre ville. Trois ou quatre ans après la mort de sa
seconde femme, il partit pour le midi de la Russie et s’établit à
Odessa, où il fit la connaissance, suivant ses propres paroles, de
« beaucoup de Juifs, Juives et Juivaillons de tout
acabit » et finit par être reçu « non seulement chez les
Juifs, mais aussi chez les Israélites ». Il faut croire que
durant cette période il avait développé l’art d’amasser et de
soutirer de l’argent. Il reparut dans notre ville trois ans
seulement avant l’arrivée d’Aliocha. Ses anciennes connaissances le
trouvèrent fort vieilli, bien qu’il ne fût pas très âgé. Il se
montra plus effronté que jamais : l’ancien bouffon éprouvait
maintenant le besoin de rire aux dépens d’autrui. Il aimait à
courir la gueuse d’une façon plus répugnante qu’auparavant et,
grâce à lui, de nouveaux cabarets s’ouvrirent dans notre district.
On lui attribuait une fortune de cent mille roubles, ou peu s’en
faut, et bientôt beaucoup de gens se trouvèrent ses débiteurs, en
échange de solides garanties. Dans les derniers temps, il s’était
ratatiné, commençait à perdre l’égalité d’humeur et le contrôle de
soi-même ; incapable de se concentrer, il tomba dans une sorte
d’hébétude et s’enivra de plus en plus. Sans Grigori, qui avait
aussi beaucoup vieilli et qui le surveillait parfois comme un
mentor, l’existence de Fiodor Pavlovitch eût été hérissée de
difficultés. L’arrivée d’Aliocha influa sur son moral, et des
souvenirs, qui dormaient depuis longtemps, se réveillèrent dans
l’âme de ce vieillard prématuré : « Sais-tu, répétait-il
à son fils en l’observant, que tu ressembles à la
possédée ? » C’est ainsi qu’il appelait sa seconde femme.
Ce fut Grigori qui indiqua à Aliocha la tombe de la
« possédée ». Il le conduisit au cimetière, lui montra
dans un coin éloigné une dalle en fonte, modeste, mais décente, où
étaient gravés le nom, la condition, l’âge de la défunte, avec la
date de sa mort ; en bas figurait un quatrain, comme on en lit
fréquemment sur la tombe des gens de classe moyenne. Chose
étonnante, cette dalle était l’œuvre de Grigori. C’est lui qui
l’avait placée, à ses frais, sur la tombe de la pauvre
« possédée », après avoir souvent importuné son maître
par ses allusions ; celui-ci était enfin parti pour Odessa, en
haussant les épaules sur les tombes et sur tous ses souvenirs.
Devant la tombe de sa mère, Aliocha ne montra aucune émotion
particulière ; il prêta l’oreille au grave récit que fit
Grigori de l’érection de la dalle, se recueillit quelques instants
et se retira sans avoir prononcé une parole. Depuis, de toute
l’année peut-être, il ne retourna pas au cimetière. Mais cet
épisode produisit sur Fiodor Pavlovitch un effet fort original. Il
prit mille roubles et les porta au monastère pour le repos de l’âme
de sa femme, non pas de la seconde, la « possédée », mais
de la première, celle qui le rossait. Le même soir, il s’enivra et
déblatéra contre les moines en présence d’Aliocha. C’était en effet
un esprit fort, qui n’avait peut-être jamais mis le moindre cierge
devant une image. Les sentiments et la pensée de pareils individus
ont parfois des élans aussi brusques qu’étranges.



J’ai déjà dit qu’il s’était fort ratatiné. Sa physionomie portait
alors les traces révélatrices de l’existence qu’il avait menée. Aux
pochettes qui pendaient sous ses petits yeux toujours effrontés,
méfiants, malicieux, aux rides profondes qui sillonnaient son
visage gras, venait s’ajouter, sous son menton pointu, une pomme
d’Adam charnue, qui lui donnait un air hideusement sensuel.
Joignez-y une large bouche de carnassier, aux lèvres bouffies, où
apparaissaient les débris noirâtres de ses dents pourries, et qui
répandait de la salive chaque fois qu’il prenait la parole. Au
reste, il aimait à plaisanter sur sa figure, bien qu’elle lui plût,
surtout son nez, pas très grand, mais fort mince et recourbé.
« Un vrai nez romain, disait-il ; avec ma pomme d’Adam,
je ressemble à un patricien de la décadence. » Il s’en
montrait fier.



Quelque temps après avoir découvert la tombe de sa mère, Aliocha
lui déclara tout à coup qu’il voulait entrer au monastère où les
moines étaient disposés à l’admettre comme novice. Il ajouta que
c’était son plus cher désir et qu’il implorait son consentement
paternel. Le vieillard savait déjà que le starets Zosime
avait produit sur son « doux garçon » une impression
particulière.



« Ce starets est assurément le plus honnête de nos
moines, déclara-t-il après avoir écouté Aliocha dans un silence
pensif, mais sans se montrer surpris de sa demande. Hum !
Voilà où tu veux aller, mon doux garçon ! – À moitié ivre, il
eut un sourire d’ivrogne empreint de ruse et de finesse. –
Hum ! Je prévoyais que tu en arriverais là ! Eh bien,
soit ! Tu as deux mille roubles, ce sera ta dot ; quant à
moi, mon ange, je ne t’abandonnerai jamais et je verserai pour toi
ce qu’il faut… si on le demande ; sinon inutile n’est-ce pas,
de nous engager ? Il ne te faut pas plus d’argent que de grain
à un canari… Hum ! Je connais, sais-tu, auprès d’un certain
monastère un hameau habité exclusivement par les « épouses des
moines », comme on les appelle, il y en a une trentaine, je
crois… Je l’ai visité, c’est intéressant en son genre, ça rompt la
monotonie. Par malheur, on n’y trouve que des Russes, pas une
Française. On pourrait en avoir, ce ne sont pas les fonds qui
manquent. Quand elles le sauront, elles viendront. Ici, il n’y a
pas de femmes, mais deux cents moines. Ils jeûnent
consciencieusement, j’en conviens… Hum ! Ainsi, tu veux entrer
en religion ? Tu me fais de la peine, Aliocha, vraiment, je
m’étais attaché à toi… Du reste, voilà une bonne occasion :
prie pour nous autres, pécheurs à la conscience chargée. Je me suis
souvent demandé : qui priera un jour pour moi ? Mon cher
garçon, je suis tout à fait stupide à cet égard, tu en doutes,
peut-être ? Tout à fait. Vois-tu, malgré ma bêtise, je
réfléchis parfois ; je pense que les diables me traîneront
bien sûr avec leurs crocs, après ma mort. Et je me dis : d’où
viennent-ils, ces crocs ? en quoi sont-ils ? en
fer ? Où les forge-t-on ? Auraient-ils une
fabrique ? Les religieux, par exemple, sont persuadés que
l’enfer a un plafond. Je veux bien, quant à moi, croire à l’enfer,
mais à un enfer sans plafond : c’est plus délicat, plus
éclairé, comme chez les luthériens. Au fond, me diras-tu,
qu’importe qu’il y ait ou non un plafond ? Voilà le hic !
S’il n’y a pas de plafond, il n’y a pas de crocs ; mais alors
qui me traînerait ? et si l’on ne me traînait pas, où serait
la justice, en ce monde ? Il faudrait les inventer, ces crocs,
pour moi spécialement, pour moi seul. Si tu savais, Aliocha, quel
éhonté je suis !…



– Il n’y a pas de crocs là-bas, proféra Aliocha à voix basse,
en regardant sérieusement son père.



– Ah ! il n’y a que des ombres de crocs. Je sais, je
sais. C’est ainsi qu’un Français décrivait l’enfer :



« J’ai vu l’ombre d’un cocher



Qui, avec l’ombre d’une brosse,



Frottait l’ombre d’un carrosse [2] . »



D’où sais-tu, mon cher, qu’il n’y a pas de crocs ? Une fois
chez les moines, tu changeras de note. Au fait, pars, va démêler la
vérité et reviens me renseigner, je partirai plus tranquillement
pour l’autre monde quand je saurai ce qui s’y passe. Ce sera plus
convenable pour toi d’être chez les moines que chez moi, vieil
ivrogne, avec des filles… bien que tu sois, comme un ange,
au-dessus de tout cela. Il en sera peut-être de même là-bas, et si
je te laisse aller, c’est que je compte là-dessus. Tu n’es pas sot.
Ton ardeur s’éteindra et tu reviendras guéri. Pour moi, je
t’attendrai, car je sens que tu es le seul en ce monde qui ne me
blâme point, mon cher garçon ; je ne peux pas ne pas le
sentir !… »



Et il se mit à pleurnicher. Il était sentimental. Oui, il était
méchant et sentimental.












[1] Mot à mot : l’Ancien. Le sens de ce mot sera
expliqué plus loin par l’auteur.





[2] En français dans le texte russe. Ces vers sont tirés
d’une parodie du VIème chant de l’Énéide par les frères
Perrault (1643).








V. Les
startsy


Le lecteur se figure peut-être mon héros sous les traits d’un pâle
rêveur malingre et extatique. Au contraire, Aliocha était un jeune
homme de dix-neuf ans bien fait de sa personne et débordant de
santé. Il avait la taille élancée, les cheveux châtains, le visage
régulier quoique un peu allongé, les joues vermeilles, les yeux
gris foncé, brillants, grands ouverts, l’air pensif et fort calme.
On m’objectera que des joues rouges n’empêchent pas d’être
fanatique ou mystique ; or, il me semble qu’Aliocha était plus
que n’importe qui réaliste. Certes il croyait aux miracles, mais, à
mon sens, les miracles ne troubleront jamais le réaliste, car ce ne
sont pas eux qui l’inclinent à croire. Un véritable réaliste, s’il
est incrédule, trouve toujours en lui la force et la faculté de ne
pas croire même au miracle, et si ce dernier se présente comme un
fait incontestable, il doutera de ses sens plutôt que d’admettre le
fait ; s’il l’admet, ce sera comme un fait naturel, mais
inconnu de lui jusqu’alors. Chez le réaliste, ce n’est pas la foi
qui naît du miracle, c’est le miracle qui naît de la foi. Si le
réaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son réalisme,
admettre aussi le miracle. L’apôtre Thomas déclara qu’il ne
croirait pas avant d’avoir vu ; ensuite il dit : mon
Seigneur et mon Dieu[1] ! Était-ce le miracle qui
l’avait obligé à croire ? Très probablement que non ; il
croyait parce qu’il désirait croire et peut-être avait-il déjà la
foi entière dans les replis cachés de son cœur, même lorsqu’il
déclarait : « je ne croirai pas avant d’avoir vu ».



On dira sans doute qu’Aliocha était peu développé, qu’il n’avait
pas achevé ses études. Ce dernier fait est exact, mais il serait
fort injuste d’en inférer qu’il était obtus ou stupide. Je répète
ce que j’ai déjà dit : il avait choisi cette voie uniquement
parce qu’elle seule l’attirait alors et qu’elle représentait
l’ascension idéale vers la lumière de son âme dégagée des ténèbres.
En outre, ce jeune homme était bien de notre époque, c’est-à-dire
loyal, avide de vérité, la cherchant avec foi, et une fois trouvée,
voulant y participer de toute la force de son âme, voulant des
réalisations immédiates, et prêt à tout sacrifier à cette fin, même
sa vie. Par malheur, ces jeunes gens ne comprennent pas qu’il est
souvent bien facile de sacrifier sa vie, tandis que consacrer, par
exemple, cinq ou six années de sa belle jeunesse à l’étude et à la
science – ne fût-ce que pour décupler ses forces afin de servir la
vérité et d’atteindre le but qu’on s’est assigné – c’est là un
sacrifice qui les dépasse. Aliocha n’avait fait que choisir la voie
opposée à toutes les autres, mais avec la même soif de réalisation
immédiate. Aussitôt qu’il se fut convaincu, après de sérieuses
réflexions, que Dieu et l’immortalité existent, il se dit
naturellement : « Je veux vivre pour l’immortalité, je
n’admets pas de compromis. » Pareillement, s’il avait conclu
qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité, il serait devenu tout de suite
athée et socialiste (car le socialisme, ce n’est pas seulement la
question ouvrière ou celle du quatrième état, mais c’est surtout la
question de l’athéisme, de son incarnation contemporaine, la
question de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour
atteindre les cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux
jusqu’à la terre). Il paraissait étrange et impossible à Aliocha de
vivre comme auparavant. Il est dit : « Si tu veux être
parfait, donne tout ce que tu as et suis-moi.[2] »
Aliocha se disait : « Je ne peux pas donner au lieu de
« tout » deux roubles et au lieu de
« suis-moi » aller seulement à la messe. » Parmi les
souvenirs de sa petite enfance, il se rappelait peut-être notre
monastère, où sa mère avait pu le mener aux offices. Peut-être y
eut-il l’influence des rayons obliques du soleil couchant devant
l’image vers laquelle le tendait sa mère, la possédée. Il arriva
chez nous pensif, uniquement pour voir s’il s’agissait ici de tout
ou seulement de deux roubles, et rencontra au monastère ce
starets.



C’était le starets Zosime, comme je l’ai déjà expliqué plus
haut ; il faudrait dire ici quelques mots du rôle joué par les
startsy dans nos monastères, et je regrette de n’avoir pas,
dans ce domaine, toute la compétence nécessaire. J’essaierai
pourtant de le faire à grands traits. Les spécialistes compétents
assurent que l’institution des startsy fit son apparition
dans les monastères russes à une époque récente, il y a moins d’un
siècle, alors que, dans tout l’Orient orthodoxe, surtout au Sinaï
et au mont Athos, elle existe depuis bien plus de mille ans. On
prétend que les startsy existaient en Russie dans des temps
fort anciens, ou qu’ils auraient dû exister, mais que, par suite
des calamités qui survinrent, le joug tatar, les troubles,
l’interruption des anciennes relations avec l’Orient, après la
chute de Constantinople, cette institution se perdit parmi nous et
les startsy disparurent. Elle fut ressuscitée par l’un des
plus grands ascètes, Païsius Vélitchkovski, et par ses disciples,
mais jusqu’à présent, après un siècle, elle existe dans fort peu de
monastères, et a même, ou peu s’en faut, été en butte aux
persécutions, comme une innovation inconnue en Russie. Elle
florissait surtout dans le fameux ermitage de Kozelskaïa
Optyne[3]. J’ignore quand et par qui elle fut implantée dans
notre monastère, mais il s’y était succédé déjà trois
startsy, dont Zosime était le dernier. Il succombait presque
à la faiblesse et aux maladies, et on ne savait par qui le
remplacer. Pour notre monastère, c’était là une grave question,
car, jusqu’à présent, rien ne l’avait distingué ; il ne
possédait ni reliques saintes ni icônes miraculeuses ; les
traditions glorieuses se rattachant à notre histoire, les hauts
faits historiques et les services rendus à la patrie lui manquaient
également. Il était devenu florissant et fameux dans toute la
Russie grâce à ses startsy, que les pèlerins venaient en
foule voir et écouter de tous les points du pays, à des milliers de
verstes. Qu’est-ce qu’un starets ? Le starets,
c’est celui qui absorbe votre âme et votre volonté dans les
siennes. Ayant choisi un starets, vous abdiquez votre
volonté et vous la lui remettez en toute obéissance, avec une
entière résignation. Le pénitent subit volontairement cette
épreuve, ce dur apprentissage, dans l’espoir, après un long stage,
de se vaincre lui-même, de se dominer au point d’atteindre enfin,
après avoir obéi toute sa vie, à la liberté parfaite, c’est-à-dire
à la liberté vis-à-vis de soi-même, et d’éviter le sort de ceux qui
ont vécu sans se trouver en eux-mêmes. Cette invention,
c’est-à-dire l’institution des startsy, n’est pas théorique,
mais tirée, en Orient, d’une pratique millénaire. Les obligations
envers le starets sont bien autre chose que
« l’obéissance » habituelle qui a toujours existé
également dans les monastères russes. Là-bas, la confession de tous
les militants au starets est perpétuelle, et le lien qui
rattache le confesseur au confessé indissoluble. On raconte que,
dans les temps antiques du christianisme, un novice, après avoir
manqué à un devoir prescrit par son starets, quitta le
monastère pour se rendre dans un autre pays, de Syrie en
Égypte. Là, il accomplit des actes sublimes et fut enfin
jugé digne de subir le martyre pour la foi. Quand l’Église allait
l’enterrer en le révérant déjà comme un saint, et lorsque le diacre
prononça : « que les catéchumènes sortent ! »
le cercueil qui contenait le corps du martyr fut enlevé de sa place
et projeté hors du temple trois fois de suite. On apprit enfin que
ce saint martyr avait enfreint l’obédience et quitté son
starets ; que, par conséquent, il ne pouvait être
pardonné sans le consentement de ce dernier, malgré sa vie sublime.
Mais lorsque le starets, appelé, l’eut délié de l’obédience,
on put l’enterrer sans difficulté. Sans doute, ce n’est qu’une
ancienne légende, mais voici un fait récent : un religieux
faisait son salut au mont Athos, qu’il chérissait de toute son âme,
comme un sanctuaire et une paisible retraite, quand son
starets lui ordonna soudain de partir pour aller d’abord à
Jérusalem saluer les Lieux Saints, puis retourner dans le Nord, en
Sibérie. « C’est là-bas qu’est ta place, et non ici. » Le
moine, consterné et désolé, alla trouver le patriarche de
Constantinople et le supplia de le relever de l’obédience, mais le
chef de l’Église lui répondit que, non seulement lui, patriarche,
ne pouvait le délier, mais qu’il n’y avait aucun pouvoir au monde
capable de le faire, excepté le starets dont il dépendait.
On voit de la sorte que, dans certains cas, les startsy sont
investis d’une autorité sans bornes et incompréhensible. Voilà
pourquoi, dans beaucoup de nos monastères, cette institution fut
d’abord presque persécutée. Pourtant le peuple témoigna tout de
suite une grande vénération aux startsy. C’est ainsi que les
petites gens et les personnes les plus distinguées venaient en
foule se prosterner devant les startsy de notre monastère et
leur confessaient leurs doutes, leurs péchés, leurs souffrances,
implorant conseils et directives. Ce que voyant, les adversaires
des startsy leur reprochaient, parmi d’autres accusations,
d’avilir arbitrairement le sacrement de la confession, bien que les
confidences ininterrompues du novice ou d’un laïc au starets
n’aient nullement le caractère d’un sacrement. Quoi qu’il en soit,
l’institution des startsy s’est maintenue, et elle
s’implante peu à peu dans les monastères russes. Il est vrai que ce
moyen éprouvé et déjà millénaire de régénération morale, qui fait
passer l’homme de l’esclavage à la liberté, en le perfectionnant,
peut aussi devenir une arme à deux tranchants : au lieu de
l’humilité et de l’empire sur soi-même, il peut développer un
orgueil satanique et faire un esclave au lieu d’un homme libre.



Le starets Zosime avait soixante-cinq ans ; il
descendait d’une famille de propriétaires ; dans sa jeunesse,
il avait servi dans l’armée comme officier au Caucase. Sans doute,
Aliocha avait été frappé par un don particulier de son âme ;
il habitait la cellule même du starets, qui l’aimait fort et
l’admettait auprès de lui. Il faut noter qu’Aliocha, vivant au
monastère, ne s’était encore lié par aucun vœu ; il pouvait
aller où bon lui semblait des journées entières, et s’il portait le
froc, c’était volontairement, pour ne se distinguer de personne au
monastère. Peut-être l’imagination juvénile d’Aliocha avait-elle
été très impressionnée par la force et la gloire qui entouraient
son starets comme une auréole. À propos du starets Zosime,
beaucoup racontaient qu’à force d’accueillir depuis de nombreuses
années tous ceux qui venaient épancher leur cœur, avides de ses
conseils et de ses consolations, il avait, vers la fin, acquis une
grande perspicacité. Au premier coup d’œil jeté sur un inconnu, il
devinait pourquoi il était venu, ce qu’il lui fallait et même ce
qui tourmentait sa conscience. Le pénitent était surpris, confondu,
parfois même effrayé de se sentir pénétré avant d’avoir proféré une
parole. Aliocha avait remarqué que beaucoup de ceux qui venaient
pour la première fois s’entretenir en particulier avec le
starets entraient chez lui avec crainte et inquiétude ;
presque tous en sortaient radieux et le visage le plus morne
s’éclairait de satisfaction. Ce qui le surprenait aussi, c’est que
le starets, loin d’être sévère, paraissait même enjoué. Les
moines disaient de lui qu’il s’attachait aux plus grands pécheurs
et les chérissait en proportion de leurs péchés. Même vers la fin
de sa vie, le starets comptait parmi les moines des ennemis
et des envieux, mais leur nombre diminuait, bien qu’il comprît des
personnalités importantes du couvent, notamment un des plus anciens
religieux, grand taciturne et jeûneur extraordinaire. Néanmoins, la
grande majorité tenait le parti du starets Zosime, et
beaucoup l’aimaient de tout leur cœur, quelques-uns lui étaient
même attachés presque fanatiquement. Ceux-là disaient, mais à voix
basse, que c’était un saint, et, prévoyant sa fin prochaine, ils
attendaient de prompts miracles qui répandraient une grande gloire
sur le monastère. Alexéi croyait aveuglément à la force miraculeuse
du starets, de même qu’il croyait au récit du cercueil
projeté hors de l’église. Parmi les gens qui amenaient au
starets des enfants ou des parents malades pour qu’il leur
imposât les mains ou dît une prière à leur intention, Aliocha en
voyait beaucoup revenir bientôt, parfois le lendemain, pour le
remercier à genoux d’avoir guéri leurs malades. Y avait-il
guérison, ou seulement amélioration naturelle de leur état ?
Aliocha ne se posait même pas la question, car il croyait
aveuglément à la force spirituelle de son maître et considérait la
gloire de celui-ci comme son propre triomphe. Son cœur battait, son
visage rayonnait, surtout lorsque le starets sortait vers la
foule des pèlerins qui l’attendaient aux portes de l’ermitage, gens
du peuple venus de tous les points de la Russie pour le voir et
recevoir sa bénédiction. Ils se prosternaient devant lui,
pleuraient, baisaient ses pieds et la place où il se tenait, en
poussant des cris ; les femmes lui tendaient leurs enfants, on
amenait des possédées. Le starets leur parlait, faisait une
courte prière, leur donnait sa bénédiction, puis les congédiait.
Dans les derniers temps, la maladie l’avait tellement affaibli que
c’est à peine s’il pouvait quitter sa cellule, et les pèlerins
attendaient parfois sa sortie des journées entières. Aliocha ne se
demandait nullement pourquoi ils l’aimaient tant, pourquoi ils se
prosternaient devant lui avec des larmes d’attendrissement. Il
comprenait parfaitement que l’âme résignée du simple peuple russe,
ployant sous le travail et le chagrin, mais surtout sous
l’injustice et le péché continuels – le sien et celui du monde – ne
connaît pas de plus grand besoin, de plus douce consolation que de
trouver un sanctuaire ou un saint, de tomber à genoux, de
l’adorer : « Si le péché, le mensonge, la tentation sont
notre partage, il y a pourtant quelque part au monde un être saint
et sublime ; il possède la vérité, il la connaît ; donc,
elle descendra un jour jusqu’à nous et régnera sur la terre
entière, comme il a été promis. » Aliocha savait que le peuple
sent et même raisonne ainsi et que le starets fût
précisément ce saint, ce dépositaire de la vérité divine aux yeux
du peuple, il en était persuadé autant que ces paysans et ces
femmes malades qui lui tendaient leurs enfants. La conviction que
le starets, après sa mort, procurerait une gloire
extraordinaire au monastère régnait dans son âme plus forte
peut-être que chez les moines. Depuis quelque temps, son cœur
s’échauffait toujours davantage à la flamme d’un profond
enthousiasme intérieur. Il n’était nullement troublé en voyant dans
le starets un individu isolé : « Peu
importe ; il a dans son cœur le mystère de la rénovation pour
tous, cette puissance qui instaurera enfin la justice sur la
terre ; alors tous seront saints, tous s’aimeront les uns les
autres ; il n’y aura plus ni riches, ni pauvres, ni élevés, ni
humiliés ; tous seront comme les enfants de Dieu et ce sera
l’avènement du règne du Christ. » Voilà ce dont rêvait le cœur
d’Aliocha.



Aliocha avait paru fortement impressionné par l’arrivée de ses deux
frères, qu’il ne connaissait pas du tout jusqu’alors. Il s’était
lié davantage avec Dmitri, bien que celui-ci fût arrivé plus tard.
Quant à Ivan, il s’intéressait beaucoup à lui, mais les deux jeunes
gens demeuraient étrangers l’un à l’autre, et pourtant deux mois
s’étaient écoulés pendant lesquels ils se voyaient assez souvent.
Aliocha était taciturne ; de plus, il paraissait attendre on
ne sait quoi, avoir honte de quelque chose ; bien qu’il eût
remarqué au début les regards curieux que lui jetait son frère,
Ivan cessa bientôt de faire attention à lui. Aliocha en éprouva
quelque confusion. Il attribua l’indifférence de son frère à
l’inégalité de leur âge et de leur instruction. Mais il avait une
autre idée. Le peu d’intérêt que lui témoignait Ivan pouvait
provenir d’une cause qu’il ignorait. Celui-ci paraissait absorbé
par quelque chose d’important, comme s’il visait à un but très
difficile, ce qui eût expliqué sa distraction à son égard. Alexéi
se demanda également s’il n’y avait pas là le mépris d’un athée
savant pour un pauvre novice. Il ne pouvait s’offenser de ce
mépris, s’il existait, mais il attendait avec une vague alarme, que
lui-même ne s’expliquait pas, le moment où son frère voudrait se
rapprocher de lui. Dmitri parlait d’Ivan avec le plus profond
respect, d’un ton pénétré. Il raconta à Aliocha les détails de
l’affaire importante qui avait étroitement rapproché les deux
aînés. L’enthousiasme avec lequel Dmitri parlait d’Ivan
impressionnait d’autant plus Aliocha que, comparé à son frère,
Dmitri était presque un ignorant ; le contraste de leur
personnalité et de leurs caractères était si vif qu’on eût
difficilement imaginé deux êtres aussi dissemblables.



C’est alors qu’eut lieu l’entrevue, ou plutôt la réunion, dans la
cellule du starets, de tous les membres de cette famille mal
assortie, réunion qui exerça une influence extraordinaire sur
Aliocha. Le prétexte qui la motiva était en réalité mensonger. Le
désaccord entre Dmitri et son père au sujet de l’héritage de sa
mère atteignait alors à son comble. Les rapports s’étaient
envenimés au point de devenir insupportables. Ce fut Fiodor
Pavlovitch qui suggéra, en plaisantant, de se réunir tous dans la
cellule du starets Zosime ; sans recourir à son
intervention, on pourrait s’entendre plus décemment, la dignité et
la personne du starets étant capables d’imposer la
réconciliation. Dmitri, qui n’avait jamais été chez lui et ne
l’avait jamais vu, pensa qu’on voulait l’effrayer de cette
façon ; mais comme lui-même se reprochait secrètement maintes
sorties fort brusques dans sa querelle avec son père, il accepta le
défi. Il faut noter qu’il ne demeurait pas, comme Ivan, chez son
père, mais à l’autre bout de la ville. Piotr Alexandrovitch
Mioussov, qui séjournait alors parmi nous, s’accrocha à cette idée.
Libéral à la mode des années quarante et cinquante, libre penseur
et athée, il prit à cette affaire une part extraordinaire, par
ennui, peut-être, ou pour se divertir. Il lui prit soudain
fantaisie de voir le couvent et le « saint ». Comme son
ancien procès avec le monastère durait encore – le litige avait
pour objet la délimitation de leurs terres et certains droits de
pêche et de coupe – il s’empressa de profiter de cette occasion,
sous le prétexte de s’entendre avec le Père Abbé pour terminer
cette affaire à l’amiable. Un visiteur animé de si bonnes
intentions pouvait être reçu au monastère avec plus d’égards qu’un
simple curieux. Ces considérations firent qu’on insista auprès du
starets, qui, depuis quelque temps, ne quittait plus sa
cellule et refusait même, à cause de sa maladie, de recevoir les
simples visiteurs. Il donna son consentement et un jour fut
fixé : « Qui m’a chargé de décider entre
eux ? » déclara-t-il seulement à Aliocha avec un sourire.



À l’annonce de cette réunion, Aliocha se montra très troublé. Si
quelqu’un des adversaires aux prises pouvait prendre cette entrevue
au sérieux, c’était assurément son frère Dmitri, et lui seul ;
les autres viendraient dans des intentions frivoles et peut-être
offensantes pour le starets. Aliocha le comprenait fort
bien. Son frère Ivan et Mioussov s’y rendraient poussés par la
curiosité, et son père pour faire le bouffon ; tout en gardant
le silence, il connaissait à fond le personnage, car, je le répète,
ce garçon n’était pas aussi naïf que tous le croyaient. Il
attendait avec anxiété le jour fixé. Sans doute, il avait fort à
cœur de voir cesser enfin le désaccord dans sa famille, mais il se
préoccupait surtout du starets ; il tremblait pour lui,
pour sa gloire, redoutant les offenses, particulièrement les fines
railleries de Mioussov et les réticences de l’érudit Ivan. Il
voulait même tenter de prévenir le starets, de lui parler au
sujet de ces visiteurs éventuels, mais il réfléchit et se tut. À la
veille du jour fixé, il fit dire à Dmitri qu’il l’aimait beaucoup
et attendait de lui l’exécution de sa promesse. Dmitri, qui chercha
en vain à se souvenir d’avoir promis quelque chose, lui répondit
par lettre qu’il ferait tout pour éviter une
« bassesse » ; quoique plein de respect pour le
starets et pour Ivan, il voyait là un piège ou une indigne
comédie. « Cependant, j’avalerai plutôt ma langue que de
manquer de respect au saint homme que tu vénères », disait
Dmitri en terminant sa lettre. Aliocha n’en fut guère réconforté.












[1] Jean, XX, 28.





[2] Matthieu, XIX, 21.





[3] Célèbre monastère, situé dans la province de Kalouga.









Livre II : Une réunion déplacée








I. L’arrivée
au monastère


Il faisait un beau temps de fin d’août, chaud et clair. L’entrevue
avec le starets avait été fixée tout de suite après la
dernière messe, à onze heures et demie. Nos visiteurs arrivèrent
vers la fin de l’office, dans deux équipages. Le premier, une
élégante calèche attelée de deux chevaux de prix, était occupé par
Piotr Alexandrovitch Mioussov et un parent éloigné, Piotr Fomitch
Kalganov. Ce jeune homme de vingt ans se préparait à entrer à
l’université. Mioussov, dont il était l’hôte, lui proposait de
l’emmener à Zurich ou à Iéna, pour y parfaire ses études ;
mais il n’avait pas encore pris de décision. Pensif et distrait, il
avait le visage agréable, une constitution robuste, la taille
plutôt élevée et le regard étrangement fixe, ce qui est le propre
des gens distraits ; il vous regardait parfois longtemps sans
vous voir. Taciturne et quelque peu emprunté, il lui arrivait –
seulement en tête à tête – de se montrer tout à coup loquace,
véhément, joyeux, riant de Dieu sait quoi ; mais son
imagination n’était qu’un feu de paille, aussi vite allumé
qu’éteint. Il était toujours bien mis et même avec recherche. Déjà
possesseur d’une certaine fortune, il avait encore de belles
espérances. Il entretenait avec Aliocha des relations amicales.



Fiodor Pavlovitch et son fils avaient pris place dans un landau de
louage fort délabré, mais spacieux, attelé de deux vieux chevaux
pommelés qui suivaient la calèche à distance respectueuse. Dmitri
avait été prévenu la veille de l’heure du rendez-vous, mais il
était en retard. Les visiteurs laissèrent leurs voitures près de
l’enceinte, à l’hôtellerie, et franchirent à pied les portes du
monastère. Sauf Fiodor Pavlovitch, aucun d’eux n’avait jamais vu de
monastère, et Mioussov n’était pas entré dans une église depuis
trente ans. Il regardait avec une certaine curiosité, en prenant un
air dégagé. Mais à part l’église et les dépendances, d’ailleurs
fort banales, l’intérieur du monastère n’offrait rien à son esprit
observateur. Les derniers fidèles sortis de l’église se
découvraient en se signant. Parmi le bas peuple se trouvaient des
gens d’un rang plus élevé : deux ou trois dames, un vieux
général, tous descendus à l’hôtellerie. Des mendiants entourèrent
nos visiteurs, mais personne ne leur fit l’aumône. Seul Kalganov
tira dix kopeks de son porte-monnaie et, gêné Dieu sait pourquoi,
les glissa rapidement à une bonne femme, en murmurant :
« Partagez-les. » Aucun de ses compagnons ne lui fit
d’observation, ce qui eut pour résultat d’accroître sa confusion.



Chose étrange : on aurait vraiment dû les attendre et même
leur témoigner quelques égards ; l’un d’eux venait de faire
don de mille roubles, l’autre était un propriétaire fort riche, qui
tenait les moines plus ou moins sous sa dépendance en ce qui
concerne la pêche, suivant la tournure que prendrait le
procès ; pourtant, aucune personnalité officielle ne se
trouvait là pour les recevoir. Mioussov contemplait d’un air
distrait les pierres tombales disséminées autour de l’église et
voulut faire la remarque que les occupants de ces tombes avaient dû
payer fort cher le droit d’être enterrés en un lieu aussi
« saint », mais il garda le silence : son ironie de
libéral faisait place à l’irritation.



« À qui diable s’adresser, dans cette pétaudière ?… Il
faudrait le savoir, car le temps passe », murmura-t-il comme à
part soi.



Soudain vint à eux un personnage d’une soixantaine d’années, en
ample vêtement d’été, dépourvu de cheveux mais doué d’un regard
tendre. Le chapeau à la main, il se présenta en zézayant comme le
propriétaire foncier Maximov, de la province de Toula. Il prit à
cœur l’embarras de ces messieurs.



« Le starets Zosime habite l’ermitage à l’écart, à
quatre cents pas du monastère, il faut traverser le bosquet…



– Je le sais, répondit Fiodor Pavlovitch, mais nous ne nous
souvenons pas bien du chemin, depuis si longtemps.



– Prenez cette porte, puis tout droit par le bosquet.
Permettez-moi de vous accompagner… moi-même je… par ici, par
ici… »



Ils quittèrent l’enceinte, s’engagèrent dans le bois. Le
propriétaire Maximov marchait, ou plutôt courait à leur côté en les
examinant tous avec une curiosité gênante. Il écarquillait les
yeux.



« Voyez-vous, nous allons chez ce starets pour une
affaire personnelle, déclara froidement Mioussov ; nous avons,
pour ainsi dire, obtenu « une audience » de ce
personnage ; aussi, malgré notre gratitude, nous ne vous
proposons pas d’entrer avec nous.



– Je l’ai déjà vu… Un chevalier parfait[1],
répondit le hobereau.



– Qui est ce chevalier ? demanda Mioussov.



– Le starets, le fameux starets… la gloire et
l’honneur du monastère, Zosime. Ce starets-là,
voyez-vous… »



Son bavardage fut interrompu par un moine en cuculle, de petite
taille, pâle et défait, qui rejoignit le groupe. Fiodor Pavlovitch
et Mioussov s’arrêtèrent. Le moine les salua avec une grande
politesse et leur dit :



« Messieurs, le Père Abbé vous invite tous à déjeuner après
votre visite à l’ermitage. C’est pour une heure exactement. Vous
aussi, fit-il à Maximov.



– J’irai, s’écria Fiodor Pavlovitch, ravi de l’invitation, je
n’aurai garde d’y manquer. Vous savez que nous avons tous promis de
nous conduire décemment… Et vous, Piotr Alexandrovitch,
viendrez-vous ?



– Certainement. Pourquoi suis-je ici, sinon pour observer
leurs usages ? Une seule chose m’embarrasse, Fiodor
Pavlovitch, c’est de me trouver en votre compagnie.



– Oui, Dmitri Fiodorovitch n’est pas encore là.



– Il ferait bien de ne pas venir du tout ; croyez-vous
que cela m’amuse, votre histoire « et vous par-dessus le
marché » ? Nous viendrons déjeuner ; remerciez le
Père Abbé, dit-il au moine.



– Pardon, je dois vous conduire chez le starets,
répondit celui-ci.



– Dans ce cas, je vais directement chez le Père Abbé, oui, je
m’en vais pendant ce temps chez le Père Abbé, gazouilla Maximov.



– Le Père Abbé est très occupé en ce moment, mais ce sera
comme vous voudrez… fit le moine, perplexe.



– Quel crampon que ce vieux ! observa Mioussov, lorsque
Maximov fut retourné au monastère.



– Il ressemble à von Sohn[2], prononça tout à coup
Fiodor Pavlovitch.



– C’est tout ce que vous trouvez à dire… En quoi
ressemble-t-il à von Sohn ? Vous-même, l’avez-vous vu ?



– J’ai vu sa photographie. Bien que les traits ne soient pas
identiques, il y a quelque chose d’indéfinissable. C’est tout à
fait le sosie de von Sohn. Je le reconnais rien qu’à la
physionomie.



– C’est possible, vous vous y connaissez. Toutefois, Fiodor
Pavlovitch, vous venez de rappeler que nous avons promis de nous
conduire décemment ; souvenez-vous-en. Je vous le dis,
surveillez-vous. Si vous commencez à faire le bouffon, je ne veux
pas qu’on me mette dans le même panier que vous. Voyez quel homme
c’est, dit-il en s’adressant au moine ; j’ai peur d’aller avec
lui chez des gens convenables. »



Un pâle sourire, non dépourvu de ruse, apparut sur les lèvres
exsangues du moine, qui pourtant ne répondit rien, laissant voir
clairement qu’il se taisait par conscience de sa propre dignité.
Mioussov fronça encore davantage le sourcil.



« Oh ! que le diable les emporte tous, ces gens à
l’extérieur façonné par les siècles, dont le fond n’est que
charlatanisme et absurdité ! » se disait-il en lui-même.



« Voici l’ermitage, nous sommes arrivés, cria Fiodor
Pavlovitch qui se mit à faire de grands signes de croix devant les
saints, peints au-dessus et à côté du portail. Chacun vit comme il
lui plaît, insinua-t-il ; et le proverbe russe dit avec
raison : « À moine d’un autre ordre, point n’impose ta
règle ». Il y a ici vingt-cinq bons Pères qui font leur salut
en se contemplant les uns les autres et en mangeant des choux. Ce
qui me surprend c’est qu’aucune femme ne franchisse ce portail.
Cependant, j’ai entendu dire que le starets recevait des
dames ; est-ce exact ? demanda-t-il au moine.



– Les femmes du peuple l’attendent là-bas, près de la
galerie ; tenez, en voici d’assises par terre. Pour les dames
de la société, on a aménagé deux chambres dans la galerie même,
mais en dehors de l’enceinte ; ce sont ces fenêtres que vous
voyez là ; le starets s’y rend par un passage
intérieur, quand sa santé le lui permet. Il y a en ce moment une
dame Khokhlakov, propriétaire à Kharkhov, qui veut le consulter
pour sa fille atteinte de consomption. Il a dû lui promettre de
venir, bien que ces derniers temps il soit très faible et ne se
montre guère.



– Il y a donc à l’ermitage une porte entrebâillée du côté des
dames. Honni soit qui mal y pense, mon père ! Au mont Athos,
vous devez le savoir, non seulement les visites féminines ne sont
pas admises, mais on ne tolère aucune femme ni femelle, ni poule,
ni dinde, ni génisse.



– Fiodor Pavlovitch, je vous laisse, on va vous mettre à la
porte, c’est moi qui vous le prédis.



– En quoi est-ce que je vous gêne, Piotr
Alexandrovitch ?… Regardez donc, s’exclama-t-il soudain, une
fois l’enceinte franchie, regardez dans quelle vallée de roses ils
habitent. »



Effectivement, bien qu’il n’y eût pas alors de roses, on apercevait
une profusion de fleurs d’automne, magnifiques et rares. Une main
expérimentée devait en prendre soin. Il y avait des parterres
autour des églises et entre les tombes. Des fleurs aussi
entouraient la maisonnette en bois, un rez-de-chaussée précédé
d’une galerie, où se trouvait la cellule du starets.



« En était-il de même du temps du précédent starets,
Barsanuphe ? On dit qu’il n’aimait pas l’élégance, qu’il
s’emportait et battait même les dames à coups de canne ?
s’enquit Fiodor Pavlovitch en montant le perron.



– Si le starets Barsanuphe paraissait parfois avoir
perdu la raison, on raconte aussi bien des sottises sur son
compte ; il n’a jamais battu personne à coups de canne,
répondit le moine… Maintenant, messieurs, une minute, je vais vous
annoncer.



– Fiodor Pavlovitch, pour la dernière fois, rappelez-vous nos
conditions. Comportez-vous bien, sinon gare à vous ! murmura
encore une fois Mioussov.



– Je voudrais bien savoir ce qui vous émeut pareillement,
insinua Fiodor Pavlovitch, railleur ; ce sont vos péchés qui
vous effraient ? On dit que rien qu’au regard il devine à qui
il a affaire. Mais comment pouvez-vous faire un tel cas de leur
opinion, vous, un Parisien, un progressiste ? Vous me
stupéfiez, vraiment ! »



Mioussov n’eut pas le loisir de répondre à ce sarcasme, car on les
pria d’entrer. Il éprouva une légère irritation. « Eh
bien ! je le sais d’avance, énervé comme je suis, je vais
discuter, m’échauffer… m’abaisser, moi et mes idées », se
dit-il.







[1] En français dans le texte russe.





[2] On verra plus loin de quel personnage il s’agit.








II. Un vieux
bouffon


Ils entrèrent presque en même temps que le starets qui, dès
leur arrivée, était sorti de sa chambre à coucher. Ils avaient été
précédés dans la cellule par deux religieux de l’ermitage ;
l’un était le Père bibliothécaire, l’autre le Père Païsius,
maladif, malgré son âge peu avancé, mais érudit, à ce qu’on disait.
Il s’y trouvait encore un jeune homme en redingote, qui paraissait
âgé de vingt-deux ans. C’était un ancien élève du séminaire, futur
théologien, que protégeait le monastère. Il avait la taille assez
élevée, le visage frais, les pommettes saillantes, de petits yeux
bruns et vifs. Son visage exprimait la déférence, mais sans
obséquiosité. Il ne fit pas de salut aux visiteurs, se considérant,
non comme leur égal, mais comme un subalterne, et demeura debout
pendant toute l’entrevue.



Le starets Zosime parut, en compagnie d’un novice et
d’Aliocha. Les religieux se levèrent, lui firent une profonde
révérence, les doigts touchant la terre, reçurent sa bénédiction et
lui baisèrent la main. À chacun d’eux, le starets répondit
par une révérence pareille, les doigts touchant la terre, leur
demandant à son tour leur bénédiction. Cette cérémonie, empreinte
d’un grand sérieux et n’ayant rien de l’étiquette banale, respirait
une sorte d’émotion. Cependant Mioussov, qui se tenait en avant de
ses compagnons, la crut préméditée. Quelles que fussent ses idées,
la simple politesse exigeait qu’il s’approchât du starets
pour recevoir sa bénédiction, sinon pour lui baiser la main. Il s’y
était décidé la veille, mais les révérences et les baisers des
moines changèrent sa résolution. Il fit une révérence grave et
digne, en homme du monde, et alla s’asseoir. Fiodor Pavlovitch fit
la même chose, contrefaisant cette fois-ci Mioussov comme un singe.
Le salut d’Ivan Fiodorovitch fut des plus courtois, mais lui aussi
tint ses bras le long des hanches. Quant à Kalganov, telle était sa
confusion qu’il oublia même de saluer. Le starets laissa
retomber sa main prête à les bénir et les invita tous à s’asseoir.
Le sang vint aux joues d’Aliocha ; il avait honte ; ses
mauvais pressentiments se réalisaient.



Le starets prit place sur un petit divan de cuir – meuble
fort ancien – et fit asseoir ses hôtes en face de lui, sur quatre
chaises d’acajou, recouvertes d’un cuir fort usé. Les religieux
s’installèrent de côté, l’un à la porte, l’autre à la fenêtre. Le
séminariste, Aliocha et le novice restèrent debout. La cellule
n’était guère vaste et avait l’air fanée. Elle ne contenait que
quelques meubles et objets grossiers, pauvres, le strict
nécessaire : deux pots de fleurs à la fenêtre ; dans un
angle, de nombreuses icônes, dont l’une représentait une Vierge de
grandes dimensions, peinte probablement longtemps avant le
Raskol[1] ; une lampe brûlait devant elle. Non
loin, deux autres icônes aux revêtements étincelants, puis deux
chérubins sculptés, de petits œufs en porcelaine, un crucifix en
ivoire, avec une Mater dolorosa qui l’étreignait, et
quelques gravures étrangères, reproductions de grands peintres
italiens des siècles passés. Auprès de ces œuvres de prix
s’étalaient des lithographies russes à l’usage du peuple, portraits
de saints, de martyrs, de prélats, qui se vendent quelques kopeks
dans toutes les foires. Mioussov jeta un coup d’œil rapide sur
cette imagerie, puis examina le starets. Il se croyait le
regard pénétrant, faiblesse excusable, si l’on considère qu’il
avait déjà cinquante ans, âge où un homme du monde intelligent et
riche se prend davantage au sérieux, parfois même à son insu.



Dès l’abord, le starets lui déplut. Il y avait effectivement
dans sa figure quelque chose qui eût paru choquant à bien d’autres
qu’à Mioussov. C’était un petit homme voûté, les jambes très
faibles, âgé de soixante-cinq ans seulement, mais qui paraissait
dix ans de plus, à cause de sa maladie. Tout son visage, d’ailleurs
fort sec, était sillonné de petites rides, surtout autour des yeux,
qu’il avait clairs, pas très grands, vifs et brillants comme deux
points lumineux. Il ne lui restait que quelques touffes de cheveux
gris sur les tempes ; sa barbe, petite et clairsemée,
finissait en pointe ; les lèvres, minces comme deux lanières,
souriaient fréquemment ; le nez aigu rappelait un oiseau.



« Selon toute apparence, une âme malveillante, mesquine,
présomptueuse », pensa Mioussov, qui se sentait fort mécontent
de lui.



Une petite horloge à poids frappa douze coups ; cela rompit la
glace.



– C’est l’heure exacte, s’écria Fiodor Pavlovitch, et mon
fils, Dmitri Fiodorovitch, qui n’est pas encore là ! Je
m’excuse pour lui, saint starets ! (Aliocha tressaillit
à ces mots de « saint starets ».) Je suis toujours
ponctuel, à une minute près, me rappelant que l’exactitude est la
politesse des rois.



– Vous n’êtes pas roi, que je sache, marmotta Mioussov,
incapable de se contenir.



– C’est ma foi vrai. Et figurez-vous, Piotr Alexandrovitch,
que je le savais, ma parole ! Que voulez-vous, je parle
toujours mal à propos ! Votre Révérence, s’exclama-t-il
soudain d’un ton pathétique, vous avez devant vous un véritable
bouffon. C’est ma façon de me présenter. Une vieille habitude,
hélas ! Si je hâble parfois hors de saison, c’est à dessein,
dans l’intention de faire rire et d’être agréable. Il faut être
agréable, n’est-il pas vrai ? Il y a sept ans, j’arrivai dans
une petite ville pour de petites affaires, de compte à demi avec de
petits marchands. Nous allons chez l’ispravnik, à qui nous
avions quelque chose à demander et que nous voulions inviter à une
collation. L’ispravnik paraît ; c’était un homme de
haute taille, gros, blond et morose, les individus les plus
dangereux en pareil cas, car la bile les tourmente. Je l’aborde
avec l’aisance d’un homme du monde : « Monsieur
l’ispravnik[2], fis-je, vous serez, pour ainsi dire,
notre Napravnik[3] ! – Quel
Napravnik ? » dit-il. Je vis immédiatement que ça
ne prenait pas, qu’il demeurait grave ; je m’obstinai :
« J’ai voulu plaisanter, rendre tout le monde gai, car M.
Napravnik est un chef d’orchestre connu ; or, pour l’harmonie
de notre entreprise, il nous faut justement une sorte de chef
d’orchestre. » … L’explication et la comparaison étaient
raisonnables, n’est-ce pas ? « Pardon, dit-il, je suis
ispravnik et je ne permets pas qu’on fasse des calembours
sur ma profession. » Il nous tourna le dos. Je courus après
lui en criant : « Oui, oui, vous êtes ispravnik et
non Napravnik. – Non, répliqua-t-il, vous l’avez dit, je suis
Napravnik. » Figurez-vous que cela fit manquer notre
affaire !… Je n’en fais jamais d’autres. Je me cause du tort
par mon amabilité ! – Une fois, il y a bien des années, je
disais à un personnage important : « Votre épouse est une
femme chatouilleuse », dans le sens de l’honneur, des qualités
morales, pour ainsi dire, à quoi il me répliqua : « Vous
l’avez chatouillée ? » Je ne pus y tenir ; faisons
l’aimable, pensai-je. « Oui, dis-je, je l’ai
chatouillée » ; mais alors ce fut lui qui me chatouilla…
Il y a longtemps que c’est arrivé, aussi n’ai-je pas honte de le
raconter ; c’est toujours ainsi que je me fais du tort.



– Vous vous en faites en ce moment », murmura Mioussov
avec dégoût.



Le starets les considérait en silence l’un et l’autre.



« Vraiment ! Figurez-vous que je le savais, Piotr
Alexandrovitch, et même, apprenez que je le pressentais, ce que je
fais, dès que j’ouvris la bouche, et même, apprenez-le, je
pressentais que vous m’en feriez le premier la remarque. À ces
moments, quand je vois que ma plaisanterie ne réussit pas, Votre
Révérence, mes joues commencent à se dessécher vers les gencives,
j’ai comme une convulsion ; cela remonte à ma jeunesse, alors
que, parasite chez les nobles, je gagnais mon pain par cette
industrie. Je suis un bouffon authentique, inné, Votre Révérence,
la même chose qu’un innocent ; je ne nie pas qu’un esprit
impur habite peut-être en moi, bien modeste en tout cas ; plus
considérable, il se fût logé ailleurs, seulement pas chez vous,
Piotr Alexandrovitch, car vous n’êtes pas considérable. En
revanche, je crois, je crois en Dieu. Ces derniers temps j’avais
des doutes, mais maintenant j’attends de sublimes paroles. Je
ressemble au philosophe Diderot, Votre Révérence. Savez-vous, très
saint père, comme il se présenta chez le métropolite
Platon[4], sous l’impératrice Catherine ? Il entre et
dit d’emblée : « Il n’y a point de Dieu. » À quoi le
grand prélat répond, le doigt levé : « L’insensé a dit en
son cœur : il n’y a point de Dieu ! » Aussitôt
Diderot de se jeter à ses pieds : « Je crois,
s’écrie-t-il, et je veux être baptisé. » On le baptisa
sur-le-champ. La princesse Dachkov[5] fut la marraine, et
Potemkine[6] le parrain…



– Fiodor Pavlovitch, c’est intolérable ! Vous savez fort
bien que vous mentez et que cette stupide anecdote est
fausse ; pourquoi faire le malin ? proféra d’une voix
tremblante Mioussov, qui ne pouvait déjà plus se contenir.



– J’ai pressenti toute ma vie que c’était un mensonge !
s’exclama Fiodor Pavlovitch en s’emballant. En revanche, messieurs,
je vais vous dire toute la vérité. Éminent starets,
pardonnez-moi, j’ai inventé la fin, le baptême de Diderot ;
cela ne m’était jamais venu à l’esprit auparavant, je l’ai inventé
pour donner du piquant. Si je fais le malin, Piotr Alexandrovitch,
c’est pour être plus gentil. Au reste, parfois, je ne sais pas
moi-même pourquoi. Quant à Diderot, j’ai entendu raconter
cela : « L’insensé a dit… », une vingtaine de fois
dans ma jeunesse, par les propriétaires fonciers du pays, quand
j’habitais chez eux ; je l’ai entendu dire, Piotr
Alexandrovitch, à votre tante, Mavra Fominichna. Jusqu’à
maintenant, tous sont persuadés que l’impie Diderot a fait visite
au métropolite Platon pour discuter de Dieu… »



Mioussov s’était levé, à bout de patience, et comme hors de lui. Il
était furieux et comprenait que sa fureur le rendait ridicule. Ce
qui se passait dans la cellule était vraiment intolérable. Depuis
quarante ou cinquante ans que des visiteurs s’y réunissaient
c’était toujours avec la plus profonde vénération. Presque tous
ceux qui y étaient admis comprenaient qu’on leur accordait une
insigne faveur. Beaucoup, parmi eux, se mettaient à genoux et le
demeuraient durant toute la visite. Des gens d’un rang élevé, des
érudits et même des libres penseurs, venus soit par curiosité, soit
pour un autre motif, se faisaient un devoir de témoigner au
starets une profonde déférence et de grands égards durant
tout l’entretien – qu’il fût public ou privé – d’autant plus qu’il
n’était pas question d’argent. Il n’y avait que l’amour et la
bonté, en présence du repentir et de la soif de résoudre un
problème moral compliqué, une crise de la vie du cœur. Aussi, les
bouffonneries auxquelles s’était livré Fiodor Pavlovitch,
choquantes en un tel lieu, avaient-elles provoqué l’embarras et
l’étonnement des témoins, de plusieurs d’entre eux, en tout cas.
Les religieux, demeurés impassibles, fixaient leur attention sur ce
qu’allait dire le starets, mais paraissaient déjà prêts à se
lever comme Mioussov. Aliocha avait envie de pleurer et courbait la
tête. Tout son espoir reposait sur son frère Ivan, le seul dont
l’influence fût capable d’arrêter son père, et il était stupéfait
de le voir assis, immobile, les yeux baissés, attendant avec
curiosité le dénouement de cette scène, comme s’il y était
complètement étranger. Aliocha n’osait pas regarder Rakitine (le
séminariste), avec lequel il vivait presque sur un pied
d’intimité : il connaissait ses pensées (il était d’ailleurs
seul à les connaître dans tout le monastère).



« Excusez-moi… commença Mioussov, en s’adressant au
starets, d’avoir l’air de prendre part à cette indigne
plaisanterie. J’ai eu tort de croire que même un individu tel que
Fiodor Pavlovitch saurait se tenir à sa place chez un personnage
aussi respectable… Je ne pensais pas qu’il faudrait m’excuser
d’être venu avec lui… »



Piotr Alexandrovitch n’acheva pas et, tout confus, voulait déjà
sortir de la chambre.



« Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, dit le
starets en se dressant sur ses pieds débiles ; et,
prenant Piotr Alexandrovitch par les deux mains, il l’obligea à se
rasseoir. Calmez-vous, je vous en prie. Vous êtes mon hôte. »



Cela dit, et après une révérence, il retourna s’asseoir sur le
divan.



« Éminent starets, dites-moi, est-ce que ma vivacité
vous offense ? s’exclama soudain Fiodor Pavlovitch, en se
cramponnant des deux mains aux bras du fauteuil, comme prêt à en
bondir suivant la réponse qui lui serait faite.



– Je vous supplie également de ne pas vous inquiéter et de ne
pas vous gêner, prononça le starets avec majesté… Ne vous
gênez pas, soyez tout à fait comme chez vous. Surtout, n’ayez pas
tant honte de vous-même, car tout le mal vient de là.



– Tout à fait comme chez moi ? C’est-à-dire au
naturel ? Oh ! c’est trop, c’est beaucoup trop, mais
j’accepte avec attendrissement ! Savez-vous, mon vénéré Père,
ne me poussez pas à me montrer au naturel, c’est trop risqué… Je
n’irai pas moi-même jusque-là ; ce que je vous en dis, c’est
pour vous mettre en garde. La suite est encore enfouie dans les
ténèbres de l’inconnu, bien que certains voulussent déjà me faire
la leçon ; ceci est à votre adresse, Piotr Alexandrovitch. À
vous, sainte créature, voici ce que je déclare : « Je
déborde d’enthousiasme ! » Il se leva et, les bras en
l’air, proféra : « Béni soit le ventre qui t’a porté et
les mamelles qui t’ont allaité, les mamelles surtout ! »
Par votre remarque, tout à l’heure : « N’ayez pas tant
honte de vous-même, car tout le mal vient de là », vous m’avez
comme transpercé, vous avez lu en moi. En effet, quand je vais vers
les gens, il me semble que je suis le plus vil de tous, et que tout
le monde me prend pour un bouffon ; alors je me dis :
« Faisons le bouffon, je ne crains pas votre opinion, car vous
êtes tous, jusqu’au dernier, plus vils que moi ! » Voilà
pourquoi je suis bouffon, par honte, éminent Père, par honte. Ce
n’est que par timidité que je fais le crâne. Car si j’étais sûr, en
entrant, que tous m’accueillent comme un être sympathique et
raisonnable, Dieu, que je serais bon ! Maître – il se mit
soudain à genoux – que faut-il faire pour gagner la vie
éternelle ? »



Même alors, il était difficile de savoir s’il plaisantait ou cédait
à l’attendrissement.



Le starets leva les yeux vers lui et prononça en
souriant :



« Il y a longtemps que vous-même savez ce qu’il faut faire,
vous ne manquez pas de sens : ne vous adonnez pas à la boisson
et à l’intempérance de langage, ne vous adonnez pas à la
sensualité, surtout à l’amour de l’argent, et fermez vos débits de
boisson, au moins deux ou trois, si vous ne pouvez pas les fermer
tous. Mais surtout, avant tout, ne mentez pas.



– C’est à propos de Diderot que vous dites cela ?



– Non, ce n’est pas à propos de Diderot. Surtout ne vous
mentez pas à vous-même. Celui qui se ment à soi-même et écoute son
propre mensonge va jusqu’à ne plus distinguer la vérité ni en soi
ni autour de soi ; il perd donc le respect de soi et des
autres. Ne respectant personne, il cesse d’aimer, et pour s’occuper
et se distraire, en l’absence d’amour, il s’adonne aux passions et
aux grossières jouissances ; il va jusqu’à la bestialité dans
ses vices, et tout cela provient du mensonge continuel à soi-même
et aux autres. Celui qui se ment à soi-même peut être le premier à
s’offenser. On éprouve parfois du plaisir à s’offenser, n’est-ce
pas ? Un individu sait que personne ne l’a offensé, mais qu’il
s’est lui-même forgé une offense, noircissant à plaisir le tableau,
qu’il s’est attaché à un mot et a fait d’un monticule une montagne,
– il le sait, pourtant il est le premier à s’offenser, jusqu’à en
éprouver une grande satisfaction ; par là même il parvient à
la véritable haine… Mais levez-vous, asseyez-vous, je vous en
conjure ; cela, c’est aussi un geste faux…



– Bienheureux ! Laissez-moi vous baiser la main. – Fiodor
Pavlovitch se redressa et posa les lèvres sur la main décharnée du
starets. – Vous avez raison, ça fait plaisir de s’offenser.
Je n’avais jamais si bien entendu exprimer cela. Oui, oui, j’ai
pris plaisir toute ma vie aux offenses, pour l’esthétique, car être
offensé, non seulement ça fait plaisir, mais parfois c’est
beau ! Voilà ce que vous avez oublié, éminent
starets : la beauté ! je le noterai dans mon
carnet. Quant à mentir, je n’ai fait que cela toute ma vie, à
chaque jour et à chaque heure. En vérité, je suis mensonge et père
du mensonge ! D’ailleurs, je crois que ce n’est pas le père du
mensonge, je m’embrouille dans les textes, eh bien ! disons le
fils du mensonge, cela suffit. Seulement… mon ange… on peut parfois
broder sur Diderot ! Cela ne fait pas de mal, alors que
certaines paroles peuvent faire du mal. Éminent starets, à
propos, je me rappelle, il y a trois ans, je m’étais promis de
venir ici me renseigner et découvrir avec insistance la
vérité ; priez seulement Piotr Alexandrovitch de ne pas
m’interrompre. Voici de quoi il s’agit : Est-ce vrai, mon
révérend Père, ce qu’on raconte quelque part, dans les
Menées[7], d’un saint thaumaturge qui subit le
martyre pour la foi et, après avoir été décapité, releva sa tête et
« en la baisant gentiment », la porta longtemps dans ses
bras. Est-ce vrai ou non, mes Pères ?



– Non, ce n’est pas vrai, dit le starets.



– Il n’y a rien de semblable dans aucun Menée. À propos
de quel saint dites-vous que ce fait est rapporté ? demanda le
Père bibliothécaire.



– J’ignore lequel. Je n’en ai pas connaissance. On m’a induit
en erreur. Je l’ai entendu dire et savez-vous par qui ? par ce
même Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui vient de se fâcher à propos
de Diderot.



– Je ne vous ai jamais raconté cela, pour la bonne raison que
je ne cause jamais avec vous.



– Il est vrai que vous ne l’avez pas raconté à moi
personnellement, mais dans une société où je me trouvais, il y a
quatre ans. Si j’ai rappelé le fait, c’est que vous avez ébranlé ma
foi par ce récit comique, Piotr Alexandrovitch. Vous l’ignorez,
mais je suis revenu chez moi la foi ébranlée, et depuis je
chancelle toujours davantage. Oui, Piotr Alexandrovitch, vous avez
été cause d’une grande chute. C’est bien autre chose que
Diderot ! »



Fiodor Pavlovitch s’échauffait d’une façon pathétique, bien qu’il
fût évident pour tous qu’il se donnait de nouveau en spectacle.
Mais Mioussov était piqué au vif.



« Quelle absurdité, comme tout le reste d’ailleurs !
murmura-t-il. Si j’ai dit cela ce n’est certes pas à vous. En fait,
j’ai entendu à Paris un Français raconter qu’on lit chez nous cet
épisode à la messe, dans les Menées. C’est un érudit, qui a
spécialement étudié la statistique de la Russie, où il a longtemps
séjourné. Quant à moi, je n’ai pas lu les Menées et je ne
les lirai pas… Que ne dit-on pas à table ! Et nous dînions
alors…



– Oui, vous dîniez alors, et moi j’ai perdu la foi ! dit
pour le taquiner Fiodor Pavlovitch.



– Que m’importe votre foi ! allait crier Mioussov, mais
il se contint et proféra avec mépris : Vous souillez
littéralement tout ce que vous touchez. »



Le starets se leva soudain.



« Excusez-moi, messieurs, de vous laisser seuls quelques
instants, dit-il en s’adressant à tous les visiteurs ; mais on
m’attendait dès avant votre arrivée. Quant à vous, abstenez-vous de
mentir », ajouta-t-il d’un ton plaisant à l’adresse de Fiodor
Pavlovitch.



Il quitta la cellule. Aliocha et le novice s’élancèrent pour
l’aider à descendre l’escalier. Aliocha étouffait ; il était
heureux de sortir, heureux également de voir le starets gai
et non offensé. Le starets se dirigeait vers la galerie pour
bénir celles qui l’attendaient, mais Fiodor Pavlovitch l’arrêta à
la porte de la cellule.



« Bienheureux ! s’exclama-t-il avec sentiment,
permettez-moi de vous baiser encore une fois la main ! Avec
vous, on peut causer, on peut vivre. Vous pensez peut-être que je
mens sans cesse et que je fais toujours le bouffon ? C’était
pour me rendre compte si l’on peut vivre avec vous, s’il y a place
pour mon humilité à côté de votre fierté. Je vous délivre un
certificat de sociabilité ! Maintenant, je ne soufflerai plus
mot. Je vais m’asseoir et garder le silence. Maintenant, à vous de
parler, Piotr Alexandrovitch, vous demeurez le personnage
principal… pour dix minutes. »












[1] Schisme provoqué dans l’église russe, au milieu du
XVIIème siècle, par les réformes du patriarche Nicon.





[2] Commissaire de police de district.





[3] Compositeur et chef d’orchestre, d’origine tchèque.





[4] Métropolite de Moscou (1737-1812).





[5] Femme de lettres célèbre, amie de Catherine II,
présidente de l’Académie des Sciences (1743-1810).





[6] Célèbre prince de Tauride, favori de Catherine II
(1739-1790).





[7] Du grec mènaion (mensuel), livre liturgique contenant
les offices des fêtes fixes qui tombent pendant l’un des douze mois
de l’année.








III. Les
femmes croyantes


Au bas de la galerie en bois pratiquée vers le mur extérieur de
l’enceinte se pressaient une vingtaine de femmes du peuple. On les
avait prévenues que le starets allait enfin sortir, et elles
s’étaient groupées en l’attendant. Les dames Khokhlakov
l’attendaient également, mais dans une chambre de la galerie,
réservée aux visiteuses de qualité. Elles étaient deux : la
mère et la fille. La première, riche propriétaire, toujours
habillée avec goût, était encore assez jeune et d’extérieur fort
agréable, avec des yeux vifs et presque noirs. Elle n’avait que
trente-trois ans et était veuve depuis cinq ans. Sa fille, âgée de
quatorze ans, avait les jambes paralysées. La pauvre fillette ne
marchait plus depuis six mois ; on la transportait dans une
chaise longue à roulettes. Elle avait un délicieux visage, un peu
amaigri par la maladie, mais gai ; des lueurs folâtres
brillaient dans ses grands yeux sombres, qu’ombrageaient de longs
cils. Depuis le printemps, la mère se disposait à l’emmener à
l’étranger, mais des travaux entrepris dans leur domaine les
avaient retardées. Elles séjournaient depuis huit jours dans notre
ville plus pour affaire que par dévotion ; néanmoins elles
avaient déjà rendu visite au starets, trois jours
auparavant. Elles étaient revenues encore une fois, et tout en
sachant que le starets ne pouvait presque plus recevoir personne,
elles suppliaient qu’on leur accordât « le bonheur de voir le
grand guérisseur ». En attendant sa venue, la mère était
assise à côté du fauteuil de sa fille ; à deux pas se tenait
debout un vieux moine, venu d’un lointain monastère du Nord et qui
désirait recevoir la bénédiction du starets. Mais celui-ci,
apparu sur la galerie, alla droit au peuple. La foule se pressait
autour du perron de trois marches qui réunissait la galerie basse
au sol. Le starets s’arrêta sur la marche supérieure,
revêtit l’étole et bénit les femmes qui l’entouraient. On lui amena
une possédée qu’on tenait par les deux mains. Dès qu’elle aperçut
le starets, elle fut prise d’un hoquet, poussant des
gémissements et secouée par des spasmes comme dans une crise
éclamptique. Lui ayant recouvert la tête de l’étole, le
starets prononça sur elle une courte prière, et elle
s’apaisa aussitôt. J’ignore ce qui se passe maintenant, mais dans
mon enfance j’eus souvent l’occasion de voir et d’entendre ces
possédées, dans les villages et les monastères. Amenées à la messe,
elles glapissaient et aboyaient dans l’église, mais quand on
apportait le Saint-Sacrement et qu’elles s’en approchaient, la
« crise démoniaque » cessait aussitôt et les malades
s’apaisaient toujours pour un certain temps. Encore enfant, cela
m’étonnait et me surprenait fort. J’entendais alors certains
propriétaires fonciers et surtout des instituteurs de la ville
répondre à mes questions que c’était une simulation pour ne pas
travailler, et que l’on pouvait toujours la réprimer en se montrant
sévère ; on citait à l’appui diverses anecdotes. Par la suite,
j’appris avec étonnement de médecins spécialistes qu’il n’y avait
là aucune simulation, que c’était une terrible maladie des femmes,
attestant, plus particulièrement en Russie, la dure condition de
nos paysannes. Elle provenait de travaux accablants, exécutés trop
tôt après des couches laborieuses, mal effectuées, sans aucune aide
médicale ; en outre, du désespoir, des mauvais traitements,
etc., ce que certaines natures féminines ne peuvent endurer, malgré
l’exemple général. La guérison étrange et subite d’une possédée en
proie aux convulsions, dès qu’on l’approchait des saintes espèces,
guérison attribuée alors à la simulation et, de plus, à un truc
employé pour ainsi dire par les « cléricaux » eux-mêmes,
s’effectuait probablement aussi de la façon la plus naturelle. Les
femmes qui conduisaient la malade, et surtout elle-même, étaient
persuadées, comme d’une vérité évidente, que l’esprit impur qui la
possédait ne pourrait jamais résister à la présence du
Saint-Sacrement devant lequel on inclinait la malheureuse. Aussi,
chez une femme nerveuse, atteinte d’une affection psychique, il se
produisait toujours (et cela devait être) comme un ébranlement
nerveux de tout l’organisme, ébranlement causé par l’attente du
miracle de la guérison et par la foi absolue en son
accomplissement. Et il s’accomplissait, ne fût-ce que pour une
minute. C’est ce qui eut lieu dès que le starets eut
recouvert la malade de l’étole.



Beaucoup des femmes qui se pressaient autour de lui versaient des
larmes d’attendrissement et d’enthousiasme ; d’autres
s’élançaient pour baiser ne fût-ce que le bord de son habit,
quelques-unes se lamentaient. Il les bénissait toutes et conversait
avec elles. Il connaissait déjà la possédée, qui habitait un
village à une lieue et demie du monastère ; ce n’était pas la
première fois qu’on la lui amenait.



« En voilà une qui vient de loin ! » dit-il en
désignant une femme encore jeune, mais très maigre et défaite, le
visage plutôt noirci que hâlé. Elle était à genoux et fixait le
starets d’un regard immobile. Son regard avait quelque chose
d’égaré.



« Je viens de loin, mon Père, de loin, à trois cents verstes
d’ici. De loin, mon Père, de loin », répéta la femme comme un
refrain, balançant la tête de droite à gauche, la joue appuyée sur
la paume de sa main. Elle parlait comme en se lamentant. Il y a
dans le peuple une douleur silencieuse et patiente : elle
rentre en elle-même et se tait. Mais il y en a une autre qui
éclate : elle se manifeste par les larmes et se répand en
lamentations, surtout chez les femmes. Elle n’est pas plus légère
que la douleur silencieuse. Les lamentations n’apaisent qu’en
rongeant et en déchirant le cœur. Une pareille douleur ne veut pas
de consolations, elle se repaît de l’idée d’être inextinguible. Les
lamentations ne sont que le besoin d’irriter davantage la plaie.



« Vous êtes citadine, sans doute ? continua le
starets en la regardant avec curiosité.



– Nous habitons la ville, mon Père ; nous sommes de la
campagne, mais nous demeurons en ville. Je suis venue pour te voir.
Nous avons entendu parler de toi, mon Père. J’ai enterré mon tout
jeune fils, j’allais prier Dieu, j’ai été dans trois monastères et
on m’a dit : « Va aussi là-bas,
Nastassiouchka[1] », c’est-à-dire vers vous, mon Père,
vers vous. Je suis venue, j’étais hier soir à l’église et me voilà.



– Pourquoi pleures-tu ?



– Je pleure mon fils, il était dans sa troisième année, il ne
lui manquait que trois mois. C’est à cause de lui que je me
tourmente. C’était le dernier ; Nikitouchka[2] et moi,
nous en avons eu quatre, mais les enfants ne restent pas chez nous,
bien-aimé, ils ne restent pas. J’ai enterré les trois premiers, je
n’avais pas tant de chagrin ; mais ce dernier, je ne puis
l’oublier. C’est comme s’il était là devant moi, il ne s’en va pas.
J’en ai l’âme desséchée. Je regarde son linge, sa petite chemise,
ses bottines, et je sanglote. J’étale tout ce qui est resté après
lui, chaque chose, je regarde et je pleure. Je dis à Nikitouchka,
mon mari : « Eh ! le maître, laisse-moi aller en
pèlerinage. » Il est cocher, nous avons de quoi, mon père,
nous avons de quoi, nous sommes à notre compte, tout est à nous,
les chevaux et les voitures. Mais à quoi bon maintenant tout ce
bien ? Mon Nikitouchka a dû se mettre à boire sans moi, c’est
sûr, et déjà auparavant, dès que je m’éloignais, il faiblissait.
Mais maintenant je ne pense plus à lui, voilà trois mois que j’ai
quitté la maison. J’ai tout oublié, je ne veux plus me
rappeler ; que ferais-je de lui maintenant ? J’ai fini
avec lui et avec tous les autres. Et à présent, je ne voudrais pas
voir ma maison et mon bien, et je préférerais même avoir perdu la
vue.



– Écoute, mère, proféra le starets, un grand saint
d’autrefois aperçut dans le temple une mère qui pleurait comme toi,
aussi à cause de son fils unique que le Seigneur avait également
rappelé à lui. « Ne sais-tu pas, lui dit le saint, comme ces
enfantelets sont hardis devant le trône de Dieu ? Il n’y a
même personne de plus hardi, dans le royaume des cieux. »
Seigneur, Tu nous as donné la vie, disent-ils à Dieu, mais à peine
avions-nous vu le jour que Tu nous l’as reprise. « Ils
demandent et réclament si hardiment que le Seigneur en fait
aussitôt des anges. C’est pourquoi, dit le saint, réjouis-toi et ne
pleure pas, ton enfant est maintenant chez le Seigneur dans le
chœur des anges. » Voilà ce que dit, dans les temps anciens,
le saint à la femme qui pleurait. C’était un grand saint et il ne
pouvait rien lui dire qui ne fût vrai. Sache donc, mère, que ton
enfant aussi se tient certainement devant le trône du Seigneur, se
réjouit, se divertit et prie Dieu pour toi. Tu peux pleurer, mais
réjouis-toi. »



La femme l’écoutait, la joue dans la main, inclinée. Elle soupira
profondément.



« C’est de la même manière que Nikitouchka me consolait :
« Tu n’es pas raisonnable, pourquoi pleurer ? notre fils,
bien sûr, chante maintenant avec les anges auprès du
Seigneur. » Et, tandis qu’il me disait cela, je le voyais
pleurer. Et je lui disais à mon tour : « Eh oui, je le
sais bien ; où serait-il, sinon chez le Seigneur ;
seulement il n’est plus ici avec nous en ce moment, tout près,
comme il restait autrefois. » Oh ! si je pouvais le
revoir une fois, rien qu’une fois, sans m’approcher de lui, sans
parler, en me cachant dans un coin. Seulement le voir une minute,
l’entendre jouer dehors, venir, comme il le faisait parfois, crier
de sa petite voix : « Maman, où es-tu ? » Si je
pouvais entendre ses petits pieds trotter dans la chambre ;
bien souvent, je me rappelle, il courait à moi avec des cris et des
rires, si seulement je l’entendais ! Mais il n’est plus là,
mon Père, et je ne l’entendrai plus jamais ! Voilà sa
ceinture, mais il n’est plus là, et c’est fini pour
toujours !… »



Elle tira de son sein la petite ceinture en passementerie de son
garçon ; dès qu’elle l’eut regardée, elle fut secouée de
sanglots, cachant ses yeux avec ses doigts à travers lesquels
coulaient des torrents de larmes.



« Eh ! proféra le starets, cela c’est l’antique
« Rachel pleurant ses enfants sans pouvoir être consolée, car
ils ne sont plus[3] ». Tel est le sort qui vous est
assigné en ce monde, ô mères ! Ne te console pas, il ne faut
pas te consoler, pleure, mais chaque fois que tu pleures,
rappelle-toi que ton fils est un des anges de Dieu, que, de
là-haut, il te regarde et te voit, qu’il se réjouit de tes larmes
et les montre au Seigneur ; longtemps encore tes pleurs
maternels couleront, mais enfin ils deviendront une joie paisible,
tes larmes amères seront des larmes d’attendrissement et de
purification, laquelle sauve du péché. Je prierai pour le repos de
l’âme de ton fils ; comment s’appelait-il ?



– Alexéi, mon Père.



– C’est un beau nom. Il avait pour saint patron Alexéi,
« homme de Dieu » ?



– Oui, mon Père, Alexéi, « homme de
Dieu[4] ».



– Quel grand saint ! Je prierai pour lui, mère, je
n’oublierai pas ton affliction dans mes prières ; je prierai
aussi pour la santé de ton mari ; mais c’est un péché de
l’abandonner, retourne vers lui, prends-en bien soin. De là-haut,
ton fils voit que tu as abandonné son père et pleure sur vous.
Pourquoi troubler sa béatitude ? Il vit, car l’âme vit
éternellement, il n’est pas dans la maison, mais il se trouve tout
près de vous, invisible. Comment viendra-t-il, si tu dis que tu
détestes ta demeure ? Vers qui viendra-t-il, s’il ne vous
trouve pas à la maison, s’il ne vous trouve pas ensemble, le père
et la mère ? Il t’apparaît maintenant et tu es
tourmentée ; alors il t’enverra de doux songes. Retourne vers
ton mari, mère, et dès aujourd’hui.



– J’irai, bien-aimé, selon ta parole, tu as lu dans mon cœur.
Nikitouchka, tu m’attends, mon chéri, tu m’attends »,
commençait à se lamenter la femme, mais le starets se
tournait déjà vers une petite vieille, habillée non en pérégrine,
mais en citadine. On voyait à ses yeux qu’elle avait une
communication à faire. C’était la veuve d’un sous-officier,
habitante de notre ville. Son fils Vassili, employé dans un
commissariat, était parti pour Irkoutsk, en Sibérie. Il lui avait
écrit deux fois, mais depuis un an il ne donnait plus signe de
vie ; elle avait fait des démarches et ne savait où se
renseigner.



« L’autre jour, Stéphanie Ilinichna Bédriaguine, une riche
marchande, m’a dit : « Écris sur un billet le nom de ton
fils, Prochorovna[5], va à l’église, et commande des prières
pour le repos de son âme. Son âme sera dans l’angoisse et il
t’écrira. C’est un moyen sûr et fréquemment éprouvé. »
Seulement, j’ai des doutes… Toi qui es notre lumière, dis-moi si
c’est bien ou mal ?



– Garde-t’en bien. Tu devrais même avoir honte de le demander.
Comment peut-on prier pour le repos d’une âme vivante, et sa propre
mère encore ! C’est un grand péché, comme la
sorcellerie ; seule ton ignorance te vaut le pardon. Prie
plutôt pour sa santé la Reine des Cieux, prompte Médiatrice,
Auxiliaire des pécheurs, afin qu’elle te pardonne ton erreur. Et
alors, Prochorovna : ou bien ton fils reviendra bientôt vers
toi, ou il enverra sûrement une lettre. Sache-le. Va en paix, ton
fils est vivant, je te le dis.



– Bien-aimé, que Dieu te récompense, toi notre bienfaiteur,
qui prie pour nous tous, pour le rachat de nos péchés. »



Mais le starets avait déjà remarqué dans la foule le regard
ardent, dirigé vers lui, d’une paysanne à l’air poitrinaire,
accablée bien qu’encore jeune. Elle gardait le silence, ses yeux
imploraient, mais elle paraissait craindre de s’approcher.



« Que veux-tu, ma chère ?



– Soulage mon âme, bien-aimé », murmura-t-elle doucement.
Sans hâte, elle se mit à genoux, se prosterna à ses pieds.
« J’ai péché, mon bon père, et je crains mon péché. »



Le starets s’assit sur la dernière marche, la femme se
rapprocha de lui, toujours agenouillée.



« Je suis veuve depuis trois ans, commença-t-elle à mi-voix.
La vie n’était pas gaie avec mon mari, il était vieux et me battait
durement. Une fois qu’il était couché, malade, je songeai en le
regardant : « Mais s’il se rétablit et se lève de
nouveau, alors qu’arrivera-t-il ? » Et cette idée ne me
quitta plus…



– Attends », dit le starets, en approchant son
oreille des lèvres de la femme. Celle-ci continua d’une voix qu’on
entendait à peine. Elle eut bientôt fini.



« Il y a trois ans ? demanda le starets.



– Trois ans. D’abord je n’y pensais pas, mais la maladie est
venue et je suis dans l’angoisse.



– Tu viens de loin ?



– J’ai fait cinq cents verstes.



– T’es-tu confessée ?



– Oui, deux fois.



– As-tu été admise à la communion ?



– Oui. J’ai peur ; j’ai peur de mourir.



– Ne crains rien et n’aie jamais peur, ne te chagrine pas.
Pourvu que le repentir dure, Dieu pardonne tout. Il n’y a pas de
péché sur la terre que Dieu ne pardonne à celui qui se repent
sincèrement. L’homme ne peut pas commettre de péché capable
d’épuiser l’amour infini de Dieu. Car peut-il y avoir un péché qui
dépasse l’amour de Dieu ? Ne songe qu’au repentir et bannis
toute crainte. Crois que Dieu t’aime comme tu ne peux te le
figurer, bien qu’il t’aime dans ton péché et avec ton péché. Il y
aura plus de joie dans les cieux pour un pécheur qui se repent que
pour dix justes[6]. Ne t’afflige pas au sujet des autres et
ne t’irrite pas des injures. Pardonne dans ton cœur au défunt
toutes ses offenses envers toi, réconcilie-toi avec lui en vérité.
Si tu te repens, c’est que tu aimes. Or, si tu aimes, tu es déjà à
Dieu… L’amour rachète tout, sauve tout. Si moi, un pécheur comme
toi, je me suis attendri, à plus forte raison le Seigneur aura
pitié de toi. L’amour est un trésor si inestimable qu’en échange tu
peux acquérir le monde entier et racheter non seulement tes péchés,
mais ceux des autres. Va et ne crains rien. »



Il fit trois fois sur elle le signe de la croix, ôta de son cou une
petite image et la passa au cou de la pécheresse, qui se prosterna
en silence jusqu’à terre. Il se leva et regarda gaiement une femme
bien portante qui tenait un nourrisson sur les bras.



« Je viens de Vychégorié, bien-aimé.



– Tu as fait près de deux lieues avec cet enfant sur les
bras ! Que veux-tu ?



– Je suis venue te voir. Ce n’est pas la première fois,
l’as-tu déjà oublié ? Tu as peu de mémoire si tu ne te
souviens pas de moi. On disait chez nous que tu étais malade.
« Eh bien ! pensai-je, je vais aller le
voir ! » Je te vois et tu n’as rien. Tu vivras encore
vingt ans, ma parole. Comment pourrais-tu tomber malade quand il y
a tant de gens qui prient pour toi !



– Merci de tout cœur, ma chère.



– À propos, j’ai une petite demande à t’adresser : voilà
soixante kopecks, donne-les à une autre plus pauvre que moi. En
venant je songeais : « Mieux vaut les lui remettre ;
il saura à qui les donner. »



– Merci, ma chère, merci, ma bonne, je n’y manquerai pas. Tu
me plais. C’est une fillette que tu as dans les bras ?



– Une fillette, bien-aimé, Elisabeth.



– Que le Seigneur vous bénisse toutes les deux, toi et la
petite Elisabeth. Tu as réjoui mon cœur, mère. Adieu, mes chères
filles. »



Il les bénit toutes et leur fit une profonde révérence.












[1] Diminutif très familier d’Anastassia (Anastasie).





[2] Diminutif caressant de Nikita (Nicétas).





[3] Matthieu, II, 18.





[4] La légende de saint Alexis, « l’homme de
Dieu » est encore aussi populaire en Russie qu’elle l’était en
France au Moyen Âge.





[5] Fille de Prochore. En s’adressant aux personnes de
condition inférieure, on omet parfois le prénom et on les désigne
par le simple patronyme.





[6] Luc, XV, 7. Le texte exact de l’Évangile est :
« …que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin
de pénitence ».








IV. Une dame
de peu de foi


Pendant cette conversation avec les femmes du peuple, la dame de
passage versait de douces larmes qu’elle essuyait avec son
mouchoir. C’était une femme du monde fort sensible et aux penchants
vertueux. Quand le starets l’aborda enfin, elle l’accueillit
avec enthousiasme.



« J’ai éprouvé une telle impression, en contemplant cette
scène attendrissante. – L’émotion lui coupa la parole. – Oh !
je comprends que le peuple vous aime ; moi aussi j’aime le
peuple, comment n’aimerait-on pas notre excellent peuple russe, si
naïf dans sa grandeur !



– Comment va votre fille ? Vous m’avez fait demander un
nouvel entretien ?



– Oh ! je l’ai instamment demandé, j’ai supplié, j’étais
prête à me mettre à genoux et à rester trois jours devant vos
fenêtres, jusqu’à ce que vous me laissiez entrer. Nous sommes
venues, grand guérisseur, vous exprimer notre reconnaissance
enthousiaste. Car c’est vous qui avez guéri Lise – tout à fait –
jeudi, en priant devant elle et en lui imposant les mains. Nous
avions hâte de baiser ces mains, de vous témoigner nos sentiments
et notre vénération.



– Je l’ai guérie, dites-vous ? Mais elle est encore
couchée dans son fauteuil ?



– Les fièvres nocturnes ont complètement disparu depuis deux
jours, à partir de jeudi, dit la dame avec un empressement nerveux.
Ce n’est pas tout : ses jambes se sont fortifiées. Ce matin,
elle s’est levée en bonne santé ; regardez ses couleurs et ses
yeux qui brillent. Elle pleurait constamment ; à présent elle
rit, elle est gaie, joyeuse. Aujourd’hui, elle a exigé qu’on la mît
debout, et elle s’est tenue une minute toute seule, sans aucun
appui. Elle veut parier avec moi que dans quinze jours elle dansera
un quadrille. J’ai fait venir le docteur Herzenstube ; il a
haussé les épaules et dit : « Cela me surprend, je n’y
comprends rien. » Et vous voudriez que nous ne vous dérangions
pas, que nous n’accourions pas ici, pour vous remercier. Lise,
remercie donc ! »



Le petit visage de Lise devint soudain sérieux. Elle se souleva de
son fauteuil autant qu’elle put et, regardant le starets,
joignit les mains, mais elle ne put y tenir et se mit à rire,
malgré qu’elle en eût.



« C’est de lui que je ris », dit-elle en désignant
Aliocha.



En observant le jeune homme qui se tenait derrière le
starets, on eût vu ses joues se couvrir d’une rapide
rougeur. Il baissa ses yeux où une flamme avait brillé.



« Elle a une commission pour vous, Alexéi Fiodorovitch…
Comment allez-vous ? » continua la mère en s’adressant à
Aliocha et en lui tendant une main délicieusement gantée.



Le starets se retourna et considéra Aliocha. Celui-ci
s’approcha de Lise et lui tendit la main en souriant gauchement.
Lise prit un air grave.



« Catherine Ivanovna m’a priée de vous remettre ceci, et elle
lui tendit une petite lettre. Elle vous prie de venir la voir le
plus tôt possible, et sans faute.



– Elle me prie de venir, moi, chez elle ?…
Pourquoi ?… murmura Aliocha avec un profond étonnement. Son
visage se fit soucieux.



– Oh ! c’est à propos de Dmitri Fiodorovitch et… de tous
ces derniers événements, expliqua rapidement la mère. Catherine
Ivanovna s’est arrêtée maintenant à une décision… mais pour cela
elle doit absolument vous voir… pourquoi ? Je l’ignore, bien
sûr, mais elle vous prie de venir le plus tôt possible. Et vous ne
manquerez pas d’y aller ; les sentiments chrétiens vous
l’ordonnent.



– Je ne l’ai vue qu’une fois, continua Aliocha toujours
perplexe.



– Oh ! c’est une créature si noble, si
inaccessible !… Déjà rien que par ses souffrances… considérez
ce qu’elle a enduré, ce qu’elle endure maintenant, et ce qui
l’attend… tout cela est affreux, affreux !



– C’est bien, j’irai, décida Alexéi, après avoir parcouru le
billet court et énigmatique, qui ne contenait aucune explication, à
part la prière instante de venir.



– Ah ! comme c’est gentil à vous, s’exclama Lise avec
animation. Je disais à maman : « Jamais il n’ira, il fait
son salut. » Comme vous êtes bon ! J’ai toujours pensé
que vous étiez bon, c’est un plaisir de vous le dire
maintenant !



– Lise ! fit gravement la mère qui, d’ailleurs, eut un
sourire.



– Vous nous avez oubliées, Alexéi Fiodorovitch, vous ne voulez
pas du tout nous rendre visite. Cependant Lise m’a dit deux fois
qu’elle ne se trouvait bien qu’avec vous. »



Aliocha leva ses yeux baissés, rougit de nouveau et sourit sans
savoir pourquoi. D’ailleurs, le starets ne l’observait plus.
Il était entré en conversation avec le moine qui attendait sa
venue, comme nous l’avons dit, à côté du fauteuil de Lise. C’était,
à le voir, un moine d’une condition des plus modestes, aux idées
étroites et arrêtées, mais croyant et obstiné en son genre. Il
raconta qu’il habitait loin, dans le Nord, près
d’Obdorsk[1], Saint-Sylvestre, un pauvre monastère qui ne
comptait que neuf moines. Le starets le bénit, l’invita à
venir dans sa cellule quand bon lui semblerait.



« Comment pouvez-vous tenter de telles choses ? »
demanda le moine en montrant gravement Lise. Il faisait allusion à
sa « guérison ».



« Il est encore trop tôt pour en parler. Un soulagement n’est
pas la guérison complète et peut avoir d’autres causes. Mais ce qui
a pu se passer est dû uniquement à la volonté de Dieu. Tout vient
de Lui. Venez me voir, mon Père, ajouta-t-il, je ne pourrai pas
toujours vous recevoir, je suis souffrant et sais que mes jours
sont comptés.



– Oh ! non, non, Dieu ne vous enlèvera pas à nous, vous
vivrez encore longtemps, longtemps, s’écria la mère. Comment
seriez-vous malade ? Vous paraissez si bien portant, gai et
heureux.



– Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui, mais je sais que ce
n’est pas pour longtemps. Je connais maintenant à fond ma maladie.
Si je vous semble si gai, rien ne peut me faire plus de plaisir que
de vous l’entendre dire. Car le bonheur est la fin de l’homme, et
celui qui a été parfaitement heureux a le droit de se dire :
« J’ai accompli la loi divine sur cette terre. » Les
justes, les saints, les martyrs ont tous été heureux.



– Oh ! les hardies, les sublimes paroles ! s’exclama
la mère. Elles vous transpercent ! Cependant, le bonheur, où
est-il ? Qui peut se dire heureux ? Oh, puisque vous avez
eu la bonté de nous permettre de vous voir encore aujourd’hui,
écoutez tout ce que je ne vous ai pas dit la dernière fois, ce que
je n’osais pas vous dire, ce dont je souffre depuis si
longtemps ! Car je souffre, excusez-moi, je souffre… »



Et, dans un élan de ferveur, elle joignit les mains devant lui.



« De quoi souffrez-vous particulièrement ?



– Je souffre… de ne pas croire…



– De ne pas croire en Dieu ?



– Oh, non, non, je n’ose pas penser à cela ; mais la vie
future, quelle énigme : personne n’en connaît le mot !
Écoutez-moi, vous qui connaissez l’âme humaine et qui la
guérissez ; sans doute, je n’ose pas vous demander de me
croire absolument, mais je vous assure, de la façon la plus
solennelle, que ce n’est pas par légèreté que je parle en ce
moment : cette idée de la vie d’outre-tombe m’émeut jusqu’à la
souffrance, jusqu’à l’épouvante… Et je ne sais à qui m’adresser, je
n’ai jamais osé durant toute ma vie… Maintenant je me permets de
m’adresser à vous… Ô Dieu ! pour qui allez-vous me
prendre ! »



Elle frappa ses mains l’une contre l’autre.



« Ne vous inquiétez pas de mon opinion, répondit le
starets ; je crois parfaitement à la sincérité de votre
angoisse.



– Oh, comme je vous suis reconnaissante ! Voyez : je
ferme les yeux et je songe. Si tous croient, d’où cela
vient-il ? On assure que la religion a pour origine l’effroi
inspiré par les phénomènes angoissants de la nature, mais que rien
de tout cela n’existe. Eh bien, me dis-je, j’ai cru toute ma
vie ; je mourrai et il n’y aura rien, et seule « l’herbe
poussera sur ma tombe », comme s’exprime un écrivain. C’est
affreux ! Comment recouvrer la foi ? D’ailleurs, je n’ai
cru que dans ma petite enfance, mécaniquement, sans penser à rien…
Comment me convaincre ? Je suis venue m’incliner devant vous
et vous prier de m’éclairer. Car si je laisse passer l’occasion
présente, plus jamais on ne me répondra. Comment me
persuader ? D’après quelles preuves ? Que je suis
malheureuse ! Autour de moi, personne ne se préoccupe de ces
choses, et je ne saurais endurer cela toute seule. C’est
accablant !



– Assurément ; mais ces choses-là ne peuvent pas se
prouver, on doit s’en persuader.



– Comment, de quelle manière ?



– Par l’expérience de l’amour qui agit. Efforcez-vous d’aimer
votre prochain avec une ardeur incessante. À mesure que vous
progresserez dans l’amour, vous vous convaincrez de l’existence de
Dieu et de l’immortalité de votre âme. Si vous allez jusqu’à
l’abnégation totale dans votre amour du prochain, alors vous
croirez indubitablement, et aucun doute ne pourra même effleurer
votre âme. C’est démontré par l’expérience.



– L’amour qui agit ? Voilà encore une question, et quelle
question ! Voyez : j’aime tant l’humanité que – le
croiriez-vous – je rêve parfois d’abandonner tout ce que j’ai, de
quitter Lise et de me faire sœur de charité. Je ferme les yeux, je
songe et je rêve ; dans ces moments-là, je sens en moi une
force invincible. Aucune blessure, aucune plaie purulente ne me
ferait peur, je les panserais, les laverais de mes propres mains,
je serais la garde-malade de ces patients, prête à baiser leurs
ulcères…
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