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Vorwort


Edmund Hall starb, wie sich vielleicht mancher noch erinnern wird,
vor ein paar Monaten. Er war eines der Opfer jener fatalen
Grünspanvergiftung im Zuchthaus, die alle Zeitungen einmütig
beklagten. Nur dem ungewöhnlichen Gedächtnis eines Journalisten ist
es zu verdanken, daß Edmund Halls Name unter den vielen Namen der
andern Gefangenen, die mit ihm zugleich umkamen, aus der Totenliste
hervorgezogen wurde. Das tragische und nie ganz aufgeklärte
Ereignis, das den einstmals so berühmten Gelehrten ins Gefängnis
brachte, war hier in Manhattan schon so gut wie vergessen.



Unter den biologischen Bruchstücken und Anekdoten, die in Anlaß des
Todesfalles in den Zeitungen standen, befanden sich auch einige
kleine Züge von dem Mörder, die der obenerwähnte Reporter zufällig
von einem Gefängnisaufseher erfahren hatte. Es ging daraus hervor,
daß Edmund Hall ein braver, ordentlicher Gefangener gewesen war,
pflichtgetreu bei seiner Arbeit und reinlich in seiner ganzen
Aufführung. Das Verbrecheralbum zeigte die bekannte Physiognomie,
nur ein wenig dadurch verändert, daß der hohe, pentagonale Schädel
auf Sträflingsart kurz geschoren war, so daß
der Kopf einer Spitzgranate glich. Hall gewöhnte sich auffallend
schnell an die Gefängnisdisziplin, er machte seine täglichen
Spaziergänge auf dem Hofe, die Hände auf den Schultern des
Vordermannes, die des Hintermannes wieder auf seinen eigenen, als
sei er nie etwas anderes als im Glied in einer solchen Prozession
gewesen. Er war von Charakter ein gehorsamer Mensch, murrte nie
über sein Essen, war stets höflich. Das Beschwerliche war, daß man
Tag und Nacht, ununterbrochen, sorgfältig acht geben mußte, daß er
sich nicht das Leben nahm. Er hatte fünf oder sechs
Selbstmordversuche gemacht; und wenn er einen einzigen Augenblick
nicht bewacht gewesen wäre, würde er versucht haben, den Kopf gegen
die Wand zu rennen oder sich mit seinen eigenen Händen zu
erdrosseln. Im übrigen war er keineswegs schwermütig, er war im
Gegenteil heiter und sah niemand scheel an. Er sprach nicht viel.
Er liebte seine Zelle, und es konnte zuweilen schwer sein, ihn des
Morgens zu wecken; er schlief, sobald sich Gelegenheit dazu fand.
Es war eigentümlich zu sehen, wieviel er aus seinen paar
Gebrauchsgegenständen machte, er verwahrte seinen Haarkamm wie eine
kostbare Sache und schien seinen Besen, seine Matratze, den
Fußboden wie auch die Wände förmlich lieb zu haben; er konnte mit
ein paar Sandkörnern in der Hand dastehen und wunderlich mit dem
Kopf schütteln. Namentlich aber mußte es jedem Menschen zu Herzen
gehen, wenn er ihn mit seinen halbblinden Augen zu dem Streifen
Himmel aufblicken sah, der ihm geblieben war, er lächelte
dann gleichsam, ohne daß man doch eigentlich
sagen konnte, was er dachte. An die Wand hatte er mit Schmutz
folgendes geschrieben: ›Our little life is rounded
with a sleep.‹ Aus dem Gefängnis heraussehnen tat er sich
keineswegs, er war wohl im Grunde glücklich; im allgemeinen kann
man sagen, daß er seine Strafe in bestem Wohlsein verbüßte. Er
alterte ja sichtlich. Als er zugleich mit den andern infolge dieses
Unglücks mit den kupfernen Kesseln erkrankte, klagte er nicht viel;
er war ein rücksichtsvoller Mann, und es konnte ja niemand etwas
dafür, wenn auch der Koch seinen Abschied bekam. Hall lachte so
recht herzlich und vergnügt, als er starb.



Ich habe alles, was ich konnte, über Edmund Hall und die
unglückliche Leontine d'Ora gesammelt. Eine wichtige Quelle zu
Halls Charakteristik besaß ich natürlich in seinen Schriften,
namentlich in seinen anthropologischen Abhandlungen, die übrigens
bekannter in Europa als in den Vereinigten Staaten sind. Daneben
schulde ich Herrn Thomas A. Mason, London, der über ein großes und
wertvolles Material zur Aufklärung von Halls innerer Geschichte
verfügte, großen Dank. In bezug auf Madame d'Ora bin ich namentlich
Herrn Ralph Winnifeld Lee zu Dank verpflichtet; er kannte die große
Künstlerin in ihrer letzten Lebenszeit und nahm persönlich teil an
den Ereignissen, die ihren Tod verschuldeten. Herr Lee sieht sich
nicht imstande, den innersten Zusammenhang der Katastrophe zu
erklären, obwohl er Augenzeuge war; ich bin indessen Herrn Lee sehr
dankbar für die Bereitwilligkeit, mit der er
mir geholfen hat, die hervorragende Persönlichkeit der verstorbenen
Diva zu beleuchten.



Von den in meinem Bericht vorkommenden Nebenpersonen gilt dasselbe:
ich habe keine ergründenden Aufklärungen schaffen können; ich habe
sie mehr oder weniger deutlich kommen und verschwinden lassen
müssen, ungefähr auf dieselbe Weise, wie Leute in dem öffentlichen
Bewußtsein kommen und gehen. Eine genaue Geschichtschreibung hat
dies Buch also nicht werden können. Aber was da steht, ist wahr.
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Erstes
Kapitel


Die Mittagsglocke an Bord des›Bacharach‹ hatte die Passagiere
hinabgerufen, die Decks lagen leer da. Oben auf dem oberen
Promenadendeck wanderte ein Mann allein zwischen den Rettungsbooten
und den großen Ventilatoren umher. Er trug eine Tasche in der Hand.
Er ging nach vorne und stützte sich auf das Geländer, stand da und
sah zu den Zwischendeckpassagieren hinab, die in ihre groben
Kojendecken gehüllt, rings umher auf dem Vorderdeck lagen. Es war
ruhiges Wetter, aber die Fahrt des Dampfers erzeugte einen starken
Zug; die Schornsteine heulten laut in einem sehr tiefen Ton; die
farbigen Fenster in der Kuppel über dem Speisesaal waren ein wenig
geöffnet, von Zeit zu Zeit konnte man Violinen da unten hören.



Ein Herr kam die Treppe hinauf und stellte sich an das Geländer,
nicht weit von dem mit der Tasche entfernt; er stand eine Weile da
mit einer beobachtenden Haltung, machte dann unbemerkt noch einen
Schritt, so daß er dicht neben dem andern stand.



»Guten Abend, mein Herr,« sagte er, und es klang genau so, als wenn
er eine Dame auf der Straße anredete. Der andere wandte langsam das
Gesicht zu ihm herum, antwortete aber nicht.



»Schönes Wetter!« fuhr der sprechlustige Herr einen Grad befreiter
fort. »Ja, es weht ein wenig, aber das Schiff geht ja ruhig. Ha –
da wäre der Hut beinahe hingegangen!«



»Dann sollten Sie ihn festhalten!« sagte der andere.



Der kleine breitschultrige Mann lachte sehr hierüber und so
nichtsahnend gutmütig, daß den andern seine Kälte ein wenig gereute
und er, ohne sich zu räuspern etwas vor sich hinmurmelte, daß es
wirklich stark wehe, daß aber das Schiff trotzdem recht ruhig gehe
…



Lebhaft entgegnete der breite Herr: »Ja, ist es nicht sonderbar! Zu
anderen Zeiten kann es gerade umgekehrt sein. Ich reiste von
Shanghaj nach Honolulu, und obwohl sich kein Wind regte, tauchten
wir fast die ganze Zeit die Rettungsboote abwechselnd ein. Jesus
Christus wie wir rollten! – eine Dünung vermute ich. Aber gestatten
Sie, daß ich mich vorstelle, mein Name ist Mason, Thomas A. Mason,
London. Wir haben uns bei Tische gesehen, nicht wahr … Herr Edmund
Hall …«



»Das ist mein Name.«



»Wundert es Sie, daß ich das weiß?« sagte Herr Mason in einer
andren, niedren Tonart, die er jedoch gleich wieder in leichten
Scherz übergehen ließ. »Wir sind einundsiebzig in der ersten
Kajüte, und die neunundsechzig habe ich mir nach der Passagierliste
und den Nummern bei Tische gemerkt. Der Siebenzigste, das bin ich …
Herr Edmund Hall. Hm, Sie sind auch nicht seekrank; ich sehe, Sie
rauchen. Auf See rauchen kann ich nun doch nicht, obwohl ich nicht
eigentlich seekrank werde; aber der Tabak
schmeckt mir nicht. Das ist eine Entbehrung. In gut drei Tagen sind
wir in New-York. Gestatten Sie mir eine Frage …«



Edmund Hall hatte dagestanden und ganz leise den Kopf gewiegt und
an andre Dinge gedacht, er unterbrach Mason und fragte gedämpft:



»Können Sie die Maschine hören?«



Mason lauschte höflich einen Augenblick.



»Ja-a. Ja! Sie sind Geschäftsmann, Herr Edmund Hall?« Hall
antwortete nicht. »Sie reisen für ein Haus, Herr Edmund Hall? Ich
habe die Idee – –«



»Hören Sie doch einmal,« sagte Edmund Hall leise, fast flehend, und
beugte sich in der hereinbrechenden Dunkelheit vor. »Können Sie die
Kolben hören? Das klingt wie ein großes Herz … und da ist ein
Nebengeräusch. Ein Klappenfehler …«



»Sie sind Ingenieur?« fragte Herr Mason mit einem hastigen Blick.
»Ein Klappenfehler, sagen Sie – ist etwas an der Maschine in
Unordnung?«



Hall richtete sich auf und sah den kleinen Mann zum ersten Mal an,
leise schüttelte er den Kopf.



»Ich hoffe doch, daß Sie Ihr Leben versichert haben,« äußerte er
mit einem trüben Lächeln ... »Herr … entschuldigen Sie, ich habe
Ihren Namen vergessen.«



»Wie beliebt!« sagte Herr Mason und stutzte. »Sie meinen, daß
Gefahr im Anzuge ist? Einer der Kolben leckt ein wenig, so viel ich
hören kann. Ob ich mein Leben versichert habe – was wollen Sie
damit sagen? Mein Name ist Mason …«



»Hören Sie jetzt wieder,« bat Hall und neigte das Ohr nach der
Richtung der Schornsteine. »Hören Sie, welch eine gute, gründlich
zuverlässige Maschine! Die ist beinahe so lebendig wie ein Mensch,
Herr Mason, und sie ist ehrlicher. Seien Sie ganz ruhig, Sie sind
völlig sicher. Wir andern haben Ihretwegen schlaflos dagelegen.«



Mason setzte die Beine auf das Deck, richtete sich stramm auf. »Hm!
Sie sagen, ich bin sicher. Vorhin fragten Sie, ob ich versichert
sei. Schlaflos sagen Sie …. Gut. Um von etwas andrem zu reden. Was
sagen Sie zu unserer berühmten Reisegefährtin, Madame d'Ora? Kennen
Sie sie nicht? Nein, Sie kennen die Dame nicht, Herr Hall. Sehe ich
Ihnen zu gut?«



Herr Mason lachte still und anspruchsvoll, brach aber ab und begann
von neuem:



»Finden Sie es übrigens nicht auffallend, daß eine Dame aus der
ersten Kajüte sich in dem Maße mit den Passagieren der zweiten
einläßt? Finden Sie nicht? Sie schweigen, Herr Hall. Ja, Schweigen
ist bei einer solchen Gelegenheit vielleicht am allerberedetsten.
Haben Sie den großen Laienprediger da hinten, achtern, in der
zweiten Kajüte beobachtet, der sich wie ein Hahn spreizt? Die
schöne Diva scheint Sorge um das Heil ihrer Seele zu haben …«



Hier schlug sich Herr Mason mit einem Knall auf den Schenkel und
lachte ausgelassen. Aber er brach wieder ab und fragte tastend:



»Finden Sie vielleicht, daß Madame d'Ora zu schön und zu gut ist … Sie lachen nicht, Herrn Edmund
Hall.«



»Wollen Sie nicht hinunter und Mittag essen, Herr Thomas A. Mason?«
fragte Hall mit leisem Tadel



»Ich bin überzeugt, Madame ist eine bezaubernde Frau gewesen, so
vor fünf, sechs Jahren,« fuhr Mason langsam fort, »aber jetzt ist
sie zu stark. Nach meinem Geschmack. Jesus Christus! ich
will mit Ihnen wetten, daß sie die ersten zweihundert Pfund hinter
sich hat. Aber Leben ist da, weiß Gott, in dem Körper! Der Kapitän
hat auch ein Auge auf sie geworfen. Wenn ich der Kapitän wäre,
würde ich Madame einen Wink geben, sich in passendem Abstand
von der zweiten Kajüte zu halten … Sie scheinen nicht zuzuhören,
Herr Hall.«



»Da unten auf dem Vorderdeck ist einer, der auf der Mundharmonika
spielt,« murmelte Hall und drehte den Kopf vorsichtig nach Mason
herum. Dann beugte er sich wieder vor und sah auf das Deck hinab,
wo Haufen von Menschen im Schutz des Backs lagen. Die Dunkelheit
gestattete nicht, die einzelnen zu erkennen.



»Hören Sie? Klingt es nicht sonderbar?« sagte Hall beinahe
zuvorkommend. Er erhob die Stimme mit einer lächelnden Schwärmerei:
»Dieser jämmerliche Ton! Hören Sie doch, wie die kleine Melodie so
süß gegen den Wind und die Wellen anweint. Nun schwimmen die Fische
ein paar Seemeilen unter unsern Stiefeln und schnüffeln. Hören Sie
nur, wie er spielt! – Ah, wie flüchtig und fein er spielt. Wie
fliegender Sommer, Sie wissen, im September! Wildgänse oben unter
den Tauwolken … ich bilde mir ein, der Kerl
ist Bierfahrer oder Totengräber …«



»Er hat Talent,« sagte Mason, »freilich hat er Talent. Was spielt
er doch? … After the ball.«



Mason wiegte sich ergriffen und fing an, die Melodie zu summen.
Hall wandte sich ungeduldig um, fixierte den Mann, dann wandte er
sich wieder ab und sah in die See hinaus, wo die Schaumfurchen, die
der Bug zog, sich von den Kuhaugen des Schiffes beleuchtet,
kräuselten. »Ach ja, ja!« rief Hall mit einem Seufzer aus, der wie
Weinen klang. Sie schwiegen eine Weile.



»Herr Edmund Hall,« sagte Mason endlich mit einem geschäftsmäßigen
Nebengeräusch in der Nase, »Herr Edmund Hall, Sie scheinen nicht
wohl zu sein. Sie machen einen nervösen Eindruck, Herr Edmund
Hall.«



»Wollen Sie nicht hinunter gehen und essen?« fragte Hall müde und
brutal. Milder fügte er hinzu: »Es ist ja schon lange her, seit es
geläutet hat. Ich will nicht hinunter, falls Sie aus dem Grunde
warten.«



»Keinen Appetit, Herr Hall?« fragte Mason. »Sagen Sie mir doch –
ganz offen – lassen Sie uns zur Sache kommen – was meinten Sie
vorhin mit der Frage, ob ich mein Leben versichert habe? Sollte das
eine Drohung sein, eine freundliche Aufforderung an mich, Ihnen vom
Leibe zu bleiben? Sie scheinen ein wenig aufgeregt zu sein … Was
meinten Sie damit? Beschäftigen Sie sich mit dem Gedanken, daß mein
Leben oder das Leben irgend eines andern, aber hier speziell das
meine, auf dem Spiel stehen könne? Wie, Herr
Edmund Hall? Welchen besonderen Grund haben Sie, die Tasche, die
Sie da in der Hand halten, nie von sich zu lassen? Warum gehen Sie
umher wie ein Mann, den irgend etwas bedrückt, warum sprechen Sie
nicht mit Ihren Reisegefährten? Ich habe Sie beobachtet, Sie können
sich darauf verlassen, daß ich Sie beobachtet habe. Sehen Sie die
Sache einmal ganz ruhig an – ist es schlimm für Sie, quält es Sie?
Sehen Sie es immer vor Augen?«



Jetzt wurde Hall ärgerlich, wie es schien, er wollte Ruhe haben vor
diesem Menschen, dessen Gerede er wohl kaum gehört hatte.



»So schweigen Sie doch endlich,« bat er ohne irgendwelches Kolorit
in der Stimme. »Was reden Sie eigentlich? Gehen Sie hinunter zum
Essen und lassen Sie mich in Frieden.«



Mason trat einen Schritt zurück und brachte einen knurrenden Laut
im Halse hervor. Und während er ein paar Handeisen aus der einen
Rocktasche in die andere steckte, nickte er Halls Rücken zu und
ging die Treppe hinab.



Zweites
Kapitel


Hall blieb allein zurück. Er ging langsam auf dem ganz kurzen Ende
des Decks auf und nieder, als suche er in seinem Gedächtnis nach
irgend etwas. Es war jetzt ziemlich dunkel, aber der Himmel
leuchtete in kalter Klarheit. Die See hatte sich ein wenig
beruhigt. Ein Heizer, der in Schweiß und
schwarzem Öl gebadet war, kam aus einem Loch hervor und wandte sich
tief atmend nach dem Horizont um, wo ein leichter Schimmer den Mond
verkündete. Dann drehte er die Ventile besser in den Wind. Hall
stand still und versuchte, dem weißen Blick des Heizers zu
begegnen, aber sie hatten einander nichts zu sagen, und der Heizer
kroch wieder hinab und ließ eine kleine eiserne Luke über seinem
Kopf zufallen. Hall ging ganz vorne auf die Kommandobrücke, die
gleichsam in einem Altan endete, wo man fast frei in der Luft
stand, haushoch über der See. Der Schaum da unten glitt leise dahin
in großen marmorierten Figuren, kühl und leise. Alles war dunkel.
Wie das Schiff bebte, und wie sich die ganze nervöse Masse trotzdem
ruhig ihren Weg bahnte!



Es kam jemand die Treppe hinauf, Hall wandte sich mit einem Ruck um
und sah einen großen Damenhut mit nickenden Federn, er zog sich
weiter auf das Deck zurück, richtete seine Schritte nach einem der
großen Schornsteine, wie um sich dahinter zu verbergen, blieb aber
stehen.



»Komm doch und hilf mir die schreckliche Treppe hinauf, Edmund,«
ertönte eine Stimme halb ängstlich und halb keck. Die Stimme an
sich war tief und schön wie ein Cello, von wundervoller Wärme im
Klang.



»St!« sagte Hall kurz und machte eine Bewegung mit der Hand. »Der
Kapitän geht oben auf der Brücke!«



Madame d'Ora blieb oben an der Treppe laut keuchend stehen und sah
sich um.



»Nein, wie frisch es hier weht! Warum bist du nicht zum Essen
hinuntergekommen? Der Kapitän kann uns hier nicht hören.«



»Freilich kann er es,« entgegnete Hall kühl. »Schrei doch nicht so
laut. Ich weiß, daß er französisch versteht.«



»Beruhige dich, mein Freund. Ich werde flüstern.«



Sie blieb stehen, ohne die Arme zu rühren und drang mit ihrem Blick
förmlich in ihn hinein, während ihre Worte, die einen
hoffnungsvollen Klang gehabt hatten, die Luft mit Getön erfüllten.



»Was willst du?« fragte Hall und wollte sich losreißen.



»Nichts, nichts Ernsthaftes, du,« sagte sie noch tiefer und mit
einem fast unhörbaren, dunklen Klang von Trauer. »Haben wir uns nun
nicht lange genug fremd gestellt, Edmund? Was hast du nur einmal,
was ist geschehen? Ich sehne mich danach, mit dir zu reden. Was
bedeutet – – –«



»Ich will dich nicht kennen,« rief Hall aus und schnob vor Wut. »Es
ist aus zwischen uns, und zwar schon lange, wie du sehr wohl weißt.
Du weißt auch weshalb. Wenn du die Absicht hast zu zeigen, daß du
mich kennst –«



»Ich habe gar nicht die Absicht, lieber Edmund. Du mußt doch
wirklich einräumen, daß ich während der vier Tage, die wir jetzt an
Bord gewesen sind, übermenschliche Beherrschung gezeigt habe. Nicht
mit einer Miene habe ich verraten, daß ich dich kenne. Als ich sah,
daß du so tatest, als hättest du mich nie mit Augen gesehen, wußte ich natürlich, daß ich mich
zurückzuhalten hatte. Ich finde ja freilich, du müßtest wünschen,
daß die Rollen, die wir spielen, vertauscht wären, das würde
weniger ungalant sein. Wenigstens mußt du mir doch den Grund
erklären, weshalb du so zurückhaltend bist. – Edmund, es ist nicht
freundlich von dir, mich so zu empfangen, jetzt, wo wir allein
sind. Ich bemerkte, daß du nicht zu Tische hinunterkamst, da
beeilte ich mich, fertig zu werden, um die Gelegenheit, mit dir
allein zu sein, zu benutzen. Man kann sich ja an Bord eines
Schiffes nicht rühren. Geniert es dich, hier mit mir zu sprechen,
wo niemand uns sieht?«



»Ach nein, ach nein,« seufzte Hall. »Ich sollte mich wohl
geschmeichelt fühlen. Jetzt guckt man unsere leeren Stühle da unten
an und weiß Bescheid. Madame geruhen also, einen neuen Glücklichen
zu schaffen – –«



»Edmund!«



»Dein Ruf an Bord ist nicht der beste!«



»Jetzt bist du nicht aufrichtig,« sagte Madame d'Ora ruhig. »Du
weißt ja selbst nicht, was du sagst.«



»Ja, mir ist es freilich ganz einerlei,« sagte Hall vor sich hin.
Er schwieg, und sie schwiegen lange, bis Madame d'Oras rauhe
Kehltöne wieder erklangen, ganz, ganz leise.



»Ich bin so traurig gewesen, Edmund. Jeden Tag, weil ich dir nicht
nahen durfte. Mit jemand muß ich doch sprechen,« fuhr sie
heiser fort. Hall wandte sich um und sah sie hart an.



»Flirten, meinst du! Du bist leicht. Ein Plebejer darf kommen und mir von deinen Extravaganzen erzählen.
Ist dein Geschmack so schlecht geworden, oder ist es ein letztes
Raffinement, daß du jetzt Betstunden mit einem Mormonen
abhältst?«



»Du kannst dich ja ausdrücken, wie es dir beliebt,« sagte Madame
von oben herab. Hall schnob vor Wut.



»Geh und laß mich in Frieden!«



Sie schwiegen eine Weile, und Madame d'Ora stand da, in die
Dämmerung hinaussehend, sie lächelte schwermütig. Aber sie war noch
immer die Sorglose, Unberührte, als sie wieder sprach:



»Was hast du eigentlich an Herrn Evanston auszusetzen – außer daß
du ihn nicht kennst – und wie kannst du nur auf den Einfall kommen,
zu sagen, daß er ein Mormone ist? Herr Evanston ist Missionar in
Indien und China gewesen. Er erzählt köstliche Geschichten von
Tigern und Fakiren und andern wilden Geschöpfen. Er ist selbst so
ein unbezahlbar Gieriger, er ähnelt einem wilden Schwein mit allen
den Borsten auf dem Kopf. Er grunzt hungrig, wenn man seinem Käfig
oder seinem Walde nahe kommt, denn er hat ja so einen unsichtbaren
Dschungl um sich. Du bist selbst immer ein Bewunderer von
dergleichen Urwäldern in Menschengestalt gewesen.«



»Er ist ein gefährlicher Affe,« sagte Hall gereizt, »nimm dich in
acht, daß du ihn nicht herausforderst! Locke ihn nicht von seinem
Baum herab!«



»Er ist ein großes Kind, dieser Evanston,« sagte Madame d'Ora und
lachte unbeschreiblich harmlos. »Ich mag ihn
leiden. Was willst du damit sagen, daß ich herausfordere, wie,
Edmund?«



»Wie magst du nur so tun, als wüßtest du nicht, was ich meine?«
sagte Hall nervös. »Ich hasse es zu sehen, wie du deine
aufsehenerregenden Kostüme auf Deck spazieren führst, Leontine!
Hier auf diesem armseligen Schiff, wie kannst du nur, was gibt dir
die Kraft dazu? Den ersten Tag, als du hier warst, machtest du dich
daran, deinen Ruhm mit einer wahren Weltausstellung von Kleidern,
einem ornithologischen Museum von Hüten auszuposaunen! Und in
vollster Kriegsmalerei! Du weißt, ich kann diesen Marzipanduft
nicht vertragen. Du riechst auf mehrere Ellen weit eßbar, das ist
doch gräßlich! Und dann eines Tages vertauschst du die große
Toilette mit einem schlichten Stück Leinwand, – daß du dich bewegen
kannst, daß du nur ein Glied zu rühren vermagst zwischen allen den
geblähten Nüstern um dich her, das ist mir ganz unfaßlich …«



Hall beugte sich erregt vor und fauchte:



»Aber das muß ich dir zugeben, deine Gestalt verträgt noch jede
beliebige Entblößung oder Überladung …«



Madame d'Ora zog ihr Gesicht zurück, sie hatte dagestanden und
siegesgewiß gelächelt, aber sie zitterte. Als sie sprach, klang es,
als habe sie eine Stimme aus alten Zeiten wiedergefunden, eine
zuversichtliche Betonung: »Rede doch keinen Unsinn, Edmund! Du
batest mich doch selber, ich möchte mich ein wenig originell
kleiden, weißt du das nicht mehr? Natürlich, damit man dich beneiden sollte, Edmund. Sind wir etwa nicht mehr
jung?«



Hall schwieg, und sie ließ ihn schweigen. Er starrte in die See
hinaus, wo die Wellen immer kraftloser wogten. Der Mond war am
Horizont aufgestiegen, und bei seinem Licht sah Madame d'Ora, wie
sich die Züge in Halls Antlitz beruhigten. Aber als er sprach, lag
kein Friede in seiner Stimme, nur Müdigkeit und Kälte:



»Da wir nun einmal miteinander reden, – was willst du hier? Warum
kann ich keine Ruhe vor dir haben?«



Sie zuckte zusammen, machte eine ängstliche Bewegung auf ihn zu,
antwortete aber in leichtem Ton:



»Ich wußte nicht, daß du hier an Bord seiest, ich kann doch auch
Lust haben, mich ein wenig umzusehen?«



Hall seufzte tief.



»Singst du noch?« fragte er.



»Ja. Was sollte ich sonst wohl tun, Edmund. Ich habe noch immer
Erfolg. Das weißt du natürlich recht gut, aber nun bist du
ärgerlich. Ja, ich habe meine Kunst. Und dann wollte ich auch gern
mal nach drüben. Ich habe vorläufig ein großes Engagement in
New-York.«



Sie schwiegen.



»Der Kapitän steht oben auf der Brücke und horcht,« sagte Hall
endlich, sonderbar sanft und niedergeschlagen, als sei er im
Begriff, einzuschlafen, wo er stand. Er sah
nicht, wie Madame d'Ora ängstlich nach Luft schnappte.



»Laß ihn doch, Edmund,« rief sie klagend aus. »Man darf gern
wissen, daß ich dich wiedergefunden habe, Edmund.«



Sie ging dicht an ihn heran und sprach vertraulich, während ihre
Bewegung sich legte.



»Es ist doch lächerlich, daß wir hier nun über vier Tage
nebeneinander hergegangen sind wie zwei Menschen, die sich völlig
fremd sind, die sich nie gesehen haben. Ich bin ein wenig besorgt
um dich gewesen … alle die andern Passagiere glauben auch, daß du
sie auffressen willst, sie sitzen da und sehen dich von der Seite
an, mir ist oft ganz unheimlich zumute gewesen. Du siehst wirklich
gar nicht gut aus, Edmund! Deine Augen sind wohl schlecht, du
trägst ja eine fast schwarze Brille. Hör' einmal, setz' dich
hierher auf die Bank. Findest du es nicht tapfer von mir, daß ich
gar nicht seekrank gewesen bin?«



»Ja, Gott weiß, du bist ein Musterkind,« entgegnete Hall kurz. Er
setzte sich, stand aber gleich wieder auf und lachte:



»Nie vergesse ich den Tag in Cherbourg, als du in deiner ganzen
Glorie die Schiffstreppe hinaufgestiegen kamst – mit Hutschachteln
und Blumensträußen und tausend Paketen, Kammerzofe und
Kanarienvögeln im Bauer – – – Daß sich Gott erbarm'! Ich hätte es
voraussehen können. Ich war sehr bedenklich, ob ich nach Europa
gehen sollte, denn ich kenne dich ja als ausgedehnte Karawane, in
die hineinzufallen man schwerlich vermeiden
kann. Und nun willst du nach Amerika gehen! Ich hatte mich doch
sicher geglaubt, wenn ich das Meer zwischen dich und mich
legte.«



»Ja, ja …. Edmund,« sagte Madame d'Ora wehrlos.



»Ich verließ ja Europa seiner Zeit um deinetwillen,« sagte Hall wie
jemand, der jetzt keine Nachsicht mehr walten lassen will.



»Wie kannst du das nur sagen!«



»Ich bin um deinetwillen gereist.«



»Wir hatten uns doch die letzten beiden Jahre ehe du reistest gar
nicht gesehen,« wandte Madame d'Ora matt ein. »Gequält habe ich
dich doch in der Zeit nicht, Edmund.«



»Nein, deine Person war zu jener Zeit freilich anderwärts
engagiert,« sagte Hall zorniger … »Nun, glaub' mir, es ist mir ganz
einerlei. Es genierte mich auch nicht so sehr, wie ich mir den
Anschein gebe, als ich dich dort in Cherbourg mit deinem ganzen
Troß heranmarschieren sah; ich entsinne mich dessen vielmehr wegen
der groben Komik, die über dem ganzen Auftritt lag. Es fehlten nur
deine Hunde, ein Automobil, ein Himmelbett oder ein lenkbares
Luftschiff, dann wäre der Triumphzug vollständig gewesen. Ich
selber muß wohl auch zu dem Tableau beigetragen haben, als
Vordergrundfigur mit meinem langen Gesicht!«



Er schwieg, sehr erregt. Madame d'Ora fühlte, wie er litt.



»Ich kann es dir anhören, daß du dich nicht wohl fühlst,« sagte sie
leise. »Ich kenne das aus alten Zeiten, Edmund. Es tut mir so leid. Damals begriff ich auch nie
so recht, was du dir eigentlich so zu Herzen nahmst. Mein Fehler
war wohl, daß ich dich nicht genügend verstand. Aber ich fühlte mit
dir, Edmund. Das tue ich jetzt auch, ich kann nicht anders.«



»O, Leontine!« rief Hall aus und lachte kopfschüttelnd, »weshalb
mißhandle ich dich jetzt? Du bist ja doch unverletzlich.«



»Setze dich, Edmund,« bat sie, und er setzte sich müde neben sie.
Die Glocke unten auf der Back glaste klanglos im Winde. Die
Zwischendeckpassagiere vorne hatten sich aufgestellt, um den Mond
zu betrachten, einige von ihnen sangen.



»Höre sie singen!« sagte Hall schmerzlich versonnen. »Wie kann es
nur sein, daß wenn primitive Menschen lustig sein wollen, sie
Klagelieder singen müssen? Hör nur, wie sie in Not sind!«



»Ja, Edmund.«



Madame d'Ora saß da und wurde schöner und schöner in ihrem Gesicht,
während sie Hall, der den Kopf tief vornüber sinken ließ,
unverwandt ansah; ihre Augen glichen zwei Lichtern. Die
Zwischendeckpassagiere fuhren fort, ihre mißtönende Melodie zu
singen, die noch eine lange Zeit weiterklang. Dann sagte Madame
d'Ora sanft:



»Was für eine kleine Tasche ist das, die du da hast, Edmund? Du
trägst sie fast immer in der Hand, wie ich bemerkt habe. Hast du
etwas sehr Wichtiges darin? Mir deucht, du zuckst zusammen, Edmund
… Du bist doch nicht etwa mit irgend einer Kasse durchgebrannt?«



Hall lachte unnatürlich und tastete nach ihrer Hand, die sie auf
seine Schulter gelegt hatte.



»Nein, du Liebe! Wie ähnlich es dir sieht, auf den Einfall zu
kommen!«



»Entweder bist du krank, oder auch dich friert, Edmund,« sagte
Madame d'Ora bestimmt, – »komm her mit deinen kalten Händen. So!
Wir können hier ganz gut beide unter meinem Abendmantel sitzen. So,
du. Nun ruhig, ganz ruhig!«



»Du hast dich seither nicht verändert, Leontine,« flüsterte Hall
nach einer Weile, dann fühlte er, wie Ruhe über ihn kam. »Leontine,
du bist noch immer so warm. Du bist warm gewesen, und dein Herz hat
ununterbrochen, Tag und Nacht, gepocht, seit wir zuletzt zusammen
waren – wenn es auch nicht für mich schlug.«



»Bist du dessen, was du sagst, wohl so ganz sicher,« entgegnete sie
mit einem so warmen Klang weiblicher Hochherzigkeit, daß es ihm in
die Seele drang. »Aber nun gehört mein Herz dir ja wieder.«



»Leontine!«



»Sitze ganz still, Edmund, ganz still. Was willst du mit der Tasche
da, sie steht ja ganz gut. Erzähle mir doch, was für wichtige
Sachen du darin hast.«



»Ein Paar Hanteln, ein altes Hufeisen, ein Uhrgewicht,« antwortete
Hall näselnd wie im Halbschlaf.



»Wie magst du dich nur mit dem alten Eisenkram herumschleppen?«
fragte Madame d'Ora verwundert und ein wenig unheimlich berührt.
»Mein Gott, wie schwer die Tasche ist! Und was für einen gräßlichen
ledernen Gürtel mit einem Haken daran hast du um!«



Im selben Augenblick begriff sie den Zusammenhang, verstand, daß
Hall hatte sterben wollen. Sie blieb sitzen, ohne sich vom Fleck zu
rühren, lehnte nur den Kopf zurück und sah zu den Sternen auf.
»Ach, Edmund!« hauchte sie kaum hörbar in die Luft hinauf und dann
fing sie an zu weinen. So saß sie lange da. Endlich atmete sie tief
auf und so vorsichtig, daß Hall es nicht merkte.



»Wie glücklich ich bin, daß wir uns getroffen haben, Edmund,«
flüsterte sie bebend.



»Ja, das war ein sonderbarer Zufall!« antwortete Hall
geistesabwesend.



»Ich wußte sehr wohl, daß du auf dem Schiffe seiest,« sagte Madame
d'Ora und erstickte lachend einen tiefen Seufzer.



»Das wußtest du?«



»Ja, und da fuhr ich mit, Edmund. Ich sah in einer Zeitung, daß du
in Europa auf Besuch warst, und ich fand heraus, daß du mit dem
›Bacharach‹ gehen wolltest. Ich habe mich so nach dir gesehnt,
Edmund … Edmund!«



Hall fuhr in Zuckungen aus dem Schlaf auf.



»Du hast doch nicht geschlafen?« flüsterte sie liebevoll. »Wie ich
dich jetzt wiederkenne, Edmund, du kannst nur schlafen, wenn ich
bei dir bin. Hast du nicht gut geschlafen, seit wir uns trennten?
Hast du gerechnet und studiert und nimmer geruht?«



Er antwortete mit einem schwachen Laut in der Kehle, und sie fielen
sich um den Hals und saßen lange schweigend da.



»Hörst du, da spielt jemand die Mundharmonika?« flüsterte Madame
d'Ora. »Das ist die Melodie, die wir so oft in Paris gehört haben.
Weißt du noch die Abende, wenn die Tauben Sacré-Coeur
umschwärmten? Wie alt sind wir jetzt, Edmund? Geht es dir gut in
Amerika? Ich habe von dir gelesen, du bist groß und erfindest neue
Dinge …«



»Leontine, du weinst!«



»Ja, ich weine. Es war gut, daß ich mitreiste.«



»Ja,« murmelte Hall.



»Wie stark du geworden bist,« flüsterte er nach einer Weile.
»Trinkst du wohl zu viel, Leontine?«



Sie antwortete nicht, sondern weinte und trocknete ihre Augen. Dann
rückte sie vorsichtig fort und bat:



»Edmund, laß mich einen Augenblick aufstehen. Bleibe du nur ruhig
sitzen, Edmund!«



Sie bückte sich schnell, ergriff die Tasche und ging damit an die
Schiffsreling. Im selben Augenblicke ward ein lauter Sprung auf den
Deckplanken hörbar, und aus irgend einem Versteck, in dem er sich
verborgen gehalten hatte, tauchte ein Mann auf. Es war Thomas
Mason, er stürzte auf Madame d'Ora zu.



»Ah!« schrie Hall und sprang von der Bank auf. Die drei standen
einander ganz schweigend gegenüber und sahen sich an. Mason
streckte eine Hand aus und zeigte auf die Tasche. Aber Madame d'Ora
übergab sie ruhig an Hall. Durch das Skylight klang die Musik von
unten aus dem Salon deutlich herauf.



»St!« sagte Madame d'Ora mit großer Selbstbeherrschung. »Da sind
sie alle!«



Drittes
Kapitel


Die Passagiere waren vom Tisch aufgestanden und fingen an, auf Deck
hinaufzuströmen. Da das Wetter so schön war, blieben nur wenige auf
dem unteren Promenadendeck, die meisten wollten hinauf und den Mond
sehen, und bald war das ganze obere Deck und die Aussichtsbrücke
mit einer plaudernden, lustwandelnden Menge angefüllt.



Hall saß auf der Bank, und an seiner Seite stand Madame d'Ora. Sie
sprachen nicht. Mason hatte sich entfernt. Die Passagiere kamen oft
an der Bank vorüber, um sich über Madame d'Ora zu wundern, die dort
groß und mächtig und mit einer eigentümlichen Miene neben einem
Manne stand, den niemand beachtet hatte. Einige wenige wußten, daß
es Edmund Hall war, und diese wunderten sich am meisten. Alle Damen
wollten wissen, wer der bleiche Mann sei, und als man ihnen
erzählte, daß es der große Anthropologe war, wurden sie sehr
ernsthaft und streiften wieder an der Bank vorbei, um ihn zu sehen.
Er war ein Mann mit langen, reinen Zügen und einem glatten Bart,
der den Mund nicht verbarg, seine Augen waren blau und erschienen
matt. So wie er jetzt da saß, schien er überhaupt nicht zu leben.
Aber wie schön Madame d'Ora war. Die Damen kannten sie kaum wieder.
Hielt sie Wache bei diesem Kranken? Was war geschehen? Woher war
sie plötzlich so schön geworden? Madame d'Ora verwandte kein Auge
von Edmund Hall. Das Mondlicht fiel auf die dunklen Augäpfel
und die großen, schwarzen Lider, die ihr einen
so tiefen Ausdruck verliehen und so reich an Gnade. Die
Nasenflügel, die fein und gewalttätig aussahen, ruhten nun völlig,
und auch der leidende Mund war still. Aber wie voll unbändiger
Kraft stand sie da in ihrer starken, hochaufgerichteten Gestalt,
welch eine Pracht und Unbezwingbarkeit waren in ihrer Haltung
vereint.



Endlich bewegte sie sich, sah auf und veränderte den Ausdruck. Da
war einer, der sich schon zwei Mal verbeugt hatte und mit ihr reden
wollte, sie wandte sich um und der Ernst schwand aus ihren Zügen:



»Guten Abend, Herr Evanston.«



Sie sah ihn blitzend an, von seinen sichelförmigen Schuhen bis zu
dem Zylinderhut auf dem ruppigen Kopf. Er nahm ihn ab und verbeugte
sich noch einmal ziemlich zurückhaltend, ihr Blick blieb an seinen
kalten Augen hängen. Er war über und über grau, groß, fest und
sehnig, mit hohlen Wangen und tiefen Linien, die von den
Nasenlöchern in den struppigen Uncle Sam-Bart hinabliefen. Die
Oberlippe war glatt rasiert und mit geradem Rand.



»Verzeihen Sie meine Kühnheit, gnädige Frau,« sagte er höflich und
deutlich. »Sie sind erstaunt, mich hier zu sehen, wohin ich nicht
gehöre, aber ich habe die Erlaubnis des Kapitäns, den Fuß auf das
Gebiet der ersten Kajüte zu setzen zu einem Zweck, der nicht mich
selbst persönlich betrifft. Da ich nun von den Passagieren der
ersten Klasse allein die Ehre hatte Madame zu kennen –«



»Herr Evanston, wir freuen uns außerordentlich, Sie zu sehen,« sagte Madame d'Ora mit ihrem tiefen Baß
und auf die formloseste Weise. »Wie vernünftig von Ihnen, sich an
mich zu wenden – ich vermute ja sofort, daß Sie sich zu irgend
einem wohltätigen Zweck hier heraufbegeben haben. Ihr gutes Herz
sendet Sie … Das ist Herr Evanston – Edmund Hall.«



Hall erhob sich nicht. Als Evanston den Namen hörte, trat er zur
Seite und lehnte sich hintenüber, wie um ein hohes Gebäude zu
betrachten.



»Ah! Edmund Hall!« sagte er leise. »Das ist mir die allergrößte
Ehre!«



Er trat noch einen Schritt zurück.



»So also sieht ein weltberühmter Gelehrter aus! Ich wußte
selbstredend, daß Sie mit auf diesem Schiffe seien, Herr Edmund
Hall, dergleichen bleibt nicht verborgen, aber ich kannte Ihre Züge
nicht. Auch wohne ich ja sehr weit von hier, ganz hinten.«



Er näherte sich mit vorsichtigem Ausdruck, bog den Kopf ein wenig
zur Seite:



»Die Bilder scheinen mir nicht ähnlich zu sein, keins von denen,
deren ich mich entsinne. Doch vielleicht … Edmund Hall sieht
überanstrengt aus. Seekrankheit?«



Die letzten Worte wandte er an Madame d'Ora. Sie nickte ihm
ermunternd zu. Es amüsierte sie. Aber sie fühlte sich doch ein
wenig imponiert von der eiskalten Stimme des Mannes.



»Ich habe mit dem größten Interesse mehrere von Ihren
epochemachenden Werken gelesen oder erlebt, wenn ich mich so
ausdrücken darf, namentlich Ihr eigentümliches und fesselndes Buch über die Verantwortungslosigkeit
des Verbrechers,« sagte Evanston … Und als Hall bei diesen Worten
plötzlich zu ihm aufsah, begegnete er seinem Blick. Sie sahen
einander ziemlich lange an.



»Ja, ich teile ja Ihre Grundsätze nicht,« fuhr Evanston mit einem
geschickten Anflug von Salbung fort, »ich bin Geistlicher. Ich
dürfte diese oder jene Grundansicht von Recht und Gesetz haben, die
von den Ihren unterschiedlich ist. – Sie haben Ihr Laboratorium in
New-York, Herr Edmund Hall, und es ist mir bekannt, daß Ihre
Tätigkeit als Analytiker teilweise öffentlichen Charakters ist – es
würde mich außerordentlich freuen, wenn ich Sie eines Tages
aufsuchen und mit Ihnen über diese großen Fragen reden dürfte.
Meine ganz obskure Wirksamkeit hat mir Erfahrungen eingebracht, die
auch einen Forscher wie Sie, Herr Edmund Hall, interessieren
könnten.«



Hall nickte, und Evanston wandte sich mit einem schiefen Blick und
einer Verbeugung an Madame d'Ora.



»Madame, Sie haben recht geraten, es ist ein menschenfreundlicher
Gedanke, der mich hergeführt hat.«



»Lassen Sie einmal hören, Herr Evanston. Sie sind unserer
Anteilnahme sicher. Stellen Sie sich mitten davor, dann werden die
Passagiere sehen, daß Sie ihre Aufmerksamkeit zu fesseln wünschen.«



Evanston befolgte ruhig ihren Rat, und bald hatte er eine ganze
Menge um sich versammelt.



»Meine Damen und Herren,« sagte Evanston in Rednerton und wartete
dann, bis mehr hinzugekommen waren. »Meine
Damen und Herren! Unter freundlicher Protektion zweier großer
Mitreisender, der Gesangeskönigin Madame d'Ora und des berühmten
Gelehrten Herrn Edmund Hall erlaube ich mir hier in der demütigen
Eigenschaft eines Seelsorgers, Sie um Ihre Teilnahme zu Gunsten
eines Liebeswerks zu bitten. Ich bewege mich jeden Tag – mit
Erlaubnis des Herrn Kapitäns – unter den Passagieren auf dem
Zwischendeck, um zu helfen, wo geholfen werden kann. Man ist dort
unten in der Tiefe Zeuge manch eines Anblicks, der geeignet wäre,
Ihre Nerven zu erschüttern, meine geehrten Damen. Armut,
Hoffnungslosigkeit und Krankheit sind dort unten keine Begriffe, es
sind Handgreiflichkeiten. Der Schmerz ist reell. Wissen Sie, daß
wir siebzehnhundert Seelen über das Meer führen, siebzehnhundert
Arme? Sie reisen nicht, sie haben kein Hotel in
Hamburg oder in Paris verlassen, um in eins in New-York
einzukehren, – sie ziehen um. Sie haben Säcke voll alten,
unbrauchbaren Gerümpels mit, und glauben, daß ihr Leben davon
abhängt. Sie sind unwissend, sie befinden sich in der Finsternis,
das mütterliche Schicksal hat ihre Augen nicht wachgeküßt. Wissen
Sie, daß wir eine Provinz mit uns führen mit all ihren
Jahrhunderten, wissen Sie, daß wir eine Völkerwanderung an Bord
haben, und daß die Heimatlosen müde sind und daß sie dürstet?«



Evanston machte eine Pause und sah zu der Mastspitze hinauf, es lag
Stimmung über seinen harten Zügen.



»Meine Damen und Herren,« fuhr er in mehr konversierendem Ton fort. »Da ist nun ein besonderer,
isolierter Fall von Elend, für den ich mir die Freiheit nehmen
will, Sie zu interessieren. Im Zwischendeck reist ein junges,
unbeschütztes Mädchen, dessen Lage an die Verzweiflung grenzt. Sie
hat nicht einen einzigen Verwandten in Amerika, und wenn die Ladung
des Schiffes auf Ellis Island gesichtet wird, so wird sie nicht
einmal Erlaubnis erhalten, an Land zu gehen, weil sie gar nichts
besitzt.«
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