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Kapitel 1.


Bydelen omkring Nørrevænget, april 2005.


Det hele begyndte for et års tid siden, på en mild aprildag netop som denne. Hvor vejret var mildt og venligt som nu, og små forårstegn var begyndt at titte frem. Dagen efter kunne det blive rusk og regn, for sådan er jo april. Men foråret var på vej, det vidste enhver, der havde øje for det. Det var sådan en dag, den indtraf. Begivenheden, der ud over at måtte være en ganske traumatisk oplevelse for to små piger, også for en tid greb forstyrrende ind i Elise Andersens sjælefred. Forstyrrede den stille idyl, hun ellers holder så meget af. Naturligvis var denne forstyrrelse ingenting i forhold til det, to uskyldige børn kunne tænkes at måtte gennemleve – men alt det vidste Elise jo trods alt ikke noget om. Ingen vidste det, ud over pigerne. Og for dem var sådanne hændelser på sin vis hverdagskost. Nogen gjorde pigerne fortræd, men præcis hvordan – og hvem – er til dato uopklaret. Hvad der skete, og hvem der var skyldig, er stadig en gåde for såvel politi og offentlighed. Til gengæld har fred og idyl atter sænket sig over bydelen omkring Nørrevænget. Og det betyder uendeligt meget for Elise Andersen. Hendes ægtemand blev næsten unaturligt oprevet over begivenhederne i fjor – pirrelig og humørsyg. Hvorfor han tog sådan på vej, forstod Elise Andersen ikke meget af. Men det gjorde hende voldsomt urolig, hun havde dagligt mavepine og havde svært ved at sove. Nu er alting godt igen.


Det var en fredag. De to små piger, et søskendepar på fire og seks år, forsvandt fra børnehjemmet Dagmarsminde. Hvorfor det lige netop skulle være disse to piger, vidste ingen, det kunne vel have været så mange andre. At det blev Nanna og Julie fra Dagmarsminde, var vel tilfældigt. For hvorfor skulle nogen ønske at gøre netop dem ondt?


Børnehjemmet Dagmarsminde har til huse i en stor, gammel herskabsvilla fra 1903. Villaen er beliggende i et roligt kvarter, i selvsamme bydel, hvor også bebyggelsen Nørrevængets Have ligger. På den modsatte side af vejen Nørrevænget, der deler den pæne ende af byen i et ældre villakvarter og pænere socialt boligbyggeri. Det er her, Elise Andersen bor. Et dejligt sted. Sådan et pænt byggeri. Treetagers boligblokke, opført i røde sten i en tid, der ligger længe før betonalderen. Lejlighederne i Nørrevængets Have er vældigt eftertragtede. Denne del af byen anses for at være et pænt kvarter, hvor ingen ville forestille sig, at forfærdelige ting kunne finde sted. Henne i rabarberkvarteret, der i daglig tale kaldes betonbyen, måske, der er alting muligt. Det er ikke sjældent, optøjer af alle slags eller overfald på sagesløse netop der bliver omtalt i både tv og aviser. Men ikke her. Ikke i den pæne ende af byen.


Bortførelsen af pigerne skete da også på fuldstændig fredelig vis, der var intet drama omkring hændelsen. Ingen opstandelse, hyl og skrig eller fortvivlede forældre. Optrinnet faldt ind i de rolige omgivelser som en hverdagsagtig hændelse. Måske var dette i virkeligheden med til at gøre bortførelsen så meget mere skræmmende for de fleste. Fordi den gled umærkeligt ind i et hverdagsagtigt scenarie. Faktisk skulle det blive søndag aften, før nogen for alvor forstod, at noget ikke var, som det skulle være.


Fredag eftermiddag var det almindeligt, at nogle af de børn, der boede på børnehjemmet, skulle hjem til deres forældre eller anden familie. Nogle forældre, hvis børn opholdt sig på Dagmarsminde af forskellige årsager, var så heldige at være bevilget samvær med deres børn i en weekend af og til. Derfor var netop fredag eftermiddag også en ganske særlig dag, for nogle af børnene en festdag, for andre, nemlig dem, der måtte stå tilbage og se deres kammerater blive hentet af familien, var det en rigtig væmmelig dag.


Mens ens for alle, både voksne og børn på Dagmarsminde var, at man allerede fra morgenstunden mærkede den anderledes stemning, der herskede i hver en krog af den gamle villa. Og op af dagen, når de af børnene, der gik i skole, begyndte at vende hjem, begyndte også en hektisk uro, hvor de, der skulle noget, fik stedet til at minde om en myldrende myretue. Al gang forgik i løb op og ned ad trapper og gennem de smalle gange, og stemmerne gjaldede højere end til hverdag. Nogle løb omkring i løftet stemning, glade og stolte over at skulle hjem på besøg. Andre lod deres frustration og skuffelse over gentagne svigt komme til udtryk i heftig aktivitet og højlydt råben, måske oven i købet i aggressive udbrud mod yngre kammerater. Spark og slag blev uddelt uden anden årsag, end at muligheden var der.


Der var også dem, der forholdt sig mere i ro, tilbagetrukket i et stille hjørne og nøjedes med at betragte den megen tumult. Blandt disse var Nanna og Julie på seks og fire år, der havde opholdt sig på Dagmarsminde i hen ved et år. De to søskende, der altid holdt sig troligt til hinanden, sad på den store madras i stuens dukkekrog og legede. Påfaldende uanfægtede af den megen uro omkring dem. Den mindste af pigerne knugede en laset tøjhund ind til sig, hårdt, som frygtede hun, at nogen hvert øjeblik ville tage den fra hende. Ingen var nogensinde kommet for at hente Nanna og Julie, man forventede heller ikke nogen. Ingen af forældrene magtede de par timers overværet samvær, der var bevilget dem, de havde end ikke så meget som besøgt institutionen. Der var vist en moster og onkel, men heller ikke dem havde man set på Dagmarsminde.


Netop denne fredag var den vanlige fredagstumult værre end ellers. En af de ansatte pædagoger var syg, og den samlede stab bestod af bare to personer, nemlig en relativt nyansat pædagog og en vikar. Det var i underkanten, men man havde vurderet, at det trods alt nok skulle gå.


Og da den smilende og venlige kvinde henvendte sig ved tretiden om eftermiddagen, fandt vikaren da heller ingen grund til at betvivle hendes ord, da hun præsenterede sig som Nannas og Julies moster. Hun oplyste, at hun havde ringet og truffet en aftale for et par dage siden om at komme og hente pigerne i dag – hun var jo nok klar over, at hendes søster og svoger desværre ikke var de bedste forældre, der fandtes ...


Her gjorde hun en lille pause og smilede sørgmodigt, undskyldende, som var det op til hende at stå til ansvar for hendes søsters forsømmelse.


Men hun syntes jo, at de stakkels piger skulle have lov til at komme lidt væk fra børnehjemmet, ligesom deres kammerater. Ja, hun var selvfølgelig sikker på, at Dagmarsminde var et glimrende sted, det var slet ikke det, men det var jo noget andet med familie ...


Det kunne vikaren ikke andet end give hende ret i. Han glædede sig på de to småpigers vegne og skyndte sig at få tjekket formalia, så godt han nu formåede. Han fandt ikke grund til at forhøre sig hos sin kollega, da det navn, kvinden opgav, var helt identisk med det, der stod opgivet i kartoteket. Let om hjertet og med en god følelse i maven stod han og vinkede farvel, lige indtil den behjertede moster med de to småpiger ved hver sin hånd knap kunne ses mere. Vikaren kunne holde weekend med glæden over denne lille episode.


Det skulle da også blive søndag aften, før nogen begyndte at ane uråd. Men da klokken nærmede sig 21, og mosteren endnu ikke var dukket op med børnene, blev den pædagog, der stod med ansvaret den aften, for alvor bekymret. Hun var i syv sind, men da der gentagne gange ikke var blevet svaret på det angivne telefonnummer til pigernes moster, tilkaldte hun sin leder. Denne besluttede sig for, at det var bedst at tilkalde politiet.


Det var ikke vanskeligt for dem via deres register at finde frem til Nannas og Julies moster og opsøge hende på adressen. Her traf to betjente en stærkt beruset kvinde, der dårligt kendte til sine niecers navne. Hun stirrede på betjentene gennem alkoholens tåger og skoggerlo, som om tanken om, at hun skulle have hentet pigerne, var det mest tåbelige, hun længe havde hørt. Efter den udmelding smækkede hun døren i hovedet på betjentene. Henvendelsen til forældrene skulle vise sig at blive mindst lige så nedslående.


Dermed blev „Nanna og Julie“ pludselig til en sag om to små, forsvundne piger. Allerede samme aften tonede billedet af en lidt træt udseende politikommissær frem på tv-skærmen i den sene nyhedsudsendelse. Kommissæren, Henning Winther, bad alle, der havde befundet sig i området fredag eftermiddag og måske kunne have set noget, der kunne bidrage til politiets opklaring af sagen, om at henvende sig. Et telefonnummer blev vist i et felt nederst i billedet.


***


Hun havde set noget den fredag. Noget, hun måske nok burde være gået til politiet med. Det vidste hun godt, at ethvert anstændigt menneske ville mene. Samvittigheden har ofte plaget hende siden, selvom hun har kæmpet ihærdigt med den. Sagt til sig selv, at hvordan i alverden skulle hendes tilfældige oplevelser have kunnet gøre nogen forskel? Desuden var det jo den slags, man havde politiet til – at finde børn, der blev borte.


Elise Andersen cyklede altid gennem det gamle, hyggelige villakvarter på vej hjem fra sit rengøringsjob henne på byens store sygehus. I hvert fald på denne tid af året, hvis vejret var så fint som nu. Det var en lille omvej, men Elise elskede at kigge på alle de smukke, gamle villaer og frodige haver, mens hun cyklede. På denne tid var det især de smukke forsytier, der lyste op overalt med deres skinnende gule blomsterflor. Krokus og vintergækker myldrede frem langs hækkene.


Da hun i roligt tempo drejede til venstre ad den vej, hvor Dagmarsminde lå et par huse henne, så hun den ivrigt vinkende vikar, en ung mand i løsthængende skjorte og slidte jeans, stå udenfor børnehjemmets havelåge. Hun bed mærke i denne lille hverdagsting, netop fordi kvinden og de to piger for længst var et godt stykke væk og så ud til at have vældig travlt og derfor ikke gav sig tid til at se sig tilbage og vinke. Da Elise nærmede sig de tre, der hastede hen ad fortovet, bed hun mærke i, at den voksne kvinde nærmest halede af sted med de to småpiger, der måtte småløbe ved siden af hende for at følge med.


Hun så også, de drejede omkring et hjørne, hvor en lidt større vej krydsede denne, og fortsatte ned langs parken. Den brede vej endte blindt, og hernede holdt en stor, mørk bil parkeret. Elise har ingen forstand på biler, så hun ville ikke have kunnet komme med mange oplysninger til politiet om denne bil, selvom den kort efter passerede forbi hende, lige før hun drejede cyklen ud på Nørrevænget. To små piger lå på knæ på bagsædet og kiggede ud gennem bagruden.


Men dette scenarie var jo ikke noget særligt i sig selv, en ganske almindelig familie, der blot havde lidt travlt med at nå et eller andet en fredag eftermiddag. Måske en smule mærkværdigt i sin helhed, men ikke noget, Elise ulejligede sig med at tænke over, efter at hun var nået hjem. Heller ikke i dagene efter, det var først, da hun så politikommissæren på tv og hørte hans appel til offentligheden.


Elise Andersen henvendte sig aldrig til politiet, for at fortælle, hvad hun havde set. Hvorfor vidste hun egentlig ikke rigtigt, men hun fandt det ubehageligt at skulle tale med en sådan myndighed – ikke fordi hun på nogen måde havde noget udestående med hverken politiet eller andre, det har hun aldrig haft, for Elise er et menneske med både høj moral og anstændighed. Hun kunne aldrig i livet snyde nogen for så meget som en halvtredsøre. Alligevel har hun en følelse af kraftigt ubehag ved tanken om sådanne autoriteter. Også selvom hun skulle komme i et ærligt ærinde.


Og så var det også lige det med Manden derhjemme. Han var så ... vanskelig, netop på selvsamme tid. Det kunne han ofte være, men denne gang virkede det særligt slemt. Det gjorde hende endnu mere usikker end ellers. Hans humør svingede mere end nogen sinde, han kunne fare op for det mindste. Selv uden den mindste anledning. Elise forstod ikke, hvorfor han tog sådan på vej, hun fandt ikke altid mening i det, han sagde. Men at han havde en vis form for vrede og foragt over for den megen opmærksomhed, der var omkring sagen om de to små piger, det var i hvert fald tydeligt. Elise fandt det mest bekvemt at tro, at sådanne uhyggelige begivenheder talte alt, alt for stærkt til hans følsomme sind. At han var endnu mere rystet end de fleste. Hvad der i hvert helt tydeligt lå ham meget på sinde, var den måde, hvorpå han mente, myndighederne altid tog forældrene i forsvar, kaldte dem fortvivlede og stakkels. Hvor umulige de så end måtte være. Drikfældige, narkovrag, menneskeligt affald. Var det da ikke deres egen skyld, de ikke magtede at passe på deres egne unger?


Da Elise ved et tilfælde nævnte episoden, hun havde overværet henne ved børnehjemmet, for ham, for han også ganske uventet op og sagde en hel masse om emsige folk, der altid skulle rende til politiet for det mindste! Sådan skulle hans kone da i hvert fald ikke te sig! Sådan noget forbandet pjat, det eneste, folk tænkte på, var at komme i fjernsynet! Man skulle passe sig selv, skulle man! Da hun spagt sagde, at hun jo bare ville hjælpe, hvis hun kunne, sagde han, at al den slags renderi af privatpersoner bare forkludrede politiets arbejde! Det kunne Elise ikke rigtigt forstå, men hun spurgte dog ikke nærmere til meningen med hans ord.


Som altid i den slags sager indløb der jo dog alligevel en lang række henvendelser til politiet fra velvillige folk, der håbede, at den smule, de kunne bidrage med, trods alt kunne hjælpe lidt. At to børn var forsvundet på denne måde, var jo rædselsfuldt, og man ville frem for alt gerne hjælpe politiet med at finde Nanna og Julie.


Alligevel syntes det fuldkommen håbløst. Trods det, at den dybt ulykkelige unge mand, vikaren fra børnehjemmet, der havde udleveret børnene til den fremmede kvinde stik imod børnehjemmets strenge regler om den slags, kunne give et rimelig godt signalement, lykkedes det aldrig at finde frem til hende. Vikaren var om nogen dybt ulykkelig og plagedes af søvnløshed længe efter.


Måske var det netop det, politikommissær Henning Winther fandt allersværest ved denne sag – med sine mange år i tjenesten havde han set sin del af sager, der omhandlede forsvundne børn – men ingen, der lignede denne. For til den slags sager hører normalt et sønderknust forældrepar, med hvis billeder nogle medier ynder at illustrere deres medievende artikler. Eller måske bare en enkelt forælder, en bedsteforælder, onkel eller tante, i det mindste bare en eller anden form for slægtning, nær eller fjern, for hvem en så ulykkelig hændelse bliver personlig. Men sådan var det ikke i denne sag, for Nanna og Julie havde ingen i denne verden ud over hinanden. Henvendelsen til de mennesker, der var pigernes biologiske forældre, havde været knugende og nedslående. Faderen afsonede en narkodom, moderen fandt man efter dages søgen på værestedet Reden på Vesterbro. Ingen af de to havde menneskeligt overskud til at forholde sig til oplysningen om, hvad der var sket.


Sagen sluttede lige så brat og besynderligt, som den var begyndt. Pædagogen, der havde sovevagt på ellevtedagen efter pigernes forsvinden, var oppe klokken seks for at forberede morgenmad til de børn, der skulle i skole. Mens hun stod ved køkkenbordet og skar brød, stadig med søvnen siddende i kroppen trods et hurtigt bad, kastede hun et blik ud på legepladsen udenfor køkkenvinduet. Først var hun sikker på, at hun måtte have set forkert i sin søvndrukne tilstand og koncentrerede sig atter om brødet på skærebrættet. Så kiggede hun op en gang til. De var der stadig. Mistroisk gned pædagogen sig i øjnene og stirrede ud på sandkassen derude, hvor to små piger sad og legede. Tilsyneladende som var det den naturligste ting i verden, på trods af det tidlige tidspunkt og den morgenkulde, der stadig var så tidligt på foråret.


Det virkede næsten surrealistisk. Kun den ældste af pigerne så op fra sin leg, da den forvirrede og morgentrætte pædagog forsigtigt satte sig på kanten af sandkassen. Hun frøs i sin tynde T-shirt og bemærkede med det samme, at pigerne var tyndt klædt på i tøj, der ikke så ud til at være deres eget.


– Hej Dorthe, sagde den ældste af pigerne, seksårige Nanna, da hun genkendte pædagogen. Fuldstændig som var det blot et øjeblik siden, de havde set hinanden.


– Hej Nanna og Julie, svarede den voksne. – Kom med ind, piger, så skal jeg finde noget morgenmad til jer. I skal også have noget varmere tøj på, hvis I skal være ude at lege så tidligt!


Følelser, der ellers havde været gemt bort længe, brød pludselig frem hos firårige Julie, ved lyden af Dorthes velkendte stemme. Hendes læber begyndte at bæve og kort efter løb store tårer ned over hendes runde kinder.


– Ved du hvad, Dorthe, græd hun. – Fifi er væk.


Den lille piges gråd skar pædagogen i hjertet, da hun tog dem begge ved hænderne.


Da Nanna og Julie var bragt i sikkerhed inde i børnehjemmets køkken, skyndte pædagogen Dorthe sig at ringe, først til sin leder og siden til politiet.


***


Efter måneders efterforskning blev sagen om Nanna og Julie henlagt som uopklaret. Trods det, at sagen bestod af lutter ubesvarede spørgsmål og ingen svar. Hvad var der hændt i de elleve dage, pigerne havde været væk? De første uger frygtede man for nye bortførelser af børn, fra såvel Dagmarsminde som andre steder i nærheden. Småbørnsforældre var især på vagt og vovede ikke at lade deres børn ude af syne et øjeblik. Pludselig myldrede legepladserne rundt omkring i bebyggelsen Nørrevængets Have af årvågne forældre med et øje på hver finger. Elise tænkte, at det næsten var ligesom dengang, hendes egne børn, Susanne og Frank var små og husmødrene altid samledes omkring bænke og borde dernede med termokaffe og bagværk. Dengang, da det var almindeligt at mødrene gik hjemme hver eneste dag og passede hjem og børn. Mange fra dengang er for længst flyttet, enkelte bor her stadig. Generationsskiftet har gjort, at der atter er børn i bebyggelsen. Blot er det kun lørdag/søndag der er liv på legepladserne. Sådan er verden i dag. Alle mennesker har travlt med en masse ting – de har ingen tid til at tage sig af deres børn.


Hen over sommeren begyndte fred og idyl dog heldigvis atter at sænke sig over bebyggelsen. Den megen opmærksomhed, der havde været omkring sagen, syntes at forsvinde i glemslens tåger. Nye grufulde historier fyldte avisernes forsider. Elise Andersen hilste denne genetablering af roen velkommen. Hun trives så afgjort bedst, når hendes verdensbillede er intakt. Billedet af de røde boligblokke som rammen om det perfekte liv. Her har hun levet det meste af sit voksne liv som hustru og mor i sin lille, lykkelige familie, og siden, efter at Susanne og Frank blev voksne og flyttede hjemmefra, som hustru i et godt og solidt ægteskab.


De var virkelig heldige, hun og Manden, da de i sin tid som nygifte kunne flytte ind i en dejlig, lys fireværelses med en stor altan, hvorfra der er udsigt over både den største af bebyggelsens legepladser og de velpassede, grønne områder. Jo, det var en god ting, at Manden havde forbindelserne i orden og forstod at tale for sig. Ellers var de måske havnet i en simpel lejlighed i den grå og triste betonby, hvor der herskede et helt andet miljø end her. Børnene havde fået en helt anden opvækst.


Her i Nørrevængets Have er der rart at være. Det føles godt og rart at komme hjem og parkere cyklen i stativet ved siden af gadedøren til deres opgang. Denne aprildag, et år efter sagen om Nanna og Julie, nyder Elise Andersen det spirende forår. Beplantningen i bedene langs flisegangene ved blokkene har små, grønne knopper, der snart vil springe ud og gøre alting grønt og smukt.


Med noget besvær løfter hun dagens indkøb op fra cykelkurven, og med et fyldt lærredsnet i hver hånd skubber hun den tunge dør op med ryggen og giver sig i kast med turen op til tredje sal. Ryggen og knæene protesterer lidt under opstigningen, men sådan er det næsten dagligt, hun spekulerer ikke så meget over det. Arbejdet i sygehusets rengøringsafdeling sætter sit præg, det kan ikke være anderledes.


Efter at have hængt sin frakke op og anbragt de brune snøresko på den gamle avis, der ligger på gulvet ved fodpanelet – Manden sætter overordentlig stor pris på orden og renlighed – stikker hun lige hovedet ind i stuen og hilser kort, inden hun fortsætter ud i køkkenet med sine varer. Han sidder der som altid, i sin grønne lænestol, med hovedet let foroverbøjet og avisen foldet ud over den store mave. Elises mand er noget ældre end hun og har trukket sig tilbage fra arbejdsmarkedet for en del år siden.


– Jeg er hjemme! råber Elise ind mod lænestolen. Det er ikke til at sige, om den korte grynten, han giver fra sig, er et svar på hendes hilsen eller blot et snork. Ude i køkkenet giver Elise sig til at sætte sine indkøb på plads. Hun nynner stille for sig selv, mens hun passer hus og hjem. Aftensmaden står på bordet præcis klokken atten. Manden sætter pris på præcision. De taler ikke så meget sammen under måltidet. Når de er færdige med at spise, rydder Elise af og vasker op, mens Manden ser tv.




Kapitel 2.


Den store legeplads ved de røde boligblokke, Nørrevængets Have, april 2004,niendedagen efter bortførelsen af Nanna og Julie.


En flok store drenge bruger ofte den store legeplads ved Nørrevængets Have som samlingssted. De røde boligblokke er placeret i små enklaver med fire i hver, så de danner hver sin firkantede gård. Hver gård har sin legeplads med legeredskaber for de mindre børn. Her er der også borde og bænke og et sted er nytilflyttede familier gået sammen om at indrette en terrasse med en stor grill, der bruges både i det daglige og til fælles arrangementer.


Den store legeplads ligger derimod langt mere ugenert for dem, der gerne vil være i fred for den voksne verdens nysgerrige blikke. I den ene ende af bebyggelsen findes en stor græsplæne, der er omgivet af gamle, høje træer. Her er den store legeplads i sin tid blevet anlagt, primært for de lidt større børn. For få år siden er de gamle, nedslidte legeredskaber blevet erstattet af nye, så alting nu er fint og nyt i strålende, glade farver.


Asger, der er fjorten år, næsten femten, og dermed et par år ældre end de andre i gruppen, fungerer som selvbestaltet og ubestridt leder. Han bor ikke her i bebyggelsen ligesom de andre, men har for vane at strejfe rundt på må og få og ofte finde nye græsgange. Nu har han betragtet dette sted som sit det sidste halvandet års tid.


Asger sidder på ryglænet af en bænk med fødderne anbragt på bænkens sæde. Med den frie hånd fører han med jævne mellemrum cigaretten op til læberne og tager et langt og inderligt sug. En anden dreng sidder på bænken, de øvrige seks-syv stykker, der er til stede, sidder enten på græsset eller på sandkassens brede kant. Klokken er lidt over otte, solen er gået ned, og mørket har lagt sig over legepladsen. Trods sommertiden er det endnu ikke lyst på denne tid af aftenen.


Drengen, der sidder på bænken ved siden af Asger, syner umiddelbart ældre end sin kammerat. Den kraftige hættetrøje hænger løst om hans store krop og giver ham en bredde som en voksen mand. Men det kuglerunde hoved, hvis dobbelthager næsten får det til at se ud, som om han ikke har nogen hals, virker dog sært underproportioneret i forhold til overkroppen. „Dej-fjæs“ kaldes han, på grund af sin meget lyse, næsten hvide hud, der får hans ansigt til umiskendeligt at minde om en klump bolledej. Daniel er 12 og anses af sig selv og drengene i gruppen for at være Asgers nærmeste ven og højre hånd. Han nyder bestemt ikke den samme prestige som Asger, der alene ved sin ukuelige selvsikkerhed er urørlig i sin position, men „Dej-fjæs“ er en trofast sjæl, og uden Asgers anerkendelse er Daniel intet i denne gruppe. Derfor er han også parat til at gøre næsten hvad som helst for lederen.


Asger tager et par sidste heftige sug af cigaretten, inden han smider skoddet på bænken og træder den flad med hælen af sin dyre, italienske sko. Han nyder en lille kunstpause, inden han taler til gruppen. Asger elsker at være i centrum, at være den, der bliver set op til. Og han ved lige præcis, hvordan han skal få alle disse fnatmider til at måbe.


Han har gået med dette her et par dage. Gået og leget lidt med tanken. Hvordan han skal præsentere nyheden på den helt rigtige måde. Lade bomben springe. For Asger er det ikke det forfærdelige i en begivenhed, der er det centrale – for ham handler det om, hvad der er i den for ham. Mens han med overlegen lethed ryster endnu en cigaret ud af pakken, lader han blikket panorere hen over flokken omkring sig. Foruden dejklumpen ved hans side, er der syv drenge i 10-12 årsalderen til stede.


– Allerførst... siger han og fastholder en af drengenes blik, idet han gør øjnene smalle, – allerførst skal jeg vide, at det, jeg fortæller jer, forbliver en hemmelighed mellem os. Det må aldrig – jeg gentager aldrig – komme videre end til denne gruppe! Får jeg bare den mindste mistanke om, at nogen har sladret, skal jeg personligt sørge for at gøre ham helvede hedt! Og tro mig, det bliver ikke rart. Jeg har mine forbindelser!


Ingen i gruppen taler, men alle falder ind i koret af tavs nikken. Lutter alvorsfulde ansigter. Nysgerrigheden og trangen til at blive indviet i forbudt viden lyser ud af alle i gruppen.


Selvom end ikke Daniel endnu ved, hvad denne mystiske hemmelighed går ud på, viser han lederen sin ubetingede loyalitet ved synkront med Asger at lade blikket panorere hen over gruppen af spørgende og forventningsfulde ansigter. Vidende og hemmelighedsfuld, som om han allerede hørte til blandt de indviede.


– Jeg sværger ved mit liv! erklærer Sune, en rødblond, fregnet dreng, der går i klasse med Daniel. Han rejser sig og slår sig højtideligt for brystet.


– Selvfølgelig! siger Asger. – Alle sværger. Ellers kan de lige så godt rufle hjem til moar nu med det samme! Denne her klub er ikke for pattebørn!


Som på tælling rejser alle sig op og står i retstilling med armene ned langs siden og løftet hage. Alle, undtagen naturligvis Asger selv og Daniel, der også bliver siddende. Denne mangel på respekt får Asger til at dreje hovedet og stirre ham direkte ind i det blegfede fjæs, mens han puster en sky af røg lige i hovedet på den fede dreng. Daniel begynder at hoste og gispe voldsomt, men kommer dog lynhurtigt på benene og tager plads i geleddet.


– Det var bedre, Dej-fjæs! siger Asger tilfreds. – For du har vel heller ikke tænkt dig at sladre, vel?


Det er egentlig mere en konstatering end et spørgsmål, den velnærede undersåt ryster da også på hovedet, så dobbelthagerne ryster. Ingen er i tvivl om, at Daniel sværger ved alt, hvad der er ham kært. Han ville givetvis gøre hvad som helst, gå gennem ild og vand. Somme tider føles Daniels liv som en endeløs kamp for at tækkes Asger og dermed beholde sin position og – ikke mindst – nyde godt af den ældre og populære kammerats beskyttelse. For med sit kvabsede ydre og stadige klodsethed er han et ualmindeligt nemt mobbeoffer både i skolen og andre steder.


Som så ofte før undlader han at sige noget; han ved at han bare kommer til at stamme, sådan som han altid gør, når han er ivrig eller nervøs.


Asger har rejst sig og står med den ene hånd i lommen på de dyre modebukser. Asger har egentlig ikke særligt rige forældre, alligevel mangler han aldrig penge. Han går altid dyrt klædt, tøjet sidder perfekt, ligesom frisuren, der på trods af det lidt skødesløse look tager mindst en halv time at sætte med føntørrer og voks. Af og til lader han fingrene glide nonchalant igennem det. Det gør han også nu, for lige at lade spændingen hænge i luften til det sidste. Så siger han ordene, han har forberedt til dette øjeblik:


– Jeg ved, hvad der sker med de to småtøser, der blev nuppet ovre fra børnehjemmet!


– Hvordan fanden kan du vide det? spørger Frederik, der er elleve år og som den eneste i gruppen foruden Asger bor i et andet boligområde end dette. – Er du måske politimand, om jeg må spørge? Eller Vorherre? For politiet ved sgu da ikke engang noget! De er stadig i fuld gang med at opklare det.


Frederiks far er politimand, hvilket drengen sjældent undlader at nævne ved forskellige lejligheder.


– Når jeg siger, jeg ved det, så ved jeg det! erklærer Asger med en stemme, der tydeligt fortæller, at dette ikke står til diskussion. – Men om panserne finder ud af det, tror jeg sgu ikke meget på! Denne her bande er alt for smart.


Frederik vil protestere, men vælger alligevel at tie. Han har ikke lyst til at falde i unåde hos gruppens leder.


– Jamen, hvis du ved det, hvorfor går du så ikke til politiet og fortæller det? spørger tiårige Andreas.


– Det gør jeg måske også ... en dag! Når jeg har fundet ud af noget mere. Men indtil videre deler jeg hemmeligheden med jer. Desuden skal man jo kunne bevise den slags, ellers nytter det ikke noget.


– Og hvad er det så for en hemmelighed? Det er elleveårige Jonas, der netop er flyttet ind i en af de røde blokke for få måneder siden og er blevet klassekammerat og ven med Frederik, der har fået ham med i gruppen. Jonas føler sig lidt mere beskyttet end de andre, fordi han har fået en bedsteven, hvis far er politimand.


– De er slet ikke døde, sådan som nogen tror. De bliver brugt til sexslaver! siger Asger og inkasserer netop den vantro og forfærdelse hos sine tilhørere, som han havde ventet. Han nyder øjeblikket i fulde drag.


– Børn kan da ikke ..., begynder Jonas. – Og desuden var det jo en dame, der tog dem. Det har jeg selv set i fjernsynet.


– Hvad kan de ikke? siger Asger overlegent. – Har du måske aldrig hørt om pædosvin? Du kan da vel nok forstå, at damen ikke er alene om det her. Hun er sgu da bare en skide lokkedue. Pædosvinene findes overalt. Da også her i bebyggelsen. Men det vidste du måske ikke?


– Min mor siger altid, jeg skal holde mig langt væk fra børnelokkeren! Han er sådan en ... et pædosvin, siger hun.


– Iversen. Det er sgu da ikke ham. Han er bare en gammel original. Alt, hvad han har mellem benene, er et blævret stykke makaroni! Hvad skulle han kunne stille op med det? Neej, du, det er en helt anden – eller andre.


– Hvem?


– Det tror jeg godt, nogle af jer ved. Er der måske ingen af jer, der har været udsat for deres ækle lyster?


Ingen melder sig.


– Hmmm?! Det ved jeg sgu ikke rigtigt, om jeg vil tro på. I skal ikke være feje, bare fordi I måske selv er gået med til det for at tjene lidt lommepenge. Man skal ikke holde hånden over den slags svin, de er trash. De fortjener ikke bedre end at få den skåret af. Så hvis nogen af jer nogensinde bliver udsat for noget, vil jeg kraftigt råde jer til at melde det!


Da der stadig ikke er nogen, der siger noget, udvælger han atter et tilfældigt offer i rækken af drengeansigter og fikserer den udvalgte med sine smalle øjne.


– Husk! siger han, – at det er meget vigtigt at melde sådan noget. I skal ikke skamme jer, selvom I måske er kommet til at gå med til noget. Jeg har forbindelser, der kan beskytte jer ...


– Og hvem er så det, lille Asger, lyder en stemme fra en, der bestemt ikke er inviteret til denne seance. Asger, der ikke har hørt nogen komme, vender sig lynhurtigt og står med et ansigt til ansigt med en jævnaldrende, han kender ganske godt, men hellere så ryggen af.


– Er det din store og stærke onkel, hva’, Asger? Ham, der altid render rundt og er skæv som bare fanden?


– Tag du bare og fuck af, narrøv! snerrer Asger iltert og ranker sig. Han skal hurtigt få smidt den uvelkomne gæst på porten.


– Husk, jeg kan mase dig når som helst, fortsætter han sine trusler. Han træder helt hen til sin modstander og står foran ham med hænderne i lommerne. Den anden griner foragteligt og spytter på jorden lige ved siden af den ene af Asgers dyre sko. Så drejer han om på hælen og går, tilbage mod passagen i hækkene, hvor han kom fra.


Mange af drengene i gruppen sidder og undrer sig i det stille. De ved ikke, om de skal tro på Asger eller ej. Det, han siger, er måske bare noget, han finder på for at gøre sig interessant. Men ingen tør drage lederens ord i tvivl. Da i hvert fald ikke med ord. Da Frederik går hjemad, spekulerer han på, om det ikke ville være det mest rigtige, om han sagde dette her til sin far. Men han bliver enig med sig selvom, at det er for farligt. Han har før hørt, hvad der skete med drenge, der sladrede om Asger og hans affærer.


***


Hver formiddag ved halv elleve- tiden kommer gårdmanden Edwin Svendsen kørende på sin lille traktor med anhænger. Altid den samme rute gennem stisystemet mellem de røde boligblokke. Ved denne tid har han netop afsluttet sin formiddagskaffe-pause. Han har drukket to kopper god, stærk kaffe med fløde og sukker og spist et stykke wienerbrød, som oftest er en spandauer med syltetøj. Det er det, han holder allermest af. Edwin Svendsen har meget svært ved at holde sig fra de søde sager, især efter at han for nogle år siden lagde cigaretterne på hylden.


Han har da også taget adskillige kilo på. Han har måttet gå et par størrelser op, bare inden for det sidste års tid, og alligevel strammer den grønne arbejdsskjorte godt til over maven og danner små, gabende sprækker mellem knapperne. Han sidder solidt i det lille traktorsæde.


Skønt han har været ansat som gårdmand i dette boligkompleks i over tredive år, er Edwin Svendsen aldrig steget i graderne. Men det er han nu meget godt tilfreds med, han trives godt, som det er. Som ganske almindelig menig gårdmand kan han trisse rundt for sig selv, det passer ham fint. Han befinder sig heller ikke altid lige godt blandt kollegerne i ejendomskontorets kaffestue, ikke længere. Derfor er han som regel også glad for at vende tilbage til arbejdet efter pauserne.


Edwin Svendsen er i det hele taget en stille og tilbagetrukken person, et fredsommeligt menneske, der ikke vil nogen noget ondt. På mange kan han virke reserveret; andre mener vel nærmest, han er en smule retarderet, da i hvert fald lidt tung i det. Så galt er det nu ikke, Edwin Svendsen er bare ikke en mand af mange ord. Han er tilfreds, blot han kan få lov at trisse rundt og passe sit.


At være tilfreds er det højeste niveau, han nogensinde vil blive i stand til at opnå i dette liv. Engang var han et lykkeligt menneske. Det var dengang, hans lille familie endnu levede – hans kone og søn. Familien var hele hans verden, alt, hvad han behøvede for at være lykkelig. Men skæbnen har ikke været Edwin Svendsen nådig – hans hustru døde alt, alt for tidligt af en ondartet sygdom og kort efter blev den halvvoksne søn dræbt ved en tragisk ulykke. Fra den dag var Edwin Svendsen helt alene i verden.


Han styrer traktoren hen ad den flisebelagte sti mod den store legeplads. Bumper hen over det ujævne underlag, så hans omfangsrige korpus vugger i sagte takt med køretøjets bevægelser. Han parkerer nær sandkassen og stiger af. Tager sine redskaber fra anhængeren og giver sig til at rydde op. Ved nogle af bænkene flyder det med slikpapir og cigaretskodder. Somme tider finder han også et par sammenklemte øldåser. Legepladserne og arealer omkring dem er Edwin Svendsens ansvarsområde. Han sætter en ære i at det hele ser så fint og velholdt som muligt. Han sukker, mens han møjsommeligt samler den store mængde affald sammen. De laver et forfærdeligt griseri, de store drenge. Lidt mere opsyn og en smule opdragelse ville bestemt ikke gøre nogen skade!


Edwin Svendsen kender de fleste af drengene, der holder til her omkring, både af navn og udseende. Han har set dem så tit, om aftenen, når de samles. Ikke fordi hans arbejde fører hans vej forbi på denne tid, men fordi han bor i nærheden og ofte færdes i området.


Men det er de mindre børn, Edwin Svendsen holder mest af. Gennem alle sine mange år i dette job har han altid kendt ethvert barn, der boede i boligkomplekset, ved navn. Og Svendsen har været kendt og elsket af alle børnene – de har været hans trøst i hans stilfærdige, ensomme liv.




„Jeg ved en lærkerede, jeg siger ikke mer





Den findes på en hede, et sted, hvor ingen ser...“


Den femårige pige ligger i sin seng i det mørke værelse. Faren har netop været inde og kysse godnat. Nu er der helt mørkt i rummet, sådan er det altid. Han slukker altid alt lyset, også den lille, lyserøde sengelampe. Og lukker døren.


Barnet vil ellers gerne have døren lidt på klem, bare en lille smule, så hun kan høre den trygge lyd af moren, der pusler i køkkenet. Men døren skal være lukket, siger faren. Så hun må ligge i det tætte, lydløse mørke, hvor hun ikke tør lukke øjnene, men ligger og stirrer ud i den store, sorte tomhed, indtil søvnen trods alt til sidst overmander hende og hun må overgive sig.


Faren kommer altid ind for at kysse godnat, længe efter at moren har været her. Også når han er herinde, mens han sidder på hendes sengekant, vil han have, at døren ud til gangen skal være lukket. Mens han sidder hos hende, er sengelampen endnu tændt. Kun den, den giver et svagt, uldent lys over hende og lader alt andet i rummet henligge som sortgrå silhuetter. Engang var faren hendes sikre værn mod alt det onde, der truede i mørket.


Han stryger barnet over det lyse hår og hvisker kærlige ord, mens hans store, grove hånd umærkeligt finder vej ind under dynen og glider hen over huden på hendes ene lår og videre op mod kanten på underbukserne.


– Du er så smuk, så fejlfri og ren! hvisker han ømt med en stemme fuld af kærlighed. Det er moren, der har lært hende sangen. Når hun synger den, uden ord, men blot for sig selv inde i sit eget hoved, kan hun abstrahere fra det, der sker...


„I reden er der unger, og ungerne har dun


De pipper, de har tunger


Og reden er så lun ...“




Kapitel 3


En politistation i hovedstadsområdet, december 2004.


Den unge politiassistent Anders Quist ser på sit armbåndsur. Klokken har for længst passeret seksten. Hans vagt sluttede for mere end ti minutter siden. Tålmodighed er ikke hans stærke side, og netop i dag har han især svært ved at vente. Han har en date med en skøn pige og skal hjem og tage bad og gøre sig klar. Han har virkelig ikke tid til at sidde her og vente på at blive afløst.


Lige nu er han alene i forkontoret, der har været stille den sidste times tid, så hans to kolleger har sat sig ind for at få bund i nogle af de omfattende bunker af papirarbejde. Julen nærmer sig med raske skridt og der er stakkevis af anmeldelser om indbrud. Til gengæld er der ikke så mange, der giver sig tid til at komme i ekspeditionen og henvende sig om alt muligt andet. De har givetvis travlt med at traske gangene tynde i indkøbscentrene i en sand heksekedel af juletravlhed.


Anders Quist ruller dovent tilbage på kontorstolen og strækker de lange ben foran sig, mens han sukker højlydt. Han glor irriteret på computerskærmen, hvor han den sidste halve time har forsøgt at fordrive tiden med et spil minestryger. Det er grænseløst trivielt, men udbuddet af spil på politiets computere er ikke imponerende.


Det store ur på væggen viser et par minutter mere end hans armbåndsur. Det øger hans irritation over Hakim, der skulle have afløst ham kl. seksten, men ringede for en time siden og meddelte, at han desværre blev en lille smule forsinket – et familieanliggende!


Ikke fordi Anders på den måde har noget imod den nyuddannede betjent, der netop er startet her på stationen for halvanden måned siden – han er jo ikke ligefrem racist. Ikke sådan. Men han har sgu nogle gange svært ved at skjule sin irritation. De har sgu en anden mentalitet, de perkere! De har en halv million onkler og fætre og tror, de kan skide på job og det hele og komme rendende længe efter mødetiden, så såre der er et eller andet skænderi i familien. De råber og skriger for det mindste og straks skal de ældste, der er de klogeste, bare fordi de er ældst, spørges til råds. Og så har de dersens grove, firkantede koner, der vugger rundt i sorte gevandter og kan fylde et helt fortov.


Han havde da også de værste anelser, da han blev præsenteret for Hakim. Så meget desto mere irriterende har det også været, at han til dato ikke har kunnet finde det meste at kritisere Hakim for i hans arbejde. Han er dygtig, pligtopfyldende og arbejdsom og irriterende vellidt blandt de øvrige kolleger – og særdeles populær hos det kvindelige kontorpersonale. Til Anders’ store ærgrelse vinder det ikke rigtigt gehør, når han giver udtryk for sine synspunkter, så snart den mørklødede betjent ikke er til stede.


At Hakim så brillerer ved at komme for sent i dag, er trods irritationen over ikke at kunne komme ud af døren alligevel vand på Anders’ mølle. Det giver trods alt en positiv følelse at blive bekræftet i sine synspunkter.


Sytten minutter over fire! Han bander indædt og ruller atter kontorstolen tilbage mod skrivebordet og griber om musen. Bander endnu mere indædt, da skiltet med „Du har tabt“ popper op for mindst syvogtyvende gang.


– Jeg vil gerne anmelde en forbrydelse!


Stemmen er raspende hæs som sandpapir mod metal, som har den ikke været brugt længe. Ordene udstødes som en bjæffen fra en lille, arrig terrier.


Det giver et sæt i Anders, han har ikke bemærket, at nogen er kommet ind. Han rejser sig fra kontorstolen, retter ryggen og spænder brystmuskulaturen for at fremstå respektindgydende. Følelsen af, at nogen kan have stået og beluret ham i flere minutter uden hans vidende, er alt andet end rar. Kun godt, han er alene i forkontoret; han er ikke stolt ved tanken om, at han hverken har bemærket den hvislende lyd af indgangspartiets glasdøre eller fodtrin henover gulvet.


Han var overbevist om, at stemmen tilhørte en mand, og bringes for et kort øjeblik ud af fatning, da han ser hende foran sig, stiv som en støtte, i sikker afstand godt en meter fra skranken. Hendes frastødende fremtoning får det til at vende sig i ham, den ramme lugt af gammelt snavs og urin ansporer ham til at bevare den afstand, kvinden over for ham også synes at foretrække.


En kvinde er vel så stort et ord for denne skikkelse, men trods alt et kvindeligt væsen. Hun er lavstammet og tæt, hvilket fremhæves af en mørk, ulden overfrakke, der er knappet tæt til med store, grove knapper. Hun synes ikke at have nogen hals, hovedet ser ud til at være placeret direkte på den firskårne krop. Et gråbrunt hovedtørklæde er bundet med en klodset kællingeknude under hendes pluskæbede hageparti og tillader kun tynde tjavser af gråt og brunligt hår at stikke ud ved panden og langs kinderne. Urgammelt snavs sidder i plamager overalt i hendes ansigt.


Hun er hæslig. Mere end hæslig!


Anders Quist stirrer på hende. Væmmes ved de nedadvendte mundvige med strimet, sortsnasket savl og det grove hageparti, hvor stride sorte hår vokser vildt og utæmmet på den grovporrede hud.


Hun vedbliver at stå fuldkommen stille, de små gennemborende øjne fylder ham med væmmelse. Hvor fanden bliver Hakim af? Det her må vel egentlig siges at være hans kunde.


– Det drejer sig om en forbrydelse! skurrer hendes stemme.


– Ja, så langt er jeg med! siger Anders med overlegen myndighed. Han gennemgår i tankerne de sidste dages rapporter, men kan ikke mindes, at der er meldt nogen patienter savnet fra de psykiatriske institutioner i deres distrikt. Altså er det bare endnu en utilregnelig gammel særling, der har fået forvildet sig herind. Han må se at få hende verfet ud – eller han kan vel også bare lade hende stå og overlade hende til Hakim, hvis ellers abekatten kunne nosse sig sammen til at komme! Anders giver sig til at rode formålsløst med nogle papirer, der ligger på hans skrivebord.


– Jeg ved, hvad der er sket, og hvad der vil komme til at ske i fremtiden!


Christ! Kællingen mener åbenbart at være en slags sandsigerske! Det bliver sgu bedre og bedre, tænker Anders Quist ironisk og forgiver demonstrativt at være fordybet i sine papirer. Måske den uvelkomne gæst så fatter et vink med en vognstang. Han løfter blikket og drejer atter hovedet mod hende.


Så får han øje på den plasticpose, hun holder i den ene hånd. Det er en falmet bærepose fra et eller andet discountsupermarked. Man kan ikke se igennem plasten, blot ane konturerne af et eller andet, en bylt, sikkert noget tøj eller nogle gamle klude. Hun knuger hårdt om posen med en den ene hånd, og i den anden ser han nu snoren, der er viklet et par gange rundt om en næve, der mest af alt minder om en grovsmeds. Anders følger snoren med blikket og får nu også øje på noget, der får ham til at tænke på en tot snavset twist. Den lille, forpjuskede terrier ser tilbage på ham med små, sorte øjne, der ligger dybt under den tjavsede pels.


– Hvad har du i posen? forsøger Anders Quist og gør, hvad han kan, for at få sin stemme til at lyde venlig og imødekommende.


– Beviset! lyder det korte svar.


– Beviset?! Javel. Men må jeg se det da?


For første gang ses en antydning af mimik i det groftskårne ansigt. Næppe en åbning, snarere en øget vagtsomhed.


– Det var Anton, der fandt den!


– Jaså. Og hvem er så Anton? – Din mand?


Åndssvagt spørgsmål, tænker han ved sig selv. Denne skabning har næppe nogensinde været gift eller overhovedet været i nærheden af en mand.


– Den dag vil komme, hvor mænd vil brænde i helvede!


Terrieren giver et lille, skingert bjæf fra sig, næsten som om den bekræfter sin ejerindes profeti. Anders forstår, at den lille, hidsige terrier må være Anton.


– Og hvad er det så, Anton har fundet? spørger han for at vende tilbage til virkeligheden. Han træder nærmere skranken og læner sig lidt frem for at se nærmere på plasticposen. Kvindens greb om det tynde, flænsede plastic strammes instinktivt, og hun træder et skridt tilbage.


Hun havde ellers tænkt sig at overdrage sit dyrebare bevis til politiet; det er jo blandt andet derfor, hun har vovet sig ud fra sine vanlige enemærker og bevæget sig herud, hvor hun er alt, alt for sårbar og udsat. Enspænderen og særlingen Sophia har krydset en usynlig, men knivskarp grænse for at komme hertil. Trods sit panser af mange lag tøj føler hun sig så godt som nøgen her på dette sted, hvorfra hun ikke vil kunne finde nogen flugtveje. Som et jaget dyr må hun ustandselig være på vagt.


Og dog udtrykker hendes uskønne ansigt ingen følelser. Den stoiske ro, der omgiver hele hendes person, som hun står der som en stenstøtte, afslører ikke det væld af tanker, der får det indre af Sophias hoved til at virke som en myretue, hvor nogen har stukket en kæp tværs igennem.


Hun stoler ikke på den unge betjent, hun kan ikke lide hans øjne. Han ser lumsk ud. Han har netop denne type ransagende øjne, hun alt for ofte har mærket på sig. Deres stålfaste, udtryksløse ransagen, der går gennem alting som røntgenstråler.


Hvor kan hun vide, at han ikke er en af dem? De kan være alle vegne, i alle forklædninger.


– Nå, men hunden dér har altså fundet en eller anden genstand, som du har der i posen. Hvis jeg kan få lov at se, hvad det er, kan jeg måske afgøre, om der er tale om en forbrydelse ...


Det er snart det sidste kort, han har at spille ud. Anders Quist skæver til uret på væggen. Fanden tage Hakim.


– Undskyld, men min søster er meget syg!


Det er Hakims stakåndede stemme. Tænk, at det skulle ske, at Anders skulle blive så glad for at høre netop denne stemme. Kollegaen kommer hastende ind i forkontoret. Det er helt tydeligt, at han har haft meget travlt. Anders ved, at Hakim cykler til arbejde hver dag, uanset vejret. Det er meget koldt i dag, klar frost og en bidende vind, så hans ører og kinder er skinnende røde trods den mørke lød. Vejrtrækningen er hurtig, og han snøfter, mens han ruller uniformsskjortens ærmer op for at komme af med noget af varmen fra den fugtige hud.


Ja, men her på stationen møder vi til tiden, kammerat!


Anders siger det ikke højt, selvom han har lyst. Han nøjes med endnu en gang at glo irriteret på væguret. Seksten syvogtredive! Han nøjes med at mumle et eller andet, han har ikke lyst til at få et bundt fætre på nakken.


– Damen her skulle netop til at foretage en anmeldelse, siger han i stedet med myndig stemme.


– Ja, naturligvis! Hvis du kommer med denne vej, frue ... Anders, vil du ikke sige til Esben og Jens, at jeg går herind?


Nu strammer han den godt nok, perkeren, tænker Anders indædt, da han ser Hakim vise kludebunken med hund ned ad gangen mod kontorerne. Nu mangler det sgu bare, at han også beder mig komme vimsende og servere kaffe! Men nu må det være nok. Anders er allerede omtrent ude ad døren, da Esben kommer ind i forkontoret og sætter sig ved skrivebordet.


– God fornøjelse! råber den noget ældre kollega efter ham.


Anders mumler et eller andet, der skal lyde som tak. Alle på stationen har vidst lige siden morgenstunden, at han har en date med et godt skår. Anders er ikke den, der går stille med dørene omkring sine erobringer. Han er hurtigt ude ved sin bil, der holder parkeret lige ved hovedindgangen.


Noget ved Hakim har fået den ellers så garderede Sophia til tøvende at traske efter ham ind i et lille rum med et ovalt bord og otte stole. Han smiler opmuntrende til hende og anviser med en venlig gestus en stol nærmest døren. Terrieren, der har snuset til Hakims hånd og fundet ham tilpas tillidsvækkende, gaber med en lille knirken af kæberne og sætter sig på gulvet ved siden af stolen. Sophia følger efter en vis tøven hundens eksempel og tager plads. Nu har hun plasticposen i skødet, knuger den fortsat krampagtigt.


Mens Hakim henter to krus med kaffe, sidder hun her alene. Sidder anspændt uden at give efter for trangen til at lade kroppen falde roligt tilbage i stolen, øjnene flakker rundt i det lille lokale. Hun har været sådan et sted før. En gang for mange år siden. I en anden tid, et andet liv end dette.


Med en hårfin balance formår Hakim at blive på den rigtige side af grænsen. Sophia er sig ikke bevidst, at det er respekt hun oplever, men hun ved, at hun kan stole på den unge mand med de mørke øjne – han vil hende intet ondt, det er hun sikker på. Hun tager tillidsfuldt imod kruset med kaffe, han rækker hende.


Fire stykker sukker! siger Hakim. Hun nikker og varmer de stive, følelsesløse fingre på det varme porcelæn. Et par strikkede, fingerløse handsker hænger i flossede trevler omkring hendes snavsede fingre med lange, møgbeskidte negle. Forsigtigt rører hun med skeen for at opløse sukkeret. Hakim tager plads over for hende. Venter på, at denne skabning skal meddele ham sit ærinde. Bemærker, hvordan hun kaster et frygtsomt blik mod døren, der står åben ud mod gangen. Hakim forstår, at hun fornemmer trusler alle vegne fra, og rejser sig for at lukke døren til. Denne gestus ser umiddelbart ud til at gøre den forhutlede kone en anelse mere tryg.


– Det er onde, onde mænd ... begynder hun, idet hun læner sig mod betjenten og hvisker sagte, som havde væggene ører. Hendes øjne bliver store og runde, hun ser på Hakim, som om de var to fortrolige og sammensvorne. Hakim siger ikke noget, nøjes med at nikke. Sophia knuger atter den gamle plasticpose tæt ind til kroppen med den ene hånd, mens hun drikker i store, glubende slurke af den varme, sødede væske med den anden. Hun ser ikke ud til at brænde sig, selvom kaffen er skoldhed. Strimer af sort væske blander sig med snavset i mundvigene.


– Onde mænd, gentager hun.


– Og de vil gøre dig fortræd, disse onde mænd? forsøger Hakim.


– Næh nej, ikke mig. Det er børnene. Ude i det lille hus. Men de skal komme til at brænde i helvede! Det vil djævlen sørge for! De ækle mænd får, som de har fortjent – vær vis på det!


– Og hvad er det, du har i posen?


– Det er barnets! Den lille pige. De tog den fra hende og kastede den bort. Jeg så det og hørte, hun græd. For det og alle deres onde gerninger skal de brænde i helvede.


– Men hvem er dette barn?


– Det er den mindste af pigerne. Hun har røde sløjfer i fletningerne.


– Er det en lille pige, du kender?


– Nej nej. De gør så mange fortræd. Mændene.


– Og hvad er det for mænd.


– Der er så mange af dem. Mændene. De er alle vegne. Ingen ved rigtigt, hvem de er ... det er derfor de er farlige.


– Ved du, hvordan de ser ud, mændene? Har du set dem?


Sophia bliver bange. Hun føler, at lofter og vægge rykker nærmere og truer med at knuse hende. Hakim mærker hendes frygt som var den en fysisk størrelse tilstede i rummet, hendes øjne flakker hid og did. Han mærker, hvordan kontakten til hende fader ud. Hun kan tydeligvis ikke længere holde opmærksomheden. Det er for svært med alle disse spørgsmål.


Sophia ved det også – det, hun har vovet sig ud i, er alt, alt for voldsomt. Hun kan umuligt blive her længere, hun må væk. Hun er lettet, da Hakim siger tak for hendes henvendelse. Hun har allerede rejst sig. Da hun forlader rummet, ligger plasticposen med indhold på gulvet. Hakim samler den op og vil række den til hende, men han ser kun hendes ryg, mens hun skyndsomst forsvinder ud i ekspeditionen og videre ud gennem de automatiske glasdøre.


Da den forhutlede kone sjosker hen over forpladsen foran politistationen, med den lille, gråbrune terrier i snor, står Hakim og betragter det særprægede par gennem vinduet. Decembermørket er allerede tæt, og alt, hvad han kan se, er to silhuetter i lyset fra pladsens lamper. Snart er hun væk det usædvanlige par opslugt af mørket.. Hakim står med den flænsede plasticpose i hånden. Han kigger ned i posen og betragter dens indhold. En laset tøjhund med store, klare glasøjne stirrer tilbage på ham. Den er syet i lyseblå frotte, syningen i forbenene er gået op flere steder, så skumfyldet stikker ud. Han pakker atter posen sammen om indholdet og lægger den på en hylde over skrivebordet, inden han går i gang med noget papirarbejde. Udsætter beslutningen om, hvorvidt den snavsede tøjhund skal i kosterrummet eller i containeren, lidt endnu.




Kapitel 4.


Østerbro, København, marts 2005.


En mand med efternavnet Monberg står af toget ved Svanemøllen Station. Det er en ganske almindelig hverdag, klokken er fem om eftermiddagen, midt i myldretiden. Manden har iført sig et pænt jakkesæt til lejligheden, det var den påklædning, han mente ville passe bedst. Ikke for pænt, blot ganske almindeligt. Alligevel virker tøjet fremmed, han føler sig ikke hjemme i det. Selvom han gør sit yderste for at ligne et menneske, der altid går sådan klædt, kan han ikke lade være med at tænke på, hvordan han ser ud i andres øjne. Kan alle de mennesker, der befinder sig på perronen, undgå at se, hvor akavet han ser ud? At han går underligt stift og anstrengt? At han hører hjemme i udtjent striktrøje med huller på albuerne, slidte jeans og sneakers? Klæder skaber folk, siger man jo, men transformerer dem fuldstændigt gør de jo næppe.


Men hvorfor skulle alle disse travle mennesker, der haster af sted i retning mod trappen for enden af perronen, som et stort dyr i evig bevægelse, overhovedet gide give sig tid til at kigge på ham? Arbejdsdagen er forbi, de skal hjem, det er det, de er optaget af. Det er hans held, han foretrækker så afgjort at være anonym i mængden.


Han er en høj mand, hen ved to meter, bredskuldret og muskuløs. Alene kropsbygningen taler imod, at jakkesættet er hans vanlige ekvipering, det stumper da også på både ben og arme. De fleste ville nok opfatte ham som ubestemmelig af alder såvel som af herkomst. Det sorte hår, der er redt tilbage og samlet i en hestehale i nakken, får ham sammen med den mørke lød til at virke sydlandsk, på trods af at han er født og opvokset i Danmark. Hudfarven stammer fra en massiv påvirkning fra solens stråler, ansigtet er furet og vejrbidt efter adskillige år på havet.


Allerede da han var ganske ung, fik bristede illusioner ham til at lægge alting bag sig og stikke til søs. Alt, hvad han havde troet på, havde vist sig at være ganske anderledes end det billede, der fandtes i hans unge, naive sind, og den eneste mulighed, han så, var at brænde alle broer. Tage hjemmefra og ikke se sig tilbage. Smerte og sårede følelser fik ham til at flygte; på det tidspunkt var der kun ham og hans voldsomme frustration, han evnede ikke at se ud over sig selv.


Flugten var også en måde, hvorpå han kunne forsøge at fastholde den sandhed, han havde gjort til sin, og som han pludselig så truet. Når han vendte ryggen til og nægtede at se, var han til tider i stand til at leve i illusionen. Gennem hele sin barndom og tidlige ungdom boede han sammen med sin mor, der ikke forspildte en chance for at tale grimt om hans far, der forlod hende, da hun blev gravid. Dette gav kun drengen anledning til vedvarende at sætte faderen op på en piedestal. I drengens øjne var faderen så noget nær det perfekte, et menneske kunne være, han elskede og beundrede ham på afstand og var ovenud lykkelig, da faderen på et tidspunkt atter kom ind i hans liv. Han var da fjorten år gammel og betragtede alt, hvad denne heltagtige faderskikkelse sagde og gjorde, som fantastisk. På den måde blev han også en del af nogle aktiviteter, han dengang var overbevist om var rigtige. Han fik masser af ros af sin far for at hjælpe til med dennes forretninger.


Han havde aldrig i sit liv forestillet sig, at han skulle vende tilbage hertil. Hvad der er årsagen til, at han nu alligevel befinder sig i det land, i den by, på den jord, han ellers har forsvoret han nogensinde igen skulle betræde, er uklart for ham. Måske er det et ønske om at se retfærdigheden ske fyldest, måske er han omsider blevet voksen, har lært at se, at der findes en verden uden for ham selv. Han ved det ikke, for han har ikke spekuleret på det; det ligger ikke til ham at fordybe sig i spekulationer. Men han er her, han kommer gående hen ad fortovet på Østerbrogade, målbevidst, han er helt fortrolig med sin rute. Smerteligt fortrolig, han har gået denne vej utallige gange før, selvom det ligger mange år tilbage i tiden. Mange ting har forandret sig i årene, der er gået, gadebilledet virker fremmed og alligevel gammelkendt. Mange facader er stadig de samme, selvom en stor del af de forretninger, han kendte, er borte.


Han har lånt en lejlighed på Vesterbro af en bekendt, der ikke bruger den for øjeblikket. Bare for et par måneder, har han sagt. Intet problem, har indehaveren af lejligheden sagt, han kan sagtens bo der nogle måneder, ja, sikkert et halvt år. Det er ikke noget særligt, en kold og klam etværelses, sparsomt møbleret, men det er godt nok til ham. Tag over hovedet og en seng og sove i, det er alt, hvad han har brug for. Han er ikke bedre vant, tænker han bittert, end ikke hjemmefra. Barndomshjemmet, hvor ingenting var forudsigeligt fordi moderen ikke kunne holde sig fra flasken, var ikke stort bedre.


Han fremskynder sine skridt, han ønsker ikke at dvæle ved fortiden. Det, der har været, kan ingen ændre, så hvorfor spekulere over det. Det eneste, det fører med sig, er smerte og frustration – og længsel efter noget, der ikke findes. En utopi, et barns tankespind.


Lige nu er han på vej for at finde svar. Når han har fundet dem, vil han atter forlade det land, hvor han er født og opvokset, denne gang for aldrig mere at vende tilbage.


***


Møbelforretningen „Mathiesen & søn“ ligger stadig, hvor den lå for halvtreds år siden. Skønt den grønne facade er blevet renoveret nogle gange og det gyldne navnetræk over udstillingsvinduet malet op, er indtrykket alligevel nøjagtigt det samme. Forretningen er beliggende på det ydre Østerbro, i et pænt kvarter. Om end til en vis grad overhalet indenom af store møbelkæder med discountpriser, har en forretning af denne type dog stadig en pæn, solid kundekreds. Der findes stadig mennesker med smag for kvalitet, det er et faktum, der er med til at holde modet oppe hos møbelhandler Helmer Arnfred Mathiesen. Han formår trods tider med modgang stadig at holde skindet på næsen.


Han har netop fulgt et ældre ægtepar til dørs efter at have vist dem forretningens sortiment af gode hvilestole. Han har givet sig tid og ladet både manden og hans hustru prøvesidde næsten samtlige de stole, der findes i butikken, om og om igen, mens han høfligt har fortalt om materialer og komfort. Helmer Arnfred Mathiesen er en ekspedient af den gamle skole og hylder den gode services principper. Selvom det trods en ihærdig indsats ikke lykkes ham at sælge noget denne eftermiddag, er han alligevel venligheden selv, da han med en strøm af ord tager afsked med de vanskelige kunder.


Klokken nærmer sig halv fem, der er en time til lukketid, og der kommer jo næppe flere kunder i dag. Den gamle, noble møbelhandler sukker og trisser ind i sit lille kontor bag butikslokalet og skænker sig en tår kaffe i den blomstrede porcelænskop, der står på skrivebordet. Kaffen er ved at være halvkold, og sukkerknalderne vil ikke rigtigt opløses. Han rører lidt rundt. Fisker så den ene sukkerknald op med teskeen og putter den i munden. Suger væsken ud af den søde klump, mens han gennemgår dagens handler.


Så lyder der en diskret bimlen fra klokken derude; vedkommende, der netop er trådt ind i butikken, er åbenbart ikke en person med voldsomme bevægelser. Mathiesen slubrer lidt af den halvkolde kaffe i sig, tørrer næse og mund med lommetørklædet og stopper det tilbage i bukselommen, inden han rejser sig og går ud for at ekspedere kunden.


Hvis Helmer Arnfred Mathiesen på nogen måde genkender den høje, mørklødede mand, der står i butikslokalet, helt fremme ved disken, så viser han det i hvert fald ikke. For den gamle herre er diskretion en æressag. Uanset hvad, vil han til enhver tid behandle denne kunde på lige fod med andre. Betragte ham som en fremmed. Han træder hen til kunden med et imødekommende, forretningsmæssigt smil.


– Hvormed kan jeg være behjælpelig? spørger han.


Kunden efterspørger en vare, der ikke umiddelbart findes i forretningen. Møbelhandleren ser på ham med et spørgende blik.


– Har nogen anbefalet Dem netop denne butik?


Måske ved han det, måske husker møbelhandleren dette ansigt fra en fjern fortid, skønt han ikke har set vedkommende siden han var en ung mand og det liv, denne mand har ført, har ændret hans træk betydeligt. Udstrålingen af ungdommens mod og blinde tiltro til foregøglede idealer har for længst veget for noget ganske andet. Dog røber ansigtet ingen af de følelser, kunden rummer. Han besvarer forretningsmandens forsigtige spørgsmål, blot ved at nævne et navn og får et indforstået nik til svar.


– Hvis den herre vil følge med, så skal jeg finde vore kataloger. Nu skal De se ... De kan sidde her så længe.


Møbelhandleren viser sin kunde ind i et lille rum bag kontoret, hvor det beskedne møblement består af to hvilestole og et lille sofabord med grågrønne kakler. Væggene er beklædt med mørkt træ og den sløve pære i en støvet loftslampe tilfører hverken lys eller liv til det tætte indelukke. Her er end ikke et vindue. Men rummet er næppe heller indrettet med et lyst og venligt miljø for øje.


– Jeg formoder, jeg kan regne med fuld diskretion, siger kunden, idet han går hen for at sætte sig.


– Naturligvis, hr., naturligvis. Vor forretning er bygget på diskretion. Gensidig diskretion, naturligvis! Et øjeblik, så skal jeg ...


Den ældre herre er meget omhyggelig med at sikre sig, at gæsten nu også bliver siddende i den højryggede stol, mens han selv tripper baglæns, samtidig med han er lutter venlige smil og høflig gestikuleren. Helmer Arnfred Mathiesen har altid været meget påpasselig med disse anliggender. Imidlertid er hans hørelse ikke mere, hvad den var, ej heller er han lige så hurtig som før. Alligevel mener han dog nok at være sikker på, at han får lukket og låset forsvarligt, inden hans gæst trods opfordringen til at blive siddende pludselig står på tærsklen til kontoret. Det giver et lille gib i møbelhandleren, idet han vender sig væk fra arkivskabets jalousilåge og ser den høje, mørklødede mand stå der. Måske har han alligevel ikke fået låst. Et lille, halvkvalt skrig undslipper ham, og han skynder sig at få samling på sig selv. Atter finder han sit forretningsmæssige smil frem og gør en indbydende bevægelse mod det lille rum.


– Som jeg siger, De kan sidde her i fred og ro og kigge på varerne. Jeg vil være lige herinde ved siden af. Til tjeneste, så snart De måtte ønske det...


Godt og vel en halv time senere er der truffet aftale om en handel. Manden med efternavnet Monberg takker og forlader møbelforretningen et kvarters tid før lukketid. Helmer Arnfred Mathiesen kan glæde sig over at have gjort en indbringende forretning.


Den høje, mørklødede mand har nået at stå på tærsklen til kontoret tilstrækkeligt længe til at affotografere adgangen til arkivet.




Kapitel 5.


Intercitytoget mod Jylland, april 2005, torsdag formiddag første uge.


Som et malerisk billede i bevægelse glider landskabet baglæns udenfor kupeens vindue. Toget lægger Sjælland bag sig. I samme nu, fløjten lød, og togstammen satte i gang langs perronen på Københavns hovedbanegård, lænede Elise sig velbehageligt tilbage i sit sæde og betragtede perronen med alle dens mennesker, der enten stod og ventede eller var på vej mod trappenedgangen. Alle på vej mod et eller andet. Nogle travle, andre i roligt tempo.


Elise er også på vej. Hun er på vej til Jylland for at besøge sin storesøster, Nina. Havde hun mødt nogen, hun kendte, undervejs hjemmefra til Hovedbanegården, ville hun have sagt noget i retning af:


– ... ja, jeg skal besøge min søster Nina i Jylland. Ja, bare sådan lige en smuttur, torsdag til søndag! Ligesom hun havde sagt til Iversen nede på første, hjemme i opgangen, da de traf hinanden ud for hans hoveddør. Let og selvfølgeligt, som om det var noget, hun ofte gjorde – selvom netop det var helt i uoverensstemmelse med sandheden. Men hun mødte nu ikke nogen, så hun fik ikke mulighed for at fortælle nogen om sine rejseplaner ... ingen andre end Iversen, altså.


Elise er så udmærket klar over, hvad man siger om Iversen. Man kalder ham „børnelokkeren“. Hun er ikke rigtigt klar over, hvornår og hvorfor dette egentlig er opstået, måske var det dengang for flere år siden, da nogle småpiger fortalte deres forældre, at ham den „mærkelige“ mand opførte sig underligt. At han gloede så mærkeligt på dem. Men siden det, der hændte de to piger fra børnehjemmet, er det for alvor taget til. Øgenavnet bruges rask væk af såvel børn som voksne. Sådan er det med mennesker. Når de ikke kan finde svar, finde en, der retmæssigt kan anses for at være skyldig, må de nødvendigvis finde syndebukke. Fuldstændig meningsløst. Enhver kan se, at den pudsige særling bestemt ikke bryder sig om børn. Egentlig er Iversen vist en smule bange for børn, i hvert fald hvis de kommer alt for tæt på ham. Desværre gør hans fremtoning ofte, at halvstore drenge fristes til at drille og håne ham – løbe efter ham og efterligne hans bevægelser. Det får ofte den ellers så sarte herre til at fægte med armene og skælde ud. Også Manden taler om den pæne, ældre herre i nedladende vendinger og benytter omtrent enhver lejlighed til at antyde grimme ting om ham – det er lige ved, at Elise skammer sig, når de en sjælden gang følges hen ad flisegangene i bebyggelsen, og han højlydt og bramfrit udtaler sig om mennesker med sådanne tilbøjeligheder. De burde sgu spærres inde, det var jo ikke til at have den slags mennesker gående frit omkring!


Elise har nu altid syntes godt om Iversen, og den pæne herre har aldrig ladet sig mærke med hendes mands grimme bemærkninger, når de af og til mødtes, bare de to, på trappen. Iversen er et fint og fredeligt menneske, der altid hilser så pænt, måske veksler et par ord og ellers passer sig selv og sit. Det er ganske få år siden, hans gamle mor døde, de havde boet sammen, lige så længe Elise kan huske tilbage, i en større lejlighed i komplekset. Da moderen faldt bort, fik sønnen en af de små etværelses et par opgange længere henne, netop i Elises opgang.


Det er meget svært at vurdere, hvor gammel Iversen egentlig er. Det er, som om han har set ens ud gennem alle årene. Han er et af den slags mennesker, der så godt som ikke ændrer udseende med alderen. Også hans påklædning ser stadig ud, som den gjorde for tredive år siden. Allerede i trediveårsalderen lignede han en moden herre i sine let blankslidte gabardinebukser, der slaskede om de tynde ben og stumpede, så man kunne se de sorte ankelsokker, der var stukket i et par udtjente hyttesko. Han gik altid med strikket slipover over skjorten, givetvis moderens hjemmestrik. Om søndagen bar han rød butterfly. Den mest mærkbare ændring, der var sket med Iversen med alderen, var, at håret var blevet stadig tyndere og efterhånden krævede en god mængde frisercreme for at dække issen. På de stålindfattede briller, der nok kunne trænge til en udskiftning, var den ene brillestang nødtørftigt sat sammen med et lille stykke snusket hæfteplaster.


Det er ikke til at blive klog på, om Iversen nogensinde i sit liv har gået på arbejde. I hvert fald får han nu sin pension og har fået det i mange år; man siger, det er noget med nerverne.


Præcis klokken halv otte hver eneste dag går Iversen sin faste morgentur hen til den velassorterede indvandrerkiosk på hjørnet. Her nikker han høfligt til de tre-fire morgenfriske sutter, der allerede er i gang med dagens første bajer. De nikker igen og løfter de grønne flasker til hilsen. De ser på hinanden og ryster lidt godmodigt overbærende på hovedet, mens Iversen tripper hastigt op ad de tre trin til indgangen og får sine varer med det samme. Den store, runde, smilende indvandrer, der står bag disken, ved, hvad han skal have. Iversens liv er hængt op på nøje fastlagte rutiner.


Elises afrejse hjemmefra denne torsdag morgen faldt netop sammen med Iversens tilbagekomst fra morgenturen.


– God morgen! hilste hun og lod høfligt, som om hun ikke bemærkede den lette klirren fra hans grålige lærredsnet.


– God morgen, fru Andersen. Han så på hendes blåternede weekendtaske. – Skal De rejse?


– Nåh ja, bare lige en lille smuttur til min søster i Jylland!


– Så De har en søster i Jylland?


–Ja!


Iversen fiskede nøglepungen frem og ledte blandt en større mængde nøgler efter sin hoveddørsnøgle. Elise kunne ikke undgå at bemærke den ramme, hengemte lugt af cigarrøg, idet han åbnede døren til sin lejlighed. En atmosfære af dunkel ensomhed sivede ud på trappeopgangen, idet han åbnede døren på klem til sin private sfære.


– Jamen så god rejse, da! sagde han, idet han lydløst gled gennem sprækken, påpasselig med kun lige at gøre den så stor, at han kunne passere med sit net.


Elise takkede og fortsatte sin færd ned ad trapperne med weekendtasken.


***


Elise sidder i intercitytoget, der suser gennem landskabet på vej mod Jylland. Næsten i rasende fart, sådan føles det. Hurtigere og hurtigere, som noget, der tvinger hende frem, nu hvor hun sidder her. Elise har ellers glædet sig til rejsen. Til det at sidde her på en vinduesplads, med strikketøjet i skødet og være på vej. Fire timer, det er uendeligt længe. Dejligt længe. Hun vil ikke, at toget skal køre så stærkt, rejsen vil alt for hurtigt være forbi. Hun vil være fremme ved rejsens mål, hvor hendes storesøster, Nina, vil være på banegården for at hente hende.


– Jeg skal besøge min søster i Jylland! Sådan havde hun hørt sig selv sige til hr. Iversen derhjemme på trappeopgangen. Det lød så naturligt. Så almindeligt. Som noget, enhver ville forbinde med glæde og hygge. Frem for alt en tilbagevendende begivenhed. Da i hvert fald ikke noget, der burde give anledning til den knugende fornemmelse, Elise mærker vokse i maven, efterhånden som intercitytoget tilbagelægger de mange kilometer.


Hun kan ikke huske, hvornår hun sidst har set sin søster. Måske er det længere, end hun forestiller sig. De er så forskellige, hun og Nina. Elise har aldrig rigtigt forstået sin storesøster. Nina er og har altid været familiens sorte får. Altid har hun formået at skabe røre og problemer. Altid i opposition til alt og alle, egenrådig og kontrær, som om hun aldrig blev rigtigt voksen. Elise har ofte syntes, Nina kunne være ganske svær at holde af. Hun er så vanskelig at tale med, alting skal hun vende og dreje og gøre til et problem. Det har ofte været ganske svært at bevare freden i familien med sådan en som Nina.


Derfor fik Elise også noget, der næsten lignede et chok, da Nina ringede til hende for en lille uges tid siden, bare sådan lige pludselig. Det var ganske sjældent, hun ulejligede sig med den slags. Det var som regel Elise, der indimellem fik taget sig sammen til at ringe til hende, mest fordi hun syntes, hun burde.


Det var temmelig sent, hun ringede, Nina. De sad med deres aftenkaffe, Elise og Manden, han i sin lænestol med benene på fodskammelen, hun i sofaen med sit strikketøj. Den sene tv-avis var netop forbi. Manden gryntede, småsnorkede let, hovedet var allerede faldet forover en del gange. Hun så på ham, på maven, der efterhånden var ved at være så stor, at den besværede både hans vejrtrækning og hans fysiske formåen. Elise gabte og lod strikketøjet synke. Det var ved at være sengetid. I morgen var der atter en arbejdsdag.


Så flænsede telefonens arrige kimen aftenfreden. Det gav et gib i Elise, det var yderst sjældent, den ringede så sent om aftenen. Manden standsede midt i et snork, brummede irriteret. Løftede hovedet og så sig lidt forvirret omkring.


– Hvem i alverden kan det dog være, på denne tid? sagde Elise.


– Ja, du kunne jo eventuelt prøve at tage den, så vil du sikkert finde ud af det! lød hans sarkastiske stemme, før hovedet atter faldt forover.


Det kan være Frank, tænkte Elise, Susanne ville aldrig nogensinde ringe så sent. Var det hendes søn, var der måske noget i vejen. Frank ringede sædvanligvis kun på tidspunkter, hvor han var sikker på ikke at træffe sin far hjemme. Og det hørte efterhånden snart til sjældenhederne. Elise mærkede en bekymret knugen i maven, men sagde ikke noget højt. Manden så ikke gerne, hun talte om Frank – at hun bekymrede sig. Det var rigeligt at vide, at deres søn var „en af den slags“ – de behøvede ikke også at vade så meget i det!


– Den bliver jo ved med at ringe! Han rakte ud efter cigaretpakken og fik ild på endnu en Kings, der fyldte stuen med tobaksrøg. Det var håbløst at få ham til at forstå, at al denne røg gav en meget dårlig luft. I askebægret på armlænet lå syv-otte skod. – Tag nu den forbandede telefon, Elise! Det er jo din, ikke sandt? Sådan havde han vedtaget det. Fastnettelefonen var hendes, han brugte sin mobil. Det var fint for hende, hun havde alligevel ikke meget forstand på den slags. Selvom især Frank altid sagde, at Elise også burde anskaffe sig en mobiltelefon, slog hun det gerne hen og sagde, hun såmænd var tilfreds, sådan som tingene var.


Efter den femte ringen var Elise nået hen til telefonbordet. Hun havde tabt det ene garnnøgle, der trillede hen over gulvtæppet.


–Hallo?!


– Det er Nina!


– Nina? udbrød Elise forbløffet. Manden vågnede en kort stund af sin dvale og så op med et forundret udtryk i ansigtet. Så faldt han hen igen.


– Ja, Nina ... din søster! Du ved vel nok, hvem jeg er! Stemmen var irriteret, utålmodig.


– Joe ...


Nina valgte at ignorere Elises fårede svar. Og som sædvanlig spildte hun ikke tiden med unødvendige floskler eller høflige formaliteter, men gik lige til sagen med det samme.


– Ja, så skal Charlotte altså giftes! proklamerede hun, bare sådan, som var det den naturligste sag af verden.


–Giftes?!


Elise troede ikke sine egne ører. Var det virkelig Nina, der sagde dette? Det var omtrent det sidste, hun nogensinde havde troet, hun skulle høre fra den kant. Hendes storesøster Nina, som aldrig forspildte en mulighed for at nedgøre mænd i almindelighed og ægteskabet i særdeleshed. Nina, som syntes at have gjort det til sit livs mission at videregive dette stærke mandehad til sin nu 47-årige datter, Charlotte! Mænd var skadedyr, plejede hun at sige – selvfølgelig lige med undtagelse af den, der nu måtte være hendes udvalgte på det givne tidspunkt! Og guderne skulle da sandelig vide, at der havde været mange!


– Giftes! gentog Elise, og følte sig fuldstændig fåret, fordi hun ikke kunne finde på andet at sige.


– Ja, giftes! Er det nu så underligt?


– Oh, næh ...


Nina fik sin datter som ganske ung, hun var knap fyldt atten, da den lille pige blev født. Elise husker kun alt for tydeligt, hvilket uvejr der brød løs i deres barndomshjem, da hendes storesøster en aften ved middagsbordet frisk og frejdigt erklærede, at nu var hun altså gravid, og hun agtede at føde sit barn og beholde det, lige meget hvad de sagde!


Deres mor hulkede stille, og faderen tordnede og nedkaldte alverdens forbandelser over sin ulyksalige datter, der havde opført sig som en billig luder. Men Nina slog blot med nakken, hun var ikke længere bange for ham, erklærede hun.


Og faderen faldt til føje – som så ofte før, når det drejede sig om Nina. På forunderlig vis formåede hun altid at gøre deres barske og iltre far blid som et lam. Han kunne miste besindelsen fuldstændigt og blive blåviolet i ansigtet, men Nina forstod at takle ham – hun havde sine metoder. Enden på skandalen blev da også, at Nina blev boende hjemme og fødte sin lille pige få uger før sin attenårs fødselsdag. Hun boede hjemme med den lille i en hel del år, før hun pludselig flyttede, fra den ene dag til den anden, uden varsel. Det var selvsagt meget trangt, men trods alt også en god tid for deres mor, der ellers bestemt ikke havde det for nemt.


Og nu ringede Nina så pludselig en sen aften og fortalte, som den naturligste sag af verden, at nu skulle Charlotte giftes. Elise kunne slet ikke få billedet af sin særegne og indesluttede niece til at passe ind i et scenarie med ægtemand og hjem – dertil var Charlotte alt, alt for speciel.


Det gjorde ikke så meget, at Elise ikke rigtigt vidste, hvad hun skulle sige – Nina sagde det meste. Hun talte og talte, i over tyve minutter, for så at afslutte samtalen lige så brat, som den var begyndt. Den sædvanlige svada om alle Charlottes helt specielle fortrin ekkoede stadig i Elises hoved længe efter. Om alle de uduelige bejlere, datteren gennem tiderne havde måttet sige nej til – hun var jo så forfærdeligt kræsen og ikke til fals for hvem som helst. Hun skulle erobres! mente Nina. Men nu var det altså sket!


Elise tænkte i sit stille sind, at det dog var utroligt, hvad hendes storesøster var i stand til at bilde sig selv ind.


– Det var Nina! sagde Elise ud i luften, mens hun endnu stod med telefonrøret i hånden, uden at bemærke den højlydte, enerverende hyletone.


– Jaså! sagde Manden, der nu næsten virkede helt vågen. – Og hvad ville så søster Nina?


– Hun spurgte, om jeg kom over et par dage. Charlotte skal giftes, og ....


– Ser man det! Så er der altså endelig et eller andet stakkels fjols, der vil have hende. Ja, hvem skulle have troet det? Og er søster Nina stadig i telefonen, siden du står der og glaner med røret i hånden?


– Næh, hun lagde på ...


– Nå! Jamen så vil jeg da foreslå, at du gør det samme!


Han havde blikket rettet mod tv-skærmen, hvor et dokumentarprogram om krigen i Afghanistan viste det ene forfærdelige billede efter det andet.


– Så lad dem dog udslette hinanden, krigsliderlige dyr! snerrede han mod fjernsynet.


– Klarer du dig, hvis jeg er væk en tre dage? spurgte hun, da hun havde fået lagt telefonrøret på og atter sad i sofaen.


Han flyttede blikket fra fjernsynsskærmen for et kort øjeblik og så på hende.


– Elise, jeg er i stand til at tage vare på mig selv!


– Ja ... ja, selvfølgelig. Men så aftaler jeg nogle dage med Nina. Jeg kan sagtens afspadsere, jeg har mange timer stående ...


– Det kunne være hyggeligt, om vi begge to ... sagde hun efter nogle minutters tavshed, mens hun samlede det vildfarne garnnøgle op fra gulvet. Hun vidste godt, det var noget af det mest tåbelige, hun kunne sige. Det var mærkeligt, at hun i det hele taget gad nævne den slags efterhånden. At Manden pludselig skulle springe op af lænestolen og tage med en tur til Jylland for at besøge den svigerinde, han ikke kan fordrage. Det er også godt det samme, Nina kan heller ikke fordrage ham og ville aldrig i livet have ham inden for sine døre. Hvordan det er kommet så vidt, kan Elise ikke rigtigt begribe. Men hendes forestillinger om hyggeligt familiesamvær dem alle imellem har for mange år siden vist sig at være en tåbelig illusion.


Nu zappede Manden formålsløst rundt mellem kanalerne. Et væld af billeder for forbi.


– Du ved, hvordan jeg har det med søster Nina! lød det korte svar på hendes halvkvædede vise.


Joe, det vidste hun godt. Hun vidste, at det var det mest udtømmende svar, hun ville få, og gav sig til at samle de brugte kaffekopper sammen på en bakke. Det værkede i kroppen, det var også blevet alt, alt for sent.




Kapitel 6.


I en middelstor, jysk provinsby, april 2005, torsdag eftermiddag, første uge.


Toget har sagnet farten og glider langsomt hen langs banegårdens perron. Elise har allerede stået op i mellemgangen i tyve minutter, weekendtasken står ved hendes fødder, hun har et godt, solidt tag i sin skuldertaske og nettet. Hun er klar. Hun har brugt rejsens sidste time til mentalt at forberede sig. Så nu er hun klar til at møde sin søster Nina med oprejst pande og et hjertevarmt smil. Hun vil ikke tænke på fortidens hændelser og gammelt nag, blot være til stede i nuet med et åbent sind. At ruge over fortiden nytter jo alligevel ikke noget. Fra i dag vil Elise være langt mere storsindet. Hun spejder gennem togdørens rude for at få øje på søsteren i mængden af ventende mennesker derude. Måske har Nina virkelig forandret sig og er her til tiden for at hente Elise på banegården.


Hun har studeret tegningen, der oplyser om dørhåndtagets funktion, de sidste fem minutter. Det er ulempen ved at være klar i god tid, før man skal af. Man kommer til stå forrest i mængden af rejsende, der skal af ved den pågældende station. Ikke at der er så mange mennesker sådan en helt almindelig torsdag midt på dagen. Men der står nogle bag hende, og den slags situationer gør altid Elise frygteligt nervøs. Hun forbereder sig på, at man vil sukke højlydt, blive utålmodig og mase, så hun risikerer at falde og trille ned på perronen med alle sine tasker. Uvilkårligt stemmer hun fødderne i de solide, brune snøresko endnu hårdere mod gulvet.


Heldigvis klarer hun udfordringen med dørhåndtaget uden de store problemer, selvom hun ryster lidt på hånden. Lettet triner hun ned ad den smalle trappe og træder ud på perronen. Skynder sig at komme af vejen, så folk kan komme forbi.


Elise har ringet til Nina et par gange i den forløbne uge for at minde søsteren om, nøjagtigt hvilket tog hun vil være med. Nu står hun her, på en fremmed banegård, og spejder forvirret til alle sider efter sin søster. Perronen er ved at være tømt for mennesker. Det er begyndt at småregne, og Elise skutter sig lidt. Luften føles klam og kold, efter at hun har siddet i varmen i sit hjørne i toget i flere timer. Rådvildt spekulerer hun på, om hun skal blive stående eller gå ind i stationsbygningen. Nu er hun helt alene på perronen, den højlydte gensynsglæde og de muntre latterudbrud er døet ud. Elise er så småt ved at miste modet. Hendes før så faste beslutning om at være åben og storsindet er allerede begyndt at vakle. Selv kunne Elise aldrig drømme om at komme for sent til en aftale.


Gad nok vide, om hun i det hele taget vil kunne genkende sin søster. Det er jo ved at være nogle år siden, hun husker ikke helt præcis, hvor mange. Det er næsten skræmmende som tiden går, den ene dag tager den anden, uger bliver til måneder og før man ved af det, er der gået endnu et år. Det er underligt, det her med familie – Elise ved godt, at når sandheden skal frem, er det meget længe siden, hun selv har gjort nogen særlig indsats for at holde sammen på tingene. Men Nina har jo sandt for dyden aldrig været nem. Desuden har Elise haft nok at se til med at skabe sin egen familie – den skulle være så meget anderledes end den, hun selv voksede op i. Susannes og Franks barndomshjem skulle være trygt og godt, de skulle alle fire være så lykkelige sammen! Hun og Manden og børnene.


Elise ved da godt, at Nina til tider kan have haft sine grunde til at opføre sig, som hun har gjort. Flere gange har hun såmænd selv været tæt ved at slå en streg over det hele og tilgive søsteren, men så er der som regel sket et eller andet, der har ændret hendes gode intentioner. Og når alt kommer til alt, kan Elise jo ikke gøre for, at det blev hende og ikke Nina, Manden til sidst valgte at gifte sig med. At det var Nina, der som ganske ung mødte ham ved en byfest og kom slæbende hjem med ham få dage efter, var jo blot et tilfælde. At det blev Elise, han valgte, en hel del år efter, var måske skæbnens ironi. Og at gå og bære nag så længe, som Nina helt tydeligt har gjort, er da noget af det mest fjollede ...


Da der næsten er gået et kvarter, dukker en fortravlet kvindeskikkelse op fra en trappeopgang et stykke længere nede ad perronen. Hun er nær faldet, da hun løber op ad de sidste trin. Hun giver sig til at småløbe, så hurtigt et par elegante, tårnhøje stiletter nu tillader. En knælang pelsfrakke flagrer omkring hende. Håret er påfaldende rødt og lyser godt op i det grå banegårdsmiljø.


Kvinden løfter armen og vinker. Råber et eller andet. Først da hun er ganske nær og tager de store solbriller af, er Elise sikker på, at det er hendes søster, Nina, der står over for hende. Forpustet og med blussende røde kinder efter løbeturen. Solbrillerne har hun anbragt, så de sidder kækt i det pjuskede, røde hår. Sidst Elise så Nina, var hendes hår knaldsort. Men sådan er det med Nina. Altid en ny hårfarve, en ny type, ny livsstil. I det hele taget er Nina ikke bare én person, men et utal af forskellige personer samlet i en og samme krop. Somme tider får hun Elise til at tænke på en kamæleon. Det eneste, der altid er det samme, er hendes skarpe tunge og evindelige tendens til at være kontrær.


– Elise! kvidrer hun med overgearet, falsk begejstring. – Hvor er det dejligt at se dig!


–I lige måde ... får Elise lige sagt, helt automatisk, inden hun overvældes af en heftig omfavnelse. Hun står stiv og kejtet og ved ikke rigtigt, hvad hun skal stille op med sig selv, hvordan hun skal agere. Famlende forsøger hun halvhjertet at gengælde den uvante gestus. Hvor kommer denne pludselige hjertelighed mon fra? Hun får næsten kvalme af den tunge dunst af parfume, der står som en sky omkring Ninas person.


– Jeg kunne slet ikke kende dig igen! får hun sagt.


– Tænk, virkelig?! Nina betragter hende indgående, måler hende oppefra og ned med det samme kritiske blik, hun altid har set på sin søster med. Elise føler sig pludselig trist, grå og provinsiel, skønt det er hende, der netop er ankommet fra København.


– Ja, jeg kunne nu sagtens kende dig. Du ser fuldstændig ud, som du plejer. Ja, altså en hel del ældre, naturligvis!


Nina ler koket og synes umiddelbart ikke at bemærke sin egen taktløshed. Elise står nølende og ved ikke rigtigt, om hun skal hanke op i sine ting. Er dette mon endnu en af søsterens ondskabsfulde uforskammetheder?


– Hør, sig mig, hvorfor står du bare der, som om du var drattet ned fra månen? Tag nu dine pakkenelliker, så vi kan komme videre. Charlotte kommer til kaffe om mindre end tre timer. Kom nu, så går vi ned til min bil. Jeg holder på parkeringspladsen lige omme på den anden side. Vi kan gå gennem bygningen, så skal du ikke slæbe bagagen op og ned ad trapperne.


Selvsikkert skrider Nina gennem stationsbygningen, de tynde hæle klikker mod flisegulvet. Elise følger med, så godt hun formår, småløbende, med den tunge taske dinglende om benene. Hendes weekendtaske er fra den tid, hvor man endnu ikke havde fundet ud af at forsyne den slags med hjul. Det hårde, smalle håndtag skærer smertefuldt ind i hendes håndflade. Hun skulle vist alligevel have taget et par handsker med, men hun havde tænkt, at når nu det var april, ville hun nok ikke få brug for dem. Hjemme er det kun, når hun cykler om morgenen, hun stadig bruger handsker.


Bilen ser helt ny ud, man kan næsten spejle sig i den gråsorte lak. Den er imponerende stor. Elise ser næsten ærbødigt på den flotte bil og tør dårligt røre ved dørhåndtaget af frygt for at komme til at lave en ridse. Nina sidder allerede på førersædet, og pludselig går bagagerummet op, ganske lydløst.


– Smid dit pikpak om bord, råber Nina til Elise, der får travlt med at få det hele anbragt. Et øjeblik efter sidder hun på passagersædet. Hun glider dybt ned i det varme sæde og mærker duften af ny bil. Hun er ikke sådan forvænt med at blive kørt. Hun og Manden har aldrig haft bil, det er spild af penge, mener han.


Elise synes nu nok, de måske kunne have råd til bare en beskeden bil. Hun ved jo, at han holder af at køre, han har da ofte fortalt hende, hvor god og rutineret en bilist han er, og hvilke store og dyre biler han har kørt i som helt ung. Og han har jo tjent rigtigt gode penge i sit job som revisor. Men Elise har aldrig set sin mand køre bil. Hvis de for eksempel har været en tur i teatret med Susanne og hendes mand Henrik – guderne skal vide, at det bestemt ikke er sket særligt tit! – har han altid været stejl og nægtet at køre bilen hjem, så de unge mennesker kunne få et par glas vin til det smørrebrød, de holdt af at gå ind at spise på teatercafeen bagefter. Det var nu ærgerligt, han altid skulle være så forfærdeligt stædig. Men sådan er det nu engang, det har hun lært sig at leve med. Og han har så afgjort også sine gode sider. Mange gode sider.


Elise betragter sin søster, der overlegent manøvrerer den store bil ud fra parkeringspladsen og videre ud i trafikken. Nina fik sit kørekort tidligt, allerede da hun netop var fyldt atten. Det blev der mærkeligt nok råd til, selvom deres far altid himlede op om, hvordan han sled og slæbte, blot for at hans grådige familie kunne få mad på bordet og tøj på kroppen. Han skældte moderen ud over, at hun bare var en dum gås, der ikke havde forstand på penge og formøblede rub og stub, så der knap nok var til dagen og vejen. Men det var igen det med Nina – hun kunne få deres far til hvad som helst.


Elise føler sig lille i det store bilsæde, men samtidig overlegen i sin position bag den blanke forrude, hvorfra hun kan skue ud over et scenarie af biler og mennesker, der bevæger sig i alle retninger. Indimellem drejer hun hovedet diskret og ser på Nina, der er koncentreret om trafikken. De mørke regnskyer har trukket sig og gjort plads for solen for en tid, vejret er omskifteligt som så ofte i april. Nu falder sollyset på Ninas ansigt og afslører det fine netværk af rynker, der ellers er skjult af et tykt lag foundation. Forræderiske grå hår ses langs hårgrænsen. Hun har atter solbrillerne på, og Elise synes, hun ligner en af de rige damer i de kulørte blade.


Da de er ude af den tætte bytrafik og suser af sted ad landeveje, der snor sig mellem markerne, tager Nina fat på at sludre. Hun taler hurtigt om alt muligt, stiller en lang række spørgsmål uden at holde pauser, forventer tydeligvis ikke at få svar. Hvor hun før var stille, står munden med den højrøde læbestift nu ikke stille et øjeblik. Elise fatter ikke meget af det, hun ser – hvordan kan Nina dog formå at være så forskellig fra den ene gang til den anden? Hvad er det, der gør, at hun altid kan sætte en facade op? Elise bliver næsten helt misundelig.


Turen ud til det sted, hvor Nina bor, tager ca. 25 minutter. Efter at de har lagt bykernen bag sig og har suset i rigtig pæn fart gennem et mere landligt område, dukker nogle treetagers gule karreer op, efterfulgt af nogle etplans rækkehuse, tydeligvis et helt nyt byggeri på en bar mark; de små haver er afgrænset af helt nyplantede bøgehække.


Længere fremme drejer Nina af og kører mod endnu et åbent område, der afløses af et villakvarter. De første huse, Elise får øje på, er ganske almindelige parcelhuse. Så drejer Nina atter, denne gang skarpt til højre og kører op ad en stejl skrænt. Heroppe dukker den ene mondæne kæmpevilla efter den anden op. Store, overdådige huse, moderne arkitektur, med imponerende vinduespartier og smukt anlagte haver foran.


Det knitrer i perlegruset i den brede indkørsel, da Nina svinger ind ved en stor, hvid villa med gnistrende sort tegltag. Det er sådan et hus, man ellers kun ser i Billedbladet. Elise tror næppe sine egne øjne, da Nina nonchalant parkerer sin bil ved siden af en, der er endnu større og pludselig får den ellers så store bil til at syne helt ordinær. Elise har ikke forstand på biler, men at denne er meget, meget dyr, det er hun ikke i tvivl om.


Under køreturen fra banegården har regnen atter taget til, og det siler nu ned. Elise bemærker end ikke, at hun bliver våd, da hun stiger ud af bilen og står og ser benovet på det pragtfulde hus.


Nina har taget hendes taske og net fra bagagerummet og sat det i grusset, hvor den gamle, blåternede weekendtaske og det falmede net ser usædvanligt ynkelige ud i disse omgivelser. Elise vil gå hen og tage fat sin bagage, da en lille, lidt udenlandsk udseende mand iført solide snørestøvler og slidt striksweater med islandsk mønster pludselig står foran hende. Han siger ingenting, tager blot tasken og nettet og bærer det op til husets brede trappe.


– Stå dog ikke der og glo, Elise! gjalder Nina, der også er oppe ved trappen, – du bliver jo sjaskvåd. Kom nu!


Elise, der ellers var næsten stivnet i posituren, vågner atter og sætter benene i bevægelse. Hun trasker gennem grusset, der glitrer smukt efter regnskyllet. De småbitte sten synes at funkle, og hun tænker på sommerdage på stranden for længe, længe siden. Dengang hun kunne vandre rundt i timevis med blikket fæstnet mod vandkanten, hvor vandet gled ind og fik de mange smukke sten og skaller til at skinne som kostbare ædelstene i solen. De gange, de var på stranden med forældrene som børn, hun og Nina, kan bestemt tælles på en hånd. Men Elise husker det som små eventyr.


– Kom nu, Elise. Det regner jo!


I en brøkdel af et sekund, blot i den tid, hendes øjne er lukket, idet hun blinker en regndråbe væk, er Elise tilbage i tiden, i sin indre verden langt borte fra den store brede indkørsel foran en mondæn villa i Midtjylland. I et glimt ser hun det hele for sig, stranden, skoven, stenene, der funkler. Hun er helt alene på en øde strand, alle de andre strandgæster har for længst samlet deres grej og er taget hjem, har sørget for at være kommet i ly for den voldsomme regnbyge, der fra det ene øjeblik til det andet har forvandlet badestranden til et trøstesløst sted. De sorte skyer må have samlet sig på ingen tid, hvorefter himmelen har åbnet sine sluser.


– Kom nu, Elise, det regner jo!


Det er hendes mor, der kalder. Faderen og Nina er for længst oppe ved det lille sommerhus, de somme tider lånte af farmoderen. Elise er bare fem år på det tidspunkt. Det var kun de første år, hele familien var med nede ved sommerhuset. Allerede få år efter var det kun hende og moderen, mens faderen og Nina blev i byen den uge.


– Elise, hvad er meningen med at stå der og blive våd. Kom nu, hører du!


Denne gang er det Ninas skarpe stemme, hun hører oppe fra den hvide villas indgangsparti. Elise hanker op i sig selv og skynder sig af sted for ikke at gøre søsteren yderligere utålmodig.


Den brede dobbeltdør er fremstillet i skinnede sort ibenholt, så blankt, at man næsten kan spejle sig i den. Bag den afsløres en entre, der er stor som en balsal. En overdådig buket af friske, hvide blomster er smukt arrangeret i en vase på en kommode foran et stort, ovalt spejl. Blomsterne spreder en liflig duft i hele det store rum.


–Næh!


Elise kan ikke holde udbruddet tilbage, hun har sjældent set noget så smukt. Hun lægger ikke mærke til den lille, mutte kvinde, der med et står ved siden af hende og gør mine til at ville tage hendes overtøj. Kvinden er bestemt ikke særligt høj, når dårligt Elise til halsen. Hun har langt, kulsort hår med grå stænk, samlet i en stram hestehale. Uden et ord gør hun en bydende bevægelse, lidt utålmodigt, for at få Elise til at forstå, at hun skal tage frakken af. Elise følger opfordringen og føler sig meget forlegen, da hun rækker den tjenende ånd sin gamle, slidte forårsfrakke, der efterhånden må være en seks-syv år gammel. Nina er for længst kommet af med pelsfrakken, der allerede hænger over den lille kvindes arm og næsten når gulvet.


– Jeg vidste ikke, du var blevet gift igen! siger Elise og føler sig fjoget. Men tænker samtidig, at det naturligvis er derfor, Nina virker så glad og slet ikke synes at være vred på Elise. Søsteren har jo ikke længere nogen grund til at være jaloux på Elise, nu hvor hun er blevet så godt gift.


– Gift?! Hvem i alverden siger da også, jeg er blevet gift? svarer Nina, efterfulgt af en høj latter. – Jeg har kendt Hans-Jørgen i et halvt års tid, og han ville have, jeg skulle flytte ind hos ham ... så det gjorde jeg. Nå, men hold nu op med at stå der og glane. Nu skal jeg vise dig op til gæsteværelset. Så kan du hvile dig en halvanden times tid, så du kan være klar, når Charlotte kommer. Kom med her ...!


Elise trasker lydigt efter søsteren, der færdes fuldstændigt scenevant på de høje stiletter uden at vakle et øjeblik. Hun tænker på, hvordan det var, sidste gang hun så Nina for snart en hel del år siden. Da var situationen en ganske anden. Man kunne fristes til at tro, at denne kvinde slet ikke var hendes søster Nina, men en helt anden kvinde. Temmelig absurd, selvfølgelig, men at se Nina optræde i denne rolle er også temmelig absurd. Elise gad nok vide, hvordan søsterens liv har været de sidste mange år. Men det er ikke tiden for spørgsmål. Hun er træt og udmattet, skønt hun ikke har bestilt meget i dag, andet end at gøre en morgenbakke klar til Manden derhjemme, med ostemadder og kaffe på termokanden. Ellers har hun jo bare siddet i toget og slappet af. Men ikke desto mindre synes hun, det gør ondt i hele kroppen, da hun gør, hvad hun kan, for ikke at sakke bagud på vej op ad den store brede trappe til første sal. Et stykke foran sig ser hun Ninas høje, elegante skikkelse i en tætsiddende, blågrøn kjole. Når man sådan ser hende bagfra, kunne man sagtens antage hende for at være en ganske ung kvinde, høj og slank som hun er. Hun må have tabt mindst tyve kilo, siden Elise så hende sidst.


Endelig er hun så alene i et smukt gæsteværelse med en stor, bred seng med rosa sengetæppe og et væld af puder i hvid og sart lilla. Hun lader sig dumpe ned på sengen og overraskes af, hvor dybt hun synker ned. Det er næsten som at forsvinde i en stor, blød sky. Hun krænger skoene af uden at gøre sig den ulejlighed at binde snørebåndene op. Det er en forfærdelig uskik, plejer Manden at sige, det slider på snørebåndene, når de belastes på den måde! Men lige nu er Elise ligeglad. Det eneste, hun tænker på, er at komme til at ligge ned. Hun forsvinder næsten i den bløde sky af puder og sengetæppe, og kort efter sover hun dybt.




Kapitel 7.


Skolevejen fra Stærevangsskolen til de røde boligblokke, Nørrevængets Have kl. 13.15, fredag første uge.


Cecilie på syv år ved godt, det er forkert, det hun gør. Hun må ikke tale med fremmede. Hun skal gå lige hjem, når det er det, hun har fået besked på. Ingen svinkeærinder! Svinkeærinder er sådan noget, man gør, når man finder på ting og lege på vej hjem. Det kan Cecilie godt være slem til. Ikke fordi hun vil være uartig, for Cecilie vil allerhelst gøre, som mor siger. For gør hun det, opfører hun sig ordentligt, og gør sådan, som de voksne siger, man skal, bliver mor allermest glad. Det er bare nogle gange, hun glemmer både tid og sted, hvis hun bliver optaget af et eller andet.


Hun skulle have gjort, sådan som mor udtrykkeligt har sagt, og som klasselæreren Lisbeth mindede hende om efter at have bedt alle børnene i første klasse om at pakke deres ting sammen, sætte stolene op og gå ud og tage overtøj og udesko på. Lisbeth har som altid lagt stor vægt på at indprente børnene, at de skal inddele sig i grupper, så de, der skulle i samme fritidshjem, kom til at følges ad. Alle skal følges med den gruppe, de hører til, alle skal være meget opmærksomme på hinanden og hjælpe hinanden, formaner hun ofte højt og klart.


Cecilie kan rigtigt, rigtigt godt lide Lisbeth, også selvom lærerinden nogle gange kan være meget striks. Lige meget hvor streng Lisbeth ser ud i ansigtet, er der altid et mildt udtryk i hendes øjne.


På dage, hvor Cecilie har fået besked med om at skulle gå lige hjem, plejer klasselæreren altid at gentage, hvad mor har sagt, rigtigt mange gange. At hun skal gå lige hjem. Og at hun skal benytte den rute, de har lært, da de gik turen sammen i starten af skoleåret. Hun må under ingen omstændigheder tage genvejen, der fører gennem den gamle haveforening. Det samme sagde Lisbeth til hende, endnu en gang, da alle de andre børn havde forladt det store fælles garderoberum i skolens indskolingsafdeling, hvor børnehaveklasserne og 1-2. klasse hørte til. Klassekammeraterne var for længst væk sammen med deres respektive grupper. Cecilie kan være noget af et nussehoved ind imellem, som Lisbeth siger. Det betyder, at Cecilie kan være meget længe om at få pakket sine ting sammen og få taget overtøj på.


– Står du nu igen og falder i staver, lille Cecilie? plejer Lisbeth at sige.


I dag er da heller ingen undtagelse. Lisbeth må som sædvanlig skynde på hende et par gange.


– Og så går du den rigtige vej hjem, ikke, Cecilie?! Ikke genvejen!


Egentlig er det langt fra nogen genvej, den forbudte rute er uden tvivl meget længere, ikke alene i distance, men også fordi den byder på en hel del forskellige spændende ting, der kan aflede nysgerrige børns opmærksomhed. Den bliver nok mest kaldt genvejen på grund af alle de eventyr, den byder på. Umiddelbart efter at have forladt skolen kan man gå ind igennem en smal passage, der leder til en sti langs gamle villahaver. Lidt længere inde begynder eventyret med et væld af oplevelser, en verden, hvor man kan gå på opdagelse. Haveforeningens område rummer endnu adskilte fragmenter, hvor de små, hyggelige kolonihaver med deres småskure har fået lov at blive liggende, og i en del af dem opstår der stadig liv, når forår og sommer sætter ind. Men meget er ændret, siden arealet i sin tid blev udstykket i små jordlodder til glæde for mennesker fra trange byområder. Jernbanelinjen skærer tværs gennem området. Mange steder er småhusene jævnet med jorden for at gøre plads for moderne, tidssvarende boligbyggeri. Og mange af de før så idylliske kolonihavehuse minder mest af alt om spøgelseshuse i et vildnis af tilgroede haver. Men trods tidens forfald rummer dette område mange spændende pletter at udforske. Går man ind gennem den smalle passage fra fortovet ved den trafikerede hovedvej, er man snart væk fra den kedelige skolevej, der fører ad brede fortove langs flere trafikerede veje og endeløse rækker af kedelige karreer og butiksfacader. Derfor føles denne rute så meget desto længere.


– Husk det nu, Cecilie! formanede Lisbeth, – ingen svinkeærinder. Husk, at din mor sidder derhjemme og venter på dig.


– Ja! sagde Cecilie og lyste op i et stort smil. – Vi skal ud og købe nye sandaler til mig!


– Det lyder rigtigt hyggeligt. Jeg tror, det bliver regnvejr, så du skal tage din hætte op! Ellers går du og bliver kold og forkølet.


Cecilie adlød.


Læreren smilede til hende og klappede hende på kinden. Af en eller anden grund er Cecilie en pige, der især griber hende om hjertet. Hun stod og så efter barnet, en lille spinkel skikkelse i lyslilla vindjakke og lyserøde bukser, der stumpede ved anklerne. Den store skolerygsæk virkede alt for stor til hendes krop og hoppede op og ned, når hun gik. Så var hun væk, og læreren gik ind i klasselokalet for at rydde op efter skoledagen.


***


Efter at være gået gennem skoleporten går Cecilie hen ad fortovet med energiske skridt, mens hun tænker på, hvilken farve hun gerne vil have i sandaler. Hun har set nogle i et reklamekatalog derhjemme, de er lyserøde med sådan nogle sten, der glitrer og lidt ligner diamanter.


Cecilie blev rigtigt glad, da mor spurgte, om det var sådan nogle, hun kunne tænke sig. Det er endnu april og ustadigt vejr og slet ikke vejr til sandaler, snarere til gummistøvler. Men gummistøvler har hun allerede, selvom de er lidt for små, og hun vil rigtigt gerne have sandaler. Måske vil hun blive den første af alle pigerne i klassen, der får sandaler i år. Sidste år nåede de slet ikke at få købt nogen.


Hun kunne selvfølgelig også vælge de hvide med gule og orange blomster!


Cecilie er så optaget af sine tanker, at hun ikke lægger særligt mærke til den regn, der så småt er begyndt at dryppe og danne mørke pletter på fortovets fliser. Hun smiler og nynner for sig selv. Så begynder hun at lege, at hun for enhver pris ikke må træde på stregerne mellem fliserne. Hvis hun kommer til det, vil der ske noget ganske forfærdeligt. Hun har al sin opmærksomhed rettet mod de ujævne fliser. Der kan nemlig også være streger på kryds og tværs, der hvor fliserne er knækket. Uhyre forsigtigt sætter hun fødderne i de slidte kondisko midt på de store flader, hun må hele tiden tilpasse sine skridt, snart er de lange, snart bittesmå, snart må hun sætte fødderne på tværs.


– Hej Cecilie! lyder en høj og klar stemme pludselig og griber ind i hendes årvågne koncentration omkring fliser og streger. Cecilie stopper brat op og får øje på damen, der sidder på bænken i busstoppestedets læskur.


– Hej! siger Cecilie.


– Du kan da godt kende mig, kan du ikke? spørger damen.


– Ja, selvfølgelig, svarer Cecilie. Selvfølgelig kan hun kende damen. Hun har jo set hende så mange gange, når hun har været med derhenne, hvor mor skulle tale med hende. Hun er sød, og Cecilie får somme tider sodavand, når mor får kaffe.


– Kan du huske, hvad jeg hedder?


– Ja, selvfølgelig kan jeg da det, svarer Cecilie og synes, det er et tosset spørgsmål. Damen hedder Laila, det ved hun da godt.


– Laila! siger hun, højt og triumferende.


– Ja, det er rigtigt, jeg hedder Laila.


– Hvor skal du køre hen med bussen? spørger Cecilie.


– Jeg skal hjem. Jeg har været på arbejde.


Hun åbner sin rygsæk, der står på bænken ved siden af hende, og tager en stor flaske cola frem. Hun skruer låget af.


– Vil du have en tår cola? spørger hun.


Cecilie tøver lidt. Hun elsker cola, og hun er faktisk meget tørstig, men mor har jo altid sagt, at hun ikke må tage imod is eller sodavand eller andet, fremmede tilbyder hende. Men Laila er jo ikke fremmed, mor kender hende også.


– Jeg har krus til os, lokker Laila og fisker to hvide plastbægre op af rygsækken. Hun stiller dem på bænken og hælder op. Helt op til randen i det ene og noget mindre i det andet. Hun rækker Cecilie det fyldte bæger.


– Kom, sæt dig på bænken, mens du drikker din cola. Det er jo begyndt at regne lidt, jeg tror, der kommer en ordentlig byge. Du kan sidde i læ her sammen med mig, indtil det holder op med at regne.


Cecilie tager imod sodavanden og sætter sig tøvende på kanten af bænken, så godt hun kan komme til for skoletasken på ryggen. Hun drikker en stor tår af bægeret, for at det ikke skal tage for lang tid. Hun tænker, at dette her nok er noget, hun ikke må, hun skulle jo skynde sig at gå lige hjem. Men det vil hun jo også gøre, så snart hun har drukket colaen. Hun kan godt se, at regnen begynder at tage til. Det er på en måde hyggeligt at sidde her i læskuret ved siden af Laila, mens regnen siler ned lige udenfor. Forsigtigt rykker Cecilie sig en anelse længere ind på bænken.


Laila, der fornemmer, at Cecilie virker lidt beklemt ved at blive opholdt, siger:


– Har du travlt i dag? Venter mor derhjemme, siden du ikke er gået i SFO?


Nu lyser Cecilie op i et forventningsfuldt smil.


– Ja, vil skal ud og købe nye sandaler til mig!


– Er det rigtigt? Det bliver dejligt. Hvad for nogle skal du have?


– Det ved jeg ikke endnu. Jeg har set nogle, men ...


– Der er også så mange flotte. Det kan være rigtigt svært at vælge, det kender jeg godt.


En bus kommer kørende, sagtner farten og holder ind ved kantstenen. En tre-fire mennesker stiger af. Laila bliver siddende på bænken uden så meget som at gøre mine til at rejse sig for at stige på.


– Skal du ikke med bussen? spørger Cecilie forundret og ser op på Laila. Hun føler sig pludselig en lille smule rundtosset og synes, Lailas ansigt ser så mærkeligt ud.


– Nej, det er ikke min bus, den der. Min bus kommer først om ti minutter.


Cecilie bliver tung i hovedet. Hun vil rejse sig, men det er, som om den store rygsæk tynger alt for meget og holder hende tilbage på bænken. Hendes øjne glider i.


– Jamen, Cecilie! Du ser rigtigt træt ud. Bliver du dårlig?


Cecilie kan høre Lailas stemme meget svagt, som kom den fra et sted langt borte. Det føles som om en stor, tyk dyne har lagt sig over hende. Hun vil sige noget, men tungen vil ikke lystre.


– Vi må sørge for, at du kommer hjem til mor, siger Laila og lyder oprigtigt bekymret. – Du ser rigtigt sløj ud! Jeg følger dig hjem, så du kan komme i seng. Cecilie?!


Cecilie svarer ikke, hun sidder på bænken med lukkede øjnene og svajer frem og tilbage. Den voksne kvinde tager fat om hende og trækker hende ind til sig, mens hun stryger hende nænsomt over panden.


Forbipasserende standser op og står og ser til med bekymrede ansigter. Men kun et par enkelte bliver stående, de fleste haster videre uden at tillægge det lille optrin nogen særlig betydning.


– Skal vi ringe efter hjælp, spørger en ældre dame, der ikke har så travlt med at komme videre trods regnen. – En ambulance? Hun er jo helt væk, det lille skind. Hvad kan der dog være i vejen med hende? Damen bøjer sig besværet forover og stryger forsigtigt Cecilie over panden.


– Det tyder ikke på, at hun har feber.


– Det tror jeg nu, hun har, siger kvinden på bænken noget hvast. – Hun er da brændende varm! Hun har feber, men ellers er alt i orden. Vi behøver ingen ambulance, ellers tak.


– Feber? siger den bekymrede dame tvivlende. – Tænk, jeg synes ikke ...


– Jeg har det under kontrol, siger Laila så, en smule mere skarpt end tilsigtet. – Min datter er lidt sløj, det er det hele. Vores bus kommer om et øjeblik, så hun kan komme hjem i seng.


Den ældre dame lader sig omsider berolige, da Laila nu har lempet den lille piges arme ud af den store skolerygsæk og nu sidder med armene om hende og vugger hende blidt frem og tilbage. Barnet ser ud, som om hun sover dybt og roligt.


– Men tusind tak for jeres opmærksomhed! siger Laila, da de sidste tilskuere endelig bestemmer sig for at trække sig tilbage.


Ganske få minutter efter glider en bil ind ved kantstenen et lille stykke bag bussens holdeplads. En mand omkring de fyrre, høj, skaldet, med tatoverede overarme stiger ud, småløber hen til stoppestedet og tager fat i barnet. Uden nogen særlig ømhed eller hensyntagen flår han det sovende barn ud af armene på Laila. Manden virker tydeligt nervøs, kaster hurtige blikke til alle sider. Siger et eller andet for at skynde på Laila. Hun rejser sig, næsten provokerende langsomt, synes han, og tager både sin egen rygsæk og Cecilies skoletaske. Manden er allerede henne ved bilen, hvor han lægger Cecilie ind på bagsædet. Der undslipper barnet et lille suk i søvne. Ronnie kaster et tæppe over hende, så hovedet også dækkes. Skyndsomt smækker han bildøren i.
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Huvis nogen havde vidst ...






