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La colombe



Édition de référence :



Bruxelles, Alphonse Lebègue, 1850.




Première lettre



5 mai 1637.



Belle colombe au plumage d’argent, au collier noir et aux pieds
roses, puisque ta prison te semble si cruelle que tu menaces de te
tuer aux barreaux de ta prison, je te rends la liberté. Mais, comme
tu ne veux me quitter sans doute que pour aller rejoindre une
personne que tu aimes mieux que moi, c’est à moi de te justifier de
tes huit jours d’absence. J’atteste donc que j’ai voulu te faire
payer d’une captivité éternelle le service que je t’avais rendu,
tant le cœur humain est égoïste, qu’il ne sache rien faire sans
exiger le paiement de ce qu’il a fait, souvent au double de sa
valeur. Va donc, gentille messagère, va donc rendre ta présence et
porter mes regrets à celui ou à celle qui t’appelle malgré la
distance et que tu cherches des yeux malgré l’espace. Ce billet,
que j’attache à ton aile, est la sauvegarde de ta fidélité. Adieu
donc encore une fois ; la fenêtre s’ouvre, le ciel t’attend...
Adieu !




Deuxième lettre



6 mai 1637.



Merci, qui que vous soyez, qui m’avez rendu ma seule
compagnie ; mais, vous le voyez, votre sainte action a sa
récompense, comme si le charmant messager qui m’a apporté votre
billet eût compris que j’avais des grâces à vous rendre, et que ma
seule crainte, ne sachant pas où vous habitez, était d’être accusée
par vous de froideur. Cette même inquiétude qui l’avait prise chez
vous, l’a prise chez moi. Hier, son retour a été tout à la joie de
me retrouver ; mais ce matin, voyez la changeante qu’elle est,
ce matin je ne lui suffis plus : elle heurte de son bec et de
ses ailes non pas les barreaux de sa cage, car jamais elle n’a eu
de cage, mais les carreaux de ma fenêtre : elle ne veut plus
être à moi seule ; elle veut être à nous deux. Soit ;
contre l’avis de beaucoup, je pense, moi, que l’on double ce que
l’on possède en le partageant. Nous aurons donc désormais deux
Iris ; et remarquez que je l’avais appelée Iris dans
la prévision sans doute qu’elle serait un jour notre messagère,
votre Iris qui vous portera mes lettres , mon Iris qui m’apportera
les vôtres : car, je l’espère, vous voudrez bien dire quel est
le service que vous lui avez rendu, et comment elle était tombée
entre vos mains. Il vous étonne peut-être que je me livre ainsi
tout d’abord et du premier coup à vous inconnu ou inconnue. Mais
vous êtes bon ou bonne, puisque vous m’avez renvoyé ma
colombe ; ensuite, vous me l’avez renvoyée avec un billet qui
dénonce celui ou celle qui l’a écrit comme personne de distinction
et d’esprit ; or, toutes les âmes élevées sont sœurs, tous les
esprits supérieurs sont frères ; traitez-moi donc en frère ou
en sœur, comme vous voudrez, car j’ai besoin de donner à quelqu’un
ce titre de frère ou de sœur que je n’ai donné à personne.



Iris, ma belle amie, vous allez retourner d’où vous venez, et vous
direz à celui ou à celle qui vous a renvoyée à moi que je vous
renvoie à lui ou à elle, et ajoutez que j’aimerais mieux que ce fût
à elle qu’à lui.



Partez, Iris, et songez que je vous attends.




Troisième lettre



Même jour l’angelus sonne.



Ma sœur,



Vous n’accusez ni Iris, ni moi, n’est-ce pas ? Je n’étais
point dans ma chambre lorsque votre messagère est arrivée :
seulement la fenêtre était ouverte pour cueillir les premiers
souffles de la brise du soir. Iris est entrée, et, comme si la
charmante petite créature avait compris qu’elle avait une lettre à
rendre et une réponse à emporter, elle a patiemment attendu mon
retour, et, lorsque je suis rentré, de la planche sur laquelle elle
était posée, elle avait volé sur mon épaule...



Hélas ! dans la chute que j’ai faite à travers les divers
degrés de la grandeur humaine, j’ai, aux deux côtés du chemin,
trouvé bien des émotions tristes ou joyeuses. Eh bien ! nulle
n’a été plus triste que celle dont je me sentis saisi, lorsqu’en
vous renvoyant votre colombe, dont je ne savais pas même le nom,
nom prédestiné, vous l’avez dit vous-même, j’ai cru me séparer
d’elle à jamais. Nulle n’a été plus joyeuse que celle que j’ai
éprouvée, lorsque, croyant m’être séparé d’elle à jamais, je l’ai
aperçue dans ma chambre et que j’ai senti la fraîcheur de son aile
caresser ma joue en venant se poser sur mon épaule. Ô mon
Dieu ! pour l’homme, cet éternel esclave de tout ce qui
l’entoure, vous faites donc des joies et des douleurs
relatives ! et tel qui n’a pas pleuré en perdant presque un
royaume, tel qui n’a pas frissonné au vent de la hache qui abattait
les têtes autour de lui, celui-là pleurera un jour en voyant fuir
un oiseau dans l’espace ; celui-là frissonnera en sentant
l’agitation que fait dans l’air la plume agitée d’une colombe.
C’est là un de vos mystères, ô mon Dieu ! et vous savez si vos
mystères divins ont un plus humble et plus fervent adorateur que
celui qui se prosterne en ce moment au pied de la croix de votre
divin fils pour vous glorifier et pour vous bénir !



Voilà donc tout ce que je me suis dit en revoyant la pauvre colombe
que je croyais perdue ; avant même que j’eusse lu le billet
dont elle était porteur. Puis, lorsque j’eus lu ce billet, je suis
tombé dans une rêverie profonde.



– À quoi bon ? me demandais-je, pauvre naufragé que je
suis, quand j’avais déjà pactisé avec la tempête et fraternisé avec
la mort ; à quoi bon m’accrocher, perdu dans l’immensité de
l’Océan, à cette poutre flottante, dernier débris peut-être d’un
navire brisé comme le mien et que le hasard bien plutôt que la
Providence pousse à la portée de la main ? N’est-ce pas, si je
me laisse prendre à l’espérance, n’est-ce pas me laisser prendre en
même temps à la tentation ? Avais-je donc, sans le savoir,
quelque pan de mon habit pris dans cette porte qui ouvre sur le
monde, et ne m’étais-je pas, comme je le croyais, arraché tout
entier aux vanités et aux illusions de la terre ?



C’était, vous le voyez, ma sœur, une ample matière à rêver et à
réfléchir : Dieu sur ma tête, l’abîme sous mes pieds, tout
autour de moi le monde que je ne voyais plus parce que je fermais
les yeux, que je n’entendais plus parce que je fermais les
oreilles, mais que je vais entendre bruire comme par le passé, mais
que je vais voir tourbillonner de nouveau. Si imprudent que je
sois, je rouvre les oreilles et les yeux.



Mais peut-être vois-je avec mon imagination au-delà de la
réalité ; peut-être ai-je élevé un fait sans force et sans
portée à la hauteur d’un événement.



Vous demandez un simple récit, ma sœur ; je vais vous le
faire. Il y a huit jours, j’étais assis dans le jardin, je
lisais ; voulez-vous savoir quel livre je lisais, ma
sœur ? Je lisais ce trésor d’amour, de religion et de poésie
qu’on appelle les Confessions de saint Augustin. Je
lisais, et ma pensée tout entière était absorbée dans celle du
bienheureux évêque qui eut une sainte pour mère et qui fut saint à
son tour.



Tout à coup j’entends au-dessus de ma tête comme un battement
d’aile ; je lève les yeux et à mes pieds, me demandant
secours, se précipite une colombe, serrée de si près par un
épervier, qu’elle avait laissé quelques-unes de ses plumes déjà aux
serres et au bec de l’oiseau de proie. Dieu, pour la majesté duquel
un passereau qui tombe est l’égal d’un empire qui croule, Dieu lui
avait-il dit, à ce pauvre oiseau, qu’en moi était la protection,
comme dans l’épervier était la menace.



Quoi qu’il en fût, je la pris toute tremblante et même un peu
ensanglantée ; je la mis dans ma poitrine où elle se blottit
les yeux fermés, le cœur bondissant ; puis, à la vue de
l’épervier qui s’était reposé à la cime d’un peuplier, je
l’emportai dans ma cellule.



Pendant cinq ou six jours l’épervier ne quitta son observatoire que
pour quelques instants, et je le voyais jour et nuit immobile sur
la branche sèche où il guettait sa proie.



De son côté la colombe sentait sa présence, sans doute, car,
pendant ces cinq ou six jours, triste mais comme résignée, elle
n’alla même point à la fenêtre.



Enfin, avant-hier, l’épervier disparut, et l’instinct de la
prisonnière lui dit que son ennemi s’était lassé, car presque
aussitôt elle s’élança vers la vitre transparente, si rudement
qu’elle faillit la briser.



Dès lors, je ne fus plus pour elle un protecteur, mais un
geôlier ; ma chambre cessa d’être un asile, et devint une
prison. Pendant tout un jour, j’essayai de la réconcilier avec
moi ; pendant tout un jour, je la retins, et elle se débattit.
Enfin, hier, j’eus pitié d’elle : j’écrivis la lettre que vous
avez reçue, et, les larmes aux yeux, j’ouvris la fenêtre par
laquelle je croyais la voir disparaître pour toujours.



Depuis, j’ai pensé bien souvent à cet épervier qui se tenait
immobile et guettant sur la plus haute branche de ce pin, et dans
lui je vis le symbole de cet ennemi du genre humain qu’on entend
rugir, mais qu’on ne voit pas, et qui tourne sans cesse autour de
nous, quaerens quem devoret, cherchant quelqu’un
pour le dévorer.



Et maintenant, si je n’éprouvais un plaisir qui m’effraie à revoir
cette colombe et à recevoir vos lettres, je vous dirais :
Racontez-moi, ma sœur, comment Iris vous a quittée, maintenant que
je vous ai dit comment Iris est venue à moi.



Demain, le rayon du jour trouvera ma fenêtre ouverte, et sur ce
premier rayon votre messagère partira, vous portant cette réponse.



En attendant, que tous les enfants ailés qu’on appelle les songes
se penchent respectueux sur votre couche et rafraîchissent votre
front du battement de leurs ailes.




Quatrième lettre



10 mai, après matines.



J’ai été trois jours à vous répondre, comme vous le voyez par la
date de ma lettre ; c’est que la vôtre ne me laissait aucun
doute. J’espérais vous appeler ma sœur, et il faut que je renonce à
vous écrire ou que je vous appelle mon frère.



Vous craignez, dites-vous, d’avoir un pan de votre habit pris dans
la porte qui ouvre sur le monde. Vous êtes donc passé du monde dans
la solitude ?



Vous avez chu à travers les divers degrés de la grandeur humaine,
dites-vous encore. Vous étiez placé au premier rang de la société,
pour que votre chute traversât tant d’espaces intermédiaires.



Vous avez perdu presque un royaume, et vous n’avez pas frissonné au
vent de la hache qui abaissait les têtes autour de vous, dites-vous
aussi. Vous avez donc vécu de la vie des grands, vous avez donc
pris part aux luttes des princes ?



Comment voulez-vous que je concilie tout avec votre âge, car vous
êtes jeune ; avec votre humilité, car vous parlez à
genoux ?



Et cependant, quel intérêt auriez-vous à me tromper ? vous ne
me connaissez pas ; vous ne savez pas si je suis noble ou
vassale, jeune ou vieille, laide ou jolie ?



Au reste, il ne vous importe pas plus à vous de savoir qui je suis
qu’à moi de savoir qui vous êtes. Nous sommes deux créatures
étrangères l’une à l’autre, séparées l’une de l’autre, inconnues
l’une à l’autre, et qu’aucune puissance ne saurait matériellement
réunir.



Mais au dehors de la réunion matérielle, il y a la communion de la
pensée ; en dehors du toucher et de la vue des corps , il y a
la fraternité des âmes, agape mystérieuse où l’on boit dans la même
coupe la parole du Seigneur et les rayons de flamme de
l’Esprit-Saint.



Voilà tout ce que je désire de vous, voilà tout ce que vous pouvez
vouloir de moi.



Ceci arrêté, s’il y a quelque sympathie entre nos esprits, quelque
affinité entre nos âmes, quel mal peut-il y avoir aux yeux du
Seigneur à ce que nos esprits et nos âmes communiquent à travers
l’espace, comme feraient les rayons de deux étoiles amies qui se
croiseraient dans les solitudes éthérées du firmament ?



Maintenant, voici comment la pauvre Iris avait quitté ma
chambre :



La veille du jour où vous lui avez sauvé la vie, je priais,
agenouillée : ma lampe était posée près des rideaux de mon
lit. Vers minuit, tout en priant, je m’endormis. Dix minutes après
peut-être, ma porte, mal fermée, s’ouvrit, poussée par le
vent ; mes rideaux soulevés flottèrent, atteignirent la lampe
et prirent feu. En un instant, ma chambre, qui est petite, fut
pleine de flamme et de chaleur. Je m’éveillai suffoquée à demi. Ma
pauvre colombe voletait au plafond se débattant au milieu de la
fumée. Je courus à la fenêtre et l’ouvris. À peine la fenêtre
fut-elle ouverte qu’elle s’élança et que je l’entendis se heurter
dans l’obscurité aux branches des arbres bien connus, aux branches
desquels elle se joue une partie de la journée. Espérant qu’elle
rentrerait au point du jour, je laissai ma fenêtre ouverte ;
mais le jour vint et s’écoula sans que je la revisse. Épouvantée
par l’incendie, elle avait fui sans doute tant qu’elle avait eu
d’ailes. Le lendemain, à son retour, elle aura été poursuivie par
l’épervier, contre lequel elle a été vous demander secours. Vous
l’avez recueillie, gardée, et je la croyais perdue, quand tout à
coup j’ai entendu battre de l’aile à mon carreau. J’ai ouvert ma
fenêtre : c’était la fugitive qui apportait son excuse avec
elle, mais qui, ne l’eût-elle pas apportée, était pardonnée
d’avance.
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