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PROLOGUE


Depuis quelques temps, il avait pris l’habitude de venir se promener ici, dans ce parc aux pelouses fleuries bien entretenues. Il arrivait vers quatorze heures, marchait toujours en direction du même banc où il s’asseyait en poussant un profond soupir. Il posait sa canne près de lui et s’adossait aux lattes de bois vertes, regardait le ciel pendant un long moment comme s’il y cherchait quelque chose ou quelqu’un en murmurant des mots totalement inaudibles. Puis son regard regagnait l’horizon dans lequel il se perdait. Des pigeons en quête de quelque nourriture venaient à ses pieds, mais il ne les regardait pas. Des promeneurs passaient près de lui, le saluant parfois, mais il ne leur répondait pas.


Lui, c’était un homme âgé plutôt élégant, portant cravate et veste en tweed. Des lunettes aux montures d’écaille et un chapeau en feutre, donnaient à son visage l’apparence d’un vieux cliché, d’une photo en noir et blanc d’avant-guerre. Sa musculature encore impressionnante laissait supposer qu’il avait dû être sportif ou travailleur de force.


De temps en temps, ses mains s’agitaient sur ses genoux, rythmaient une musique que lui seul entendait. Alors, son regard souriait, rejoignait certainement son passé, nostalgique. Avait-il été aussi musicien ? Pourquoi pas… Cet homme, de toute évidence, aimait la musique, et la vivait.


Je l’avais croisé déjà dans ce parc où j’aime à me ressourcer, respirer l’odeur des pelouses et des arbres et des fleurs. Un endroit reposant, propice à la méditation et au laisser-aller. Je me souviens m’être assis près de lui, une fois. J’avais envie de lui parler, de faire un peu connaissance, mais il ne m’adressa pas le moindre mot… Juste, presque par réflexe, un bref regard. Visiblement, je n'étais pas le bienvenu sur "son" banc.


Et puis aujourd’hui, alors que je passais en flânant dans les allées gravillonnées du jardin public, l’attitude du vieux monsieur attira mon attention. Son regard ne fixait pas l’horizon comme les autres jours, ses mains restaient inertes sur ses genoux, il avait la tête penchée sur ses pieds. On aurait dit qu’il dormait. Je me suis assis doucement… ne pas le réveiller. Il ne bougea pas d’un cil. A ce moment précis, je sus que son dernier jour était venu. Par acquis de conscience, je lui touchai le bras presque timidement :


« Monsieur !... Monsieur !... Ça va ? »


Comme je m’y attendais, il ne répondit pas. Je pressai sa veine jugulaire comme je l’avais vu faire tant de fois dans les films, espérant y trouver ne serait-ce que le plus petit battement de cœur, mais là encore, aucun signe de vie. Le bonhomme s’était endormi pour une longue nuit, une nuit sans fin… Il avait rejoint ses rêves. Je ne saurais vraiment exprimer ce que fut mon sentiment à cet instant précis. J’avais de la peine pour cet homme que je ne connaissais que de vue et si peu, finalement, et en même temps, j’étais presque heureux pour lui… Il avait l’air triste, mélancolique, dans mon souvenir ; mais aujourd’hui, ses lèvres dessinaient un léger sourire. Il n’avait pas souffert en mourant. Cette pensée me soulagea.


Aussitôt après avoir fait cette découverte macabre, arrivant au pas de course à l’entrée du jardin, j’alertai le gardien, sollicitant son intervention après avoir frappé à la porte de son bureau :


- Gardien, s’il vous plaît !... Sur un des bancs près du grand massif là-bas, il y a un mort ! Dis-je en indiquant de mon index la direction à suivre.


- Quoi ? Me réponsit le fonctionnaire, d’un air complètement ahuri. Répétez-moi ça doucement.


- Je vous dis, Monsieur, que près du grand massif, là-bas, un homme est décédé. Venez voir !


- Si c’est une blague, ça n’est pas malin ! Je n’ai pas que ça à faire, moi !


Mais devant mon regard extrêmement sérieux, il comprit que je ne plaisantais pas. Il empoigna son téléphone posé sur un bureau où les papiers dormaient en attendant qu’on veuille bien les lire et les ranger, et se dirigea presque en courant vers le banc qu’occupait le vieillard endormi. Je lui emboîtai le pas. Pendant que nous marchions, il contacta le SAMU. Dès que nous fûmes arrivés près du banc, qu’il eut terminé son appel, je l’entendis murmurer :


« Ben ! Mon pauvre Dédé ! Ça y est, hein ! Tu as fini par t’en aller. Depuis le temps que tu paraissais l’attendre, ce moment… »


Il se pencha sur le corps, cherchant un signe de vie ainsi que je l’avais fait quelques instants plus tôt. Mais rien, toujours… Pas un souffle, pas un frisson. Dédé était bel et bien parti pour son dernier voyage.


Sans que je le veuille vraiment, presque par instinct, une question sortit de ma bouche :


« Vous le connaissiez bien, cet homme ? »


Pour réponse, le gardien me fit un signe de tête affirmatif :


« Il s’appelait Dédé… En tout cas, c’est comme ça qu’il se nommait lui-même. C’était un brave type, vous savez. Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais d’histoire… D’après moi, c’était un solitaire, c’est sûr. »


Autour du banc, des promeneurs s’étaient arrêtés pour regarder, et rapidement l’endroit si calme où reposait Dédé s’était transformé en un embryon de ruche bourdonnant de chuchotements. A l’arrivée de l’équipe du SAMU, le gardien dispersa le troupeau de curieux agglutinés autour de nous :


« Allez Messieurs Dames ! Laissez un peu de place aux docteurs ! Vous gênez ! Circulez, s’il vous plaît ! ».


Les badauds partirent en maugréant, laissant chacun un commentaire, une profusion de médisances sous entendant une histoire d’alcoolique notoire, allant jusqu’à taxer cette personne décédée, inconnue d’eux tous, ces gens bien-pensants au courant de chaque évènement extérieur à leur H.L.M., de vagabond de clochard, et j’en passe. La place fut vite nette grâce au gardien qui paraissait de plus en plus outré et blessé d’assister à cette foire à la bêtise.


Après avoir fait les constatations d’usage, les médecins déclarèrent officiellement le décès de Dédé. Ils nous questionnèrent à propos de l’identité du défunt et des circonstances de sa mort, puis joignirent par radio leur central, demandant l’intervention du fourgon mortuaire. Celui-ci n’arriva que trente minutes plus tard. Dédé fut placé sur un brancard, puis glissé sur le bas arrière du véhicule. Ce fut rapidement le départ vers le dépôt des pompes funèbres.


Le gardien et moi étions restés sur place, dans une espèce de recueillement silencieux. Je ne sais pas pourquoi, mais ce vieil homme, inconnu de moi pourtant, avait provoqué ma sympathie… Je ne pus m’empêcher de demander :


- Vous savez d’où venait ce… Dédé ? Il habitait le quartier ? Vivait-il seul ?


- Il venait, répondit le gardien, de la maison de retraite de la commune… Mais pour le reste, je ne sais rien de lui ! A part le fait qu’il fréquentait le parc depuis près de trois ans, été comme hiver… Ça m’a toujours épaté, ça, le voir ici l’hiver. Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, il était là… C’était vraiment un drôle de gars ! Enfin ! J’espère qu’il est en paix où il est. Puis, émergeant de ses pensées, il me salua et repartit vers son poste de garde où il avait, c’était certain, du rangement à faire sur son bureau, et, j’imagine, un rapport pour sa hiérarchie et la commune qui le payait pour son poste.


Ce que je fis alors, jamais, en temps ordinaire, je ne l’eus fait. Je partis vers cette maison de retraite où habitait Dédé. J’étais poussé non pas par une curiosité malsaine, mais plutôt par une envie irrésistible de découvrir qui était ce vieux bonhomme. Je répondais en quelque sorte à un besoin. Je voulais essayer d’en savoir plus, comme attiré par un sentiment inqualifiable, une espèce de trouble. Oserais-je dire que je ressentais un appel ? Je crois que oui.


Il ne me fallut pas plus de quinze minutes pour me rendre en voiture à la résidence pour personnes âgées.




- CH. I – LES CAHIERS D’ANDREI WARNOVSKY -


Mon Dieu ! Que cet endroit a l’air triste !


En fait de résidence, cet asile pour vieillards ressemble plus à une ancienne caserne réaménagée. C’est une construction toute en longueur, à la façade terne. Sous chaque fenêtre, il y a une jardinière, aussi vide que l’âme de cette bâtisse. Pour accéder à la porte d’entrée, je dois piétiner un gazon jauni, étouffé qu’il est par les mauvaises herbes et le manque d’arrosage. Je franchis les trois marches du perron. A mon coup de sonnette, personne ne répond. Lorsqu’enfin j’entends des pas marteler le carrelage du couloir. La femme qui m’ouvre porte une tenue ressemblant à celle des infirmières, uniforme blanc et bonnet blanc. C’est une femme d’un âge moyen, plutôt corpulente. Son visage n’exprime ni joie, ni tristesse. Elle est là juste pour toucher sa paye à la fin du mois ; c’est ce que je ressens. Je pense, en la regardant, qu’elle cadre bien avec l’endroit… terne et sans âme.


- Bonjour Monsieur, me dit-elle d’une voix plus douce que je ne l’aurais imaginé. Que puis-je pour vous ?


- Bonjour Madame. J’arrive du jardin public, et je viens d’être spectateur d’un triste évènement que je me permets de venir vous annoncer. Notez bien que mon geste n’a rien de suspect ; Je ne suis pas un de ces voyeurs auxquels j’ai dû, tout à l’heure dans le jardin communal, dire quelques vérités.


La femme commence à pâlir et son visage se couvre de rides prononcées lorsqu’elle fronce les sourcils en plissant sa bouche.


- C’est-à-dire, murmure-t-elle ?


- Eh bien ! Cela concerne l’un de vos pensionnaires. Un certain Dédé. Vous voyez de qui je parle, je pense ?


- Vous parlez d’André ? Monsieur Warnovsky ?


- C'est possible… je ne connais pas son nom exact. Juste Dédé, ce sobriquet qu’il se donnait lui-même, aux dires du gardien du jardin municipal… Je peux simplement vous informer du fait qu’aujourd’hui, alors qu’il était sur un banc, dans le parc de la commune, comme chaque jour apparemment, cet homme est décédé. Et c’est en alertant l’employé de mairie que j’ai pu connaître son adresse, c'est-à-dire, celle de votre établissement.


- Pardon ? murmure-t-elle, ébahie. Il est… mort ? Comme ça, sur un banc ? Auriez-vous la gentillesse d’entrer un moment pour m’en apprendre d’avantage, Monsieur ?


Bien sûr que j’ai le temps ! J’ai tellement envie de savoir qui était ce vieil homme. Si quelqu’un peut m’en apprendre sur lui, je crois bien que c’est cette femme.


- Oui, oui… J’ai bien quelques minutes.


- Entrez, Monsieur, s’il vous plaît.


Elle m’invite à la suivre. Je lui emboîte le pas, et nous traversons un assez long couloir aux murs décorés de photos de paysages montagnards et de plages tropicales. On a l’impression qu’ici tout a été fait pour cacher la vétusté des lieux. Mais avec de faibles moyens, et peu de goût. Les peintures sont vieilles, plus ou moins écalées, le carrelage est visiblement d’une autre époque, et s’il n’y avait les fenêtres qui longent ce couloir, la lumière brillerait par son absence.


L’infirmière me fait entrer dans un bureau tout aussi terne que le hall.


- Je peux vous proposer une tasse de café, un verre de jus d’orange ou simplement un peu d’eau, si vous le souhaitez.


- Merci. Je prendrai volontiers un peu de café, s’il vous plaît.


Elle m’invite à m’asseoir, et disparaît quelques minutes, le temps d’aller chercher un plateau avec deux mazagrans pleins d’un arabica fumant au parfum de café bouilli.


Cela fait maintenant plus d’une heure que nous discutons, l’infirmière et moi. A la façon dont elle parle des pensionnaires de l’établissement, je sens qu’elle leur est très attachée, contrairement à ce que je pensais en arrivant ici. Simplement, elle applique un règlement qu’elle est prête à contester en permanence. Inutilement, malheureusement. La direction de cet hospice est très stricte quant aux relations entre le personnel et les patients. Les soignantes sont là pour soigner, c’est tout. Un psychologue prend en charge les personnes âgées qui souhaitent discuter, ce qui implique que le moral et les états d’âme des pensionnaires ne sont pas du ressort des infirmières. Comme dit si bien l’adage : 'chacun son métier, et les vaches seront bien gardées…' C’est un point de vue que visiblement la femme assise devant moi regardant fixement sa tasse de café vide ne partage pas lorsque cela doit s’appliquer à son métier qui est pour elle un véritable sacerdoce. Mais elle n’a pas le choix. Alors, elle se contente d’exécuter les ordres, à son grand damne.


Elle parle… Elle parle. Elle peut enfin vider son sac et ne s’en prive pas. Elle sait évidemment qu’elle doit taire tout ce qui se passe entre ces murs où le temps semble s’être arrêté pour certains, elle sait évidemment que tout raconter peut lui nuire et ne servira de toute façon à rien, mais elle se sent soulagée de pouvoir exorciser toute cette charge d’in-justice avec laquelle elle construit son quotidien. Elle raconte combien certains jours, elle voudrait s’enfuir.


Elle n’en peut plus de voir Jeanne, une dame de quatre-vingt-douze ans, aveugle et sourde, mais parfaitement consciente, pleurer à longueur de journée sans qu’elle puisse lui apporter le moindre réconfort ; Elle en a assez de surveiller constamment Georges, parce qu’il fait sous lui ; Elle n’en peut plus d’entendre Henri dire à qui veut l’entendre qu’il serait bien mieux au cimetière que dans cette "prison" (c’est son mot). Elle qui se donne corps et âme, dans la mesure de ses moyens, pour améliorer leurs vies… Ou plutôt, leur fin de vie…


Mais quand elle parle d’André Warnovsky, qu’elle appelle aussi Dédé seulement parce qu’il a insisté, dit-elle, son regard s’illumine :


- Vous savez, Monsieur, Dédé n’était pas comme les autres. Il aimait la vie, même si la vie ne l’avait certainement pas toujours aimé. Il est arrivé chez nous après une longue période d’errance et supportait difficilement de rester enfermé. Non pas qu’il fut claustrophobe, ou atteint d’une autre forme de trouble psychique, mais il avait besoin d’espace, « besoin d’air », comme il disait toujours avant de partir en promenade. Lorsque nous l’avons accueilli, il a tout de suite demandé à retourner respirer les parfums du parc et a obtenu gain de cause après une semaine de négociations avec notre directrice. Ce qui n’était pas banal, chez lui, c’était sa culture, son caractère, sa façon de prendre soin de son apparence, malgré son âge. De même, il était toujours prêt à nous apporter de l’aide, se proposait pour animer tel ou tel atelier, chose que, bien sûr, la direction de la pension a toujours refusé. Et surtout, il avait l’habitude d’écrire son journal. C’est rare, vous savez, pour une personne âgée. La plupart du temps, nos petits vieux passent leurs journées devant la télé, jouent aux cartes, aux petits chevaux ou aux dominos. Quant à la lecture, ou à l’écriture, cela fait bien longtemps qu’ils n’y pensent presque plus.


Tenez, si vous le souhaitez, je vais vous montrer quelques-uns de ses cahiers. Maintenant qu’il est parti, je pense qu’il ne m’en voudra pas… Pour une fois qu’une personne s’intéresse à lui ! Installez-vous dans le salon, à côté du bureau. Je vous les apporte.


Et c’est avec l’esprit en ébullition qu’à son retour, je saisis un des cahiers qu’elle me tend.


- Il y en a plusieurs comme ceux-ci. J’ai pris les trois derniers. Le premier, il l’utilisait encore aujourd’hui, avant de partir.


2- Je peux me permettre de vous demander une faveur, Madame ?


- Si c’est en mon pouvoir, pourquoi pas.


- J’aimerais que vous me les prêtiez tous, depuis le plus ancien… Si c’est possible, bien sûr.


- Je vais voir, dit-elle en repartant. Le temps de téléphoner, et je reviens.


Elle revient effectivement très vite, avec à la main toute une pile d’autres cahiers. Il y en a au bas mot une vingtaine de plus!


- Tenez ! J’ai contrôlé qu’il n’y a personne à prévenir en cas d’accident ou de maladie. Tous les cahiers sont là. Je vous les donne. Mais, me dit-elle doucement, ça reste entre nous, bien sûr.


A cet instant, je jubile. Je sens qu’un trésor est caché dans ces notes… Je me lève, lui serre la main en lui laissant une de mes cartes de visite et promets de lui rapporter ces précieux cahiers si on les lui demande un jour. Puis je pars d'un pas rapide tant mon impatience est grande de découvrir le contenu des pages écrites par André Warnovsky, allias Dédé.


J’atteins la porte de mon appartement en un temps record. Je me précipite vers mon bureau, m’assieds sur l’accoudoir de mon fauteuil et m’empare du premier cahier.




- CH. II – SARAH -


L’écriture au crayon est propre, soignée comme on savait le faire il y a longtemps…


JOURNAL D’ANDREI WARNOVSKI


1 9 4 1


"Ici, c’est la guerre. En fait, c’est la guerre partout !


Je suis russe, et mon pays est dévasté ! Depuis le mois de juin, nous sommes pourchassés, massacrés, enfermés dans des camps. Les troupes allemandes nous réduisent à l’état d’animaux lorsqu’elles ne nous exterminent pas. Nous n’avons plus la moindre liberté si ce n’est celle de nous battre pour ne pas mourir. Nous sommes harcelés par les attaques sauvages de l’aviation et des troupes allemandes, italiennes, hongroises, roumaines, finlandaises. Les radios relatent par des propos mensongers et racistes les faits d’armes et l’avancée des nazis. Nous mourons dans des souffrances atroces, torturés. Alors, j’ai fui mon pays comme nombre de mes frères.


Je suis arrivé récemment en France, avec l’espoir de rejoindre bientôt l’Amérique. Il paraît que, là-bas, la vie est très différente. Mais avant de partir, je dois attendre encore. Les candidats à l’exode sont si nombreux que les passeurs demandent des sommes exorbitantes pour une place à bord d’un cargo. Et puis, les Boches, comme disent les Français, tiennent la mer en otage avec leurs nouveaux sous-marins. Ce serait un suicide que de m’en aller maintenant !


J’ai trouvé refuge ici, à Paris, chez Pierre et Mado, une famille de résistants. Ce sont des gens charmants, mais malheureusement, je ne sais pas s’ils pourront me garder caché longtemps. La vie est dure pour tous… Tout est rationné, compté… Le peu de nourriture vendue au marché noir est hors de prix. Certains français se comportent pire que les pires des bandits. Ils profitent de la misère, du malheur de leurs semblables pour se construire des fortunes. Tous les jours, on entend dire que des réfugiés, surtout des juifs, sont emmenés on ne sait où, après avoir été le plus souvent dénoncés. Parfois, la nuit, on entend le crépitement assassin d’une mitrailleuse lourde, d’une mitraillette, des rafales qui laissent, dans les premières lueurs du matin, des corps sans vie au milieu des rues ou accrochés aux portes des maisons ; des portes qui ne se sont pas ouvertes, lâches ou complices.


J’ai décidé de commencer ce journal parce que j’ai peur… peur de mourir… peur de souffrir… J’ai peur et je l’avoue ! Mais je n’en ai pas honte. Je ne sais comment finira cette guerre. Je ne sais même pas si je serai là pour en voir la fin ! Alors, peut-être pour que, quelque part dans un coin de ma tête, subsiste un peu espoir, je vais écrire chaque jour que Dieu me laissera vivre encore.


J’ai trente ans aujourd’hui. Je suis né en 1911 à Briansk.


Mon père et ma mère étaient artistes dans un petit cirque ambulant. J’ai dès mon plus jeune âge, hérité de cet art, passant tout mon temps, toute mon enfance, parmi les ours de la ménagerie, sur les cordes des funambules, jonglant avec tout ce qu’on peut lancer. Lorsque le temps vînt pour moi de quitter ma famille pour vivre ma vie, je me suis intégré à une petite troupe tzigane. Nous avions un chapiteau, et le cirque était notre royaume !... J’étais trapéziste. J’avais un numéro merveilleux avec ma compagne Svetlana. Svetlana, ma compagne, arrachée à la vie par ces êtres inhumains. Ma pauvre Svetlana. Je pleure encore, Mon Amour, en pensant à tes yeux, à ton rire si joyeux. Je pleure et j’ai mal ; mal de n’être pas mort à ta place ou en même temps que Toi. Ma vie n’est plus rien sans ta présence si précieuse, sans ton Amour ! Les images de notre rencontre me reviennent constamment en mémoire. Cette longue marche vers Moscou, l’envie dévorante que j’avais de gagner ma vie seul, enfin, et cet instant bénit où tu m’as bousculé avec ta bicyclette. Je me souviens avoir été prêt à me battre tant j’étais surpris et effrayé par ce choc, mais tu as fini par me faire sourire en t’excusant timidement. J’ai croisé tes yeux, ton visage si pur, si fin. A ce moment, j’ai su que je t’aimerais toute ma vie.


Mais aujourd’hui, je suis ici, emprisonné par cette guerre insensée, enfermé entre ces murs hospitaliers, à attendre l’occasion de continuer ma route, à écouter chaque écho de pas, chaque éclat de voix, à guetter le moindre bruit, sursautant parfois, mangeant peu, dormant mal, ressassant mon passé encore et encore et encore. Je suis là, seul au milieu de tous, dans ce pays que je ne connais pas. Pour passer le temps et aussi par nécessité, j’ai commencé à apprendre le français en prévision du jour où je pourrai enfin sortir de cet immeuble dans lequel je vis reclus. J’ai pour professeur, une jeune femme, Sarah, qui comme moi se cache avec sa mère et son jeune frère. Ils sont de confession juive. Elle a dix-sept ans. Elle aussi est artiste… Pianiste. Son père a été arrêté et exécuté le mois dernier. Nous formons en quelque sorte une famille d’exilés, unie par la peur et la misère. Nous vivons dans une pièce aménagée dans les combles d’une bâtisse de quatre étages, dans un quartier encore épargné par les fréquentes rondes des nazis. Et même si, parfois, la cohabitation est un peu difficile, nous apprenons jour après jour à nous connaître et à nous apprécier. Sarah est un bon professeur. Elle sait se montrer patiente quand je fais des erreurs, ou que je ne réussis pas à me concentrer suffisamment pour apprendre. Sa mère, Simone, s’occupe comme elle peut pour ne pas se sentir inutile, mais surtout pour ne pas sombrer sous la torture provoquée par l’absence de l’homme de sa vie. Quant à son jeune frère, Elie, il sert de relais entre nos protecteurs et notre petit groupe, assurant ainsi le ravitaillement en nourriture (bien maigre, il est vrai). Il nous transmet également les nouvelles du monde extérieur en récupérant le Paris Soir avant qu’il ne serve à allumer le poêle de nos hôtes…


Il est temps pour moi de cesser cette page, aujourd’hui… le soir tombe et la lumière est rare. Mais je crois que ce journal est une bonne idée… cela me fait du bien d’écrire… Et j’ai si peu de personnes à qui parler…"


***


J’ai refermé le cahier… Les images que je vois en lisant ces lignes me perturbent beaucoup ! J’imagine Andrei Warnovsky assis, occupé à noircir ces pages de toutes ses confidences, ses états d’âmes, seul avec ses pensées…


Mais il me faut continuer. Je dois savoir comment Andrei est devenu Dédé… Alors, dans le même cahier, je prends une page au hasard, pas très loin du début… juste pour me faire une idée de l’évolution de la vie de ce petit groupe face à son destin.


***


14 septembre 1941- Aujourd’hui encore, la rue est vide… tout à l’air relativement calme. Je suis allé, au petit jour, respirer un peu d’air frais par la fenêtre du couloir du quatrième étage. Depuis que la vitre est cassée, on l’a obturée à l’aide de quelques planches qui laissent entre elles assez d’espace pour qu’on puisse apercevoir un peu le trottoir d’en face. Lorsque je suis arrivé dans cette maison, les arbres étaient encore verts… aujourd’hui, les feuilles commencent déjà à tomber. On sent la fraîcheur de l’automne, l’humidité… ça me rappelle parfois la campagne, et vraiment, dans ces moments, je me sens bien. Non pas que je m’habitue à cet enfermement, loin de là… D’ailleurs, je suis bien heureux de n’être pas seul dans notre cachette. La famille Steinberg m’est devenue indispensable. Sans ces personnes adorables, je crois que je ne tiendrais pas le coup.


Sarah est une jeune femme extrêmement intelligente. Elle m’a fait remarquablement progresser dans l’apprentissage du Français. En quelques semaines, je suis presque capable de lire des articles entiers dans le journal… Sarah affirme que je devrais néanmoins m'appliquer à éliminer mon accent « à couper au couteau », comme elle dit ! ...


J’avoue que parfois, près d’Elle, il me vient des idées. Elle est si douce, si jolie, si patiente avec moi. Lorsque nous travaillons et que nous sommes côte à côte, je peux ressentir sa chaleur, sentir l’odeur de sa peau… J’aime entendre le son de sa voix qui me rappelle tellement celle de ma Svetlana et me ramène dans mes souvenirs, au temps heureux… Alors, je croise le regard de mon professeur. Ses yeux noirs me sourient, un peu comme si elle savait ce qui se passe en moi. Il me faut faire des efforts pour me concentrer à nouveau sur notre travail. Si Sarah voit que je peine, elle pose sa main sur la mienne et m’encourage :


- Allez, André !... C’est presque terminé. Et puis, aujourd’hui, la leçon n’était pas très compliquée… Encore un petit effort, s’il vous plaît !


Elle essaie d’être sévère, mais n’y parvient pas… Ce n’est pas dans son caractère. Moi, je fais semblant d’être troublé par son autorité, mais personne n’est dupe. Je crois pouvoir dire qu’entre nous une véritable complicité s’est instaurée. Et pour moi, j’en ai bien peur, peut-être plus. Je ne peux pas très bien expliquer ce qu’il se passe dans mon cœur. En fait j’ai besoin de donner mon affection à quelqu’un, j’ai besoin de tendresse, besoin d’une personne à aimer. Et Sarah est déjà une femme, malgré son âge. Elle fait d’ailleurs bien plus que ses dix-sept ans, quand on l’écoute. Les évènements, la vie en général, ont fait d’elle une adulte. Elle a besoin, je le sens, d’être aimée, besoin de se sentir protégée. Lorsque j’ai commencé à éprouver cette attirance envers elle, je me suis rapproché de Simone pour discuter, tenter de la distraire, si tant est qu’on puisse encore parler de distraction dans notre « appartement ». Mais elle souffre énormément de l’absence de son époux, et elle s’est imperceptiblement enfermée dans une espèce de carapace qui la pousse à s’isoler du monde extérieur… une prison dans la prison. J’essaie encore de lui parler, de la faire sourire, mais c’est peine perdue. Elle est irrémédiablement malheureuse.


En exécutant son mari, ils l’ont assassinée, elle aussi.


Lorsqu'elle m'a vu passer du temps avec sa mère, Sarah s’est montrée méfiante à mon égard. Elie, lui, s’est comporté avec une telle nervosité, que j’ai bien compris qu’il me faudrait me concentrer davantage sur mon Français, et sur ce journal qui m’est devenu indispensable aujourd’hui. En un mot, rester dans mon coin. Et puis, les jours passant, Sarah a compris que mes intentions n’étaient pas du tout perverses et nos cours ont repris dans la même humeur bonne enfant que précédemment


J’entends du bruit… Quelqu’un vient…


14h30 : Une surprise nous a été faite ! Nous venons d’avoir la visite de Pierre.


La dernière famille qu’il restait dans notre immeuble est partie ce matin, laissant derrière elle les meubles trop volumineux pour être emportés. Ils sont partis pour aller habiter sous la Loire. Ils y seront, pensent-ils plus en sécurité qu’ici.


La vraie bonne nouvelle, en fait, n’est pas pour moi, mais pour Sarah. En partant, les Legrand ont laissé un trésor derrière eux… un piano. Si vous la voyiez, Sarah ! Elle est en quelques minutes redevenue vivante, pétillante. Son regard brillait. Elle avait envie de rire et de pleurer en même temps. Et elle a pleuré, oui ! Mais des larmes de joie ! Les premières depuis des mois. Pierre lui a promis de faire en sorte qu’elle puisse jouer de temps en temps. En entendant cela, elle a sauté au cou de tout le monde, embrassant sa mère, son frère et… moi. Elle s’en est trouvée troublée. Je l’ai vite rassurée en lui disant que ce n’était rien. Et j’ai ri, entraînant avec moi toute la famille, Simone comprise.


Pour fêter cela, Pierre n’est pas venu les mains vides, non, non, non. Il a amené dans un sac en papier, un saucisson, du café, et une petite bouteille de vin ! De quoi rendre cette journée inoubliable ! Je vais d'ailleurs aller profiter pleinement de cette fin d’après-midi qui décidément aura apporté énormément de bonheur à notre triste existence…


***


Je passe encore quelques pages.


***


17 novembre 1941- Les informations venant du front russe sont excellentes. Leningrad est victorieuse des troupes de Hitler. On annonce déjà une retraite de l’armée allemande. Mais à quel prix ! Hitler, ce fou sanguinaire, est furieux ! Il a juré de faire trembler le monde entier… et il y parvient. On entend circuler des rumeurs à propos de juifs emmenés par trains entiers vers des destinations inconnues. Les rafles, les dénonciations, sont désormais quotidiennes. On parle même de vengeances ou je ne sais quoi d’autre.


Dans les écoles, on enseigne aux enfants la manière de reconnaître un juif par ses signes distinctifs :


« ... Le juif a un nez bien spécial, un peu comme le bec du rapace qu’il est … Le juif est bossu … Le juif a les doigts crochus, etc .… »


Si depuis longtemps je savais que l’Homme peut être désespérant de bêtise, il faut bien admettre que nous sommes arrivés au paroxysme de la déchéance humaine ! Jusqu’où ira-t-on ?


Dans notre refuge, l’ambiance est forcément morose, tendue… Chacun de nous essaie autant qu’il le peut de ne rien laisser paraître, mais la peur nous serre le ventre. D’autant que les bruits de bottes envahissent notre quartier. Nous sommes tous aux aguets. Pourtant, nous continuons, Sarah et moi, mon apprentissage. Les leçons se font de plus en plus longues.


Nous sommes bien ensemble. Nous nous rassurons mutuellement. Nous nous soutenons.


Peut-être est-ce le fait de cette promiscuité dans laquelle nous vivons, mais Sarah m'aime... Elle me l'a dit. Cela s’est passé avant-hier, et je ne pourrai, je pense, jamais oublier cet instant. Elle m’a demandé de la suivre jusqu’à l’appartement des Legrand, désormais devenu notre jardin secret. Il était tard déjà, la nuit était tombée. Nous nous sommes éclipsés en prenant garde de ne pas être entendus par les autres membres de notre petite famille. Dans l’appartement, Sarah s’est dirigée directement vers le piano, s’est assise sur le tabouret, et s’est tournée face à moi :


- Andreï… Andreï… Je vous ai demandé de venir jusqu’ici parce que j’ai une chose importante à vous dire. Une chose qui peut-être vous choquera, mais que je ne peux taire plus longtemps. Souvent, je rêve de ma vie d’autrefois, de mon père, de mes sorties avec mes amies… Je revois ma tendre jeunesse, quand l’insouciance de mon âge me cachait les réalités de la vie. Aujourd’hui, bien des choses ont changé. J’ai beaucoup grandi, j’ai mûri, vieilli. Je vais bientôt avoir dix-huit ans, et notre avenir est tellement incertain que je ne sais si je verrai ma vingtième année. Vous comme moi, nous savons que notre vie peut s’arrêter comme ça, d’un coup, comme on souffle une bougie. Mais j’ai envie de vivre. Quand je repense à mes promenades, à l’époque où nous étions libres d’aller et venir à notre gré, je revois ces couples qui s’embrassaient en prenant soin de ne pas s’exposer aux regards des badauds. Ils avaient l’air si heureux, enlacés l’un contre l’autre ! Je me dis que ce bonheur, je ne le connaîtrai peut-être jamais. Ça me rend profondément triste. Andrei… Vous êtes un homme bon, gentil. Et depuis que nous nous connaissons, j’ai appris à vous apprécier, jusqu’à vous aimer d’amour. Je sais qu’une femme ne doit pas dire ces choses-là, mais j’aimerais qu’au moins une fois, vous me preniez dans vos bras… Andrei… Embrassez-moi !


Alors Elle se leva, et s’apprêta à recevoir ce baiser qu’elle demandait si tendrement.


- Je suis tellement touché par vos paroles, petite Sarah. Vous me surprenez, c’est vrai, mais vous ne me choquez pas du tout. Il faut que vous sachiez tout le bien que je pense de vous. C’est vrai, vous êtes une jeune femme réellement charmante, et c’est vrai aussi que je vous aime énormément. Peut-être même que je vous aime, tout simplement. Et je suis terriblement gêné par cet amour que j’ai senti grandir en moi. Vous êtes si jeune, Sarah… Et nous sommes si différents. Vous êtes une jeune fille instruite, et moi, je suis juste un vagabond de la vie, un acrobate inculte. Ayez-en bien conscience, Sarah chérie. Quel que soit notre avenir, si nous en avons un, le vôtre sera certainement bien étranger au mien, et je m’en voudrais de gâcher la candeur de votre jeune et joli cœur. Ce baiser que vous demandez, j’en rêve depuis des semaines, mais je crois qu’il ne serait pas raisonnable ni pour vous, ni pour moi, de céder à cette délicieuse tentation.


Pour toute réponse, elle approcha son visage du mien. Je sentais son souffle rapide de petit oiseau apeuré contre ma bouche. Elle s’approcha encore un peu plus, et murmura alors :


- Je vous aime, André.


Nos lèvres s’effleurèrent plusieurs fois avant que nous ne nous embrassions. Je sentais son cœur battre comme un fou, et le mien, lui aussi, s’emballait… Ce baiser me parut durer une éternité. Éternité durant laquelle plus rien autour de nous n’existait, ni la guerre, ni la peur. Nous ne pensions plus qu’à nous.




- CH III - UNE GRANDE DECISION -


22 Novembre 1941- Cela fera bientôt deux semaines que je n’ai pas écrit. Je suis complètement perturbé par Sarah… Lorsque nous ne travaillons pas, je passe les journées à réfléchir à notre situation. Je suis amoureux d’une jeune femme de dix-sept ans, j’en ai trente passés. Elle est juive, je suis russe et tzigane.


Même si j’en suis à me demander si tout cela revêt encore une quelconque importance, je ne peux cesser d’essayer de me convaincre de l’impossibilité et de l’hérésie de la relation amoureuse qui me lie à Sarah. L’isolement nous joue peut-être un tour ? Et si cet amour n’était qu’un leurre, qu’un simple appel de la nature, juste une envie de nous tromper nous-même en espérant un avenir de plus en plus fictif ?... Je me sens perdu. J’ai peur d’entraîner Sarah dans un tourbillon de folie, de danger.


Notre vie est devenue difficile. Dissimuler nos sentiments à Simone et à Elie est devenu quasi impossible ! Comment peuvent-ils ne pas s’apercevoir des œillades que nous échangeons, Sarah et moi ?


Je pense qu’ils savent tout, même s’ils ne disent rien.


A moins qu’ils préfèrent l’une et l’autre fermer les yeux sur ce qui représente, dans leurs espoirs, une simple passade, une amourette sans conséquence ? J’aimerais tellement qu’il en soit ainsi de notre sentiment ! Mais il est plus fort et plus sincère. Sarah et moi nous nous appartenons désormais.


L’autre jour, quand nous nous sommes embrassés, nous avons failli faire l’amour. J’en mourais d’envie, et Sarah le souhaitait vraiment. Il nous a fallu beaucoup de force pour ne pas céder à ces pulsions qui nous envahissaient. Je pense qu’elle m’en a voulu un peu de ne pas aller plus loin, mais je ne regrette pas d’avoir résisté. J’aimerais tant que sa première fois reste dans son cœur autre chose que le souvenir d’un moment trop furtif. Alors, nous avons parlé pendant de longues minutes. Je la tenais dans mes bras tandis qu’elle s’accrochait à ma taille, sa tête sur ma poitrine. Je lui ai expliqué tout mon malaise face à notre situation, lui assurant qu’elle était désormais dans mon cœur, qu’elle y aurait toujours une place importante, mais que notre histoire n’avait aucune chance d’être une belle histoire. Sarah ne disait rien. Juste, de temps en temps, Elle relevait sa tête pour tenter de regarder mes yeux. À moins qu’elle eût espéré que je puisse voir les siens, pleins de larmes. Je sentais les petits hoquets de ses sanglots… ils faisaient sursauter son corps. Plusieurs fois, j’ai essuyé les petites perles qui roulaient sur ses joues, et elle disait :


- Ce n’est rien, André… Ce n’est rien. Ça va passer.


Moi, pendant ce temps, je la serrais fort contre moi, pour la rassurer, lui montrer que je tenais à elle, la consoler. Ses prunelles humides brillaient tels deux diamants noirs, ces pierres si rares qui illuminaient et mon cœur et mon âme. Quand Elle fut un peu calmée, nous sommes remontés dans la mansarde où Simone et Elie dormaient déjà. Et c’est dans le plus parfait silence que nous nous sommes couchés, Sarah près de sa mère, et moi dans l’alcôve que je partage avec Elie.
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