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Cinquième partie



Jean Valjean



Livre premier




La guerre entre quatre murs



I



La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la
Scylla du faubourg du Temple.



Les deux plus mémorables barricades que l’observateur des maladies
sociales puisse mentionner n’appartiennent point à la période où
est placée l’action de ce livre. Ces deux barricades, symboles
toutes les deux, sous deux aspects différents, d’une situation
redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de
juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire.



Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre
la liberté, l’égalité et la fraternité, même contre le vote
universel, même contre le gouvernement de tous par tous, du fond de
ses angoisses, de ses découragements, de ses dénûments, de ses
fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de
ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et
que la populace livre bataille au peuple.



Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie s’insurge
contre le démos1.



Ce sont là des journées lugubres ; car il y a toujours une
certaine quantité de droit même dans cette démence, il y a du
suicide dans ce duel ; et ces mots, qui veulent être des
injures, gueux, canaille, ochlocratie, populace, constatent,
hélas ! plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de
ceux qui souffrent ; plutôt la faute des privilégiés que la
faute des déshérités.



Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans
douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les
faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien des
grandeurs à côté des misères. Athènes était une ochlocratie ;
les gueux ont fait la Hollande ; la populace a plus d’une fois
sauvé Rome ; et la canaille suivait Jésus-Christ.



Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les
magnificences d’en bas.



C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et à
tous ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces
misérables d’où sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il
disait cette parole mystérieuse : Fex urbis, lex
orbis2a3.



Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses
violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses
voies de fait contre le droit, sont des coups d’État populaires, et
doivent être réprimés. L’homme probe s’y dévoue, et, par amour même
pour cette foule, il la combat. Mais comme il la sent excusable
tout en lui tenant tête ! comme il la vénère tout en lui
résistant ! C’est là un de ces moments rares où, en faisant ce
qu’on doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui
déconseillerait presque d’aller plus loin ; on persiste, il le
faut ; mais la conscience satisfaite est triste, et
l’accomplissement du devoir se complique d’un serrement de cœur.



Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque
impossible à classer dans la philosophie de l’histoire. Tous les
mots que nous venons de prononcer doivent être écartés quand il
s’agit de cette émeute extraordinaire où l’on sentit la sainte
anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et
c’était le devoir, car elle attaquait la République. Mais, au fond,
que fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-même.



Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de
digression ; qu’il nous soit donc permis d’arrêter un moment
l’attention du lecteur sur les deux barricades absolument uniques
dont nous venons de parler et qui ont caractérisé cette
insurrection.



L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ; l’autre
défendait l’approche du faubourg du Temple ; ceux devant qui
se sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces deux
effrayants chefs-d’œuvre de la guerre civile, ne les oublieront
jamais.



La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était
haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle barrait
d’un angle à l’autre la vaste embouchure du faubourg, c’est-à-dire
trois rues ; ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée
d’une immense déchirure, contre-butée de monceaux qui étaient
eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et là, puissamment
adossée aux deux grands promontoires de maisons du faubourg, elle
surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la redoutable
place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient dans
la profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien qu’à la
voir, on sentait dans le faubourg l’immense souffrance agonisante
arrivée à cette minute extrême où une détresse veut devenir une
catastrophe. De quoi était faite cette barricade ? De
l’écroulement de trois maisons à six étages, démolies exprès,
disaient les uns. Du prodige de toutes les colères, disaient les
autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les constructions
de la haine : la ruine. On pouvait dire : qui a bâti
cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit cela ?
C’était l’improvisation du bouillonnement. Tiens ! cette
porte ! cette grille ! cet auvent ! ce
chambranle ! ce réchaud brisé ! cette marmite
fêlée ! Donnez tout ! jetez tout ! poussez, roulez,
piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout ! C’était la
collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de
fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du
trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la malédiction.
C’était grand et c’était petit. C’était l’abîme parodié sur place
par le tohu-bohu. La masse près de l’atome ; le pan de mur
arraché et l’écuelle cassée ; une fraternisation menaçante de
tous les débris ; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son
tesson. En somme, terrible. C’était l’acropole des va-nu-pieds. Des
charrettes renversées accidentaient le talus ; un immense
haquet y était étalé en travers, l’essieu vers le ciel, et semblait
une balafre sur cette façade tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment
à force de bras tout au sommet de l’entassement, comme si les
architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie
à l’épouvante, offrait son timon dételé à on ne sait quels chevaux
de l’air. Cet amas gigantesque, alluvion de l’émeute, figurait à
l’esprit un Ossa sur Pélion de toutes les révolutions ; 93 sur
89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur le 21
janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en
valait la peine, et cette barricade était digne d’apparaître à
l’endroit même où la Bastille avait disparu. Si l’océan faisait des
digues, c’est ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était
empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot ? la foule.
On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre
bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent
été là sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès
violent. Était-ce une broussaille ? était-ce une
bacchanale ? était-ce une forteresse ? Le vertige
semblait avoir construit cela à coups d’aile. Il y avait du cloaque
dans cette redoute et quelque chose d’olympien dans ce fouillis. On
y voyait, dans un pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons de
toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, des
châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les
décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des
armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et
ces mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui
contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût dit que
c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze,
de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait poussé là à sa
porte d’un colossal coup de balai, faisant de sa misère sa
barricade. Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées,
des charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des roues
horizontales sortant des décombres, amalgamaient à cet édifice de
l’anarchie la sombre figure des vieux supplices soufferts par le
peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout ; tout
ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la société sortait
de là ; ce n’était pas du combat, c’était du paroxysme ;
les carabines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y
avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des
osselets, des boutons d’habit, jusqu’à des roulettes de tables de
nuit, projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade
était forcenée ; elle jetait dans les nuées une clameur
inexprimable ; à de certains moments, provoquant l’armée, elle
se couvrait de foule et de tempête, une cohue de têtes flamboyantes
la couronnait ; un fourmillement l’emplissait ; elle
avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de
haches, de piques et de bayonnettes ; un vaste drapeau rouge y
claquait dans le vent ; on y entendait les cris du
commandement, les chansons d’attaque, des roulements de tambours,
des sanglots de femmes, et l’éclat de rire ténébreux des
meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante ; et, comme du
dos d’une bête électrique, il en sortait un pétillement de foudres.
L’esprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet où grondait
cette voix du peuple qui ressemble à la voix de Dieu ; une
majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats.
C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï.



Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la
Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette barricade, le
hasard, le désordre, l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle
avait en face d’elle l’assemblée constituante, la souveraineté du
peuple, le suffrage universel, la nation, la République ; et
c’était la Carmagnole défiant la Marseillaise.



Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un héros.



Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg
s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au faubourg. La
vaste barricade s’étalait comme une falaise où venait se briser la
stratégie des généraux d’Afrique. Ses cavernes, ses excroissances,
ses verrues, ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et
ricanaient sous la fumée. La mitraille s’y évanouissait dans
l’informe ; les obus s’y enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y
engouffraient ; les boulets n’y réussissaient qu’à trouer des
trous ; à quoi bon canonner le chaos ? Et les régiments,
accoutumés aux plus farouches visions de la guerre, regardaient
d’un œil inquiet cette espèce de redoute bête fauve, par le
hérissement sanglier, et par l’énormité montagne.



À un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du Temple qui
débouche sur le boulevard près du Château-d’Eau, si l’on avançait
hardiment la tête en dehors de la pointe formée par la devanture du
magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au delà du canal, dans
la rue qui monte les rampes de Belleville, au point culminant de la
montée, une muraille étrange atteignant au deuxième étage des
façades, sorte de trait d’union des maisons de droite aux maisons
de gauche, comme si la rue avait replié d’elle-même son plus haut
mur pour se fermer brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés.
Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à
l’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y
manquait sans doute, mais comme à de certains murs romains, sans
troubler sa rigide architecture. À sa hauteur on devinait sa
profondeur. L’entablement était mathématiquement parallèle au
soubassement. On distinguait d’espace en espace, sur sa surface
grise, des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à des
fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des autres
par des intervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue.
Toutes les fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond se
dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac ; mur
immobile et tranquille ; on n’y voyait personne, on n’y
entendait rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un
sépulcre.



L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose
terrible.



C’était la barricade du faubourg du Temple.



Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il était
impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant
cette apparition mystérieuse. C’était ajusté, emboîté, imbriqué,
rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la science et
des ténèbres. On sentait que le chef de cette barricade était un
géomètre ou un spectre. On regardait cela et l’on parlait bas.



De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou représentant
du peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on
entendait un sifflement aigu et faible, et le passant tombait
blessé ou mort, ou, s’il échappait, on voyait s’enfoncer dans
quelque volet fermé, dans un entre-deux de moellons, dans le plâtre
d’un mur, une balle. Quelquefois un biscaïen. Car les hommes de la
barricade s’étaient fait de deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz
bouchés à un bout avec de l’étoupe et de la terre à poêle, deux
petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout coup
portait. Il y avait quelques cadavres çà et là, et des flaques de
sang sur les pavés. Je me souviens d’un papillon blanc qui allait
et venait dans la rue. L’été n’abdique pas.



Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de
blessés.



On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait point, et l’on
comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue.



Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à l’entrée du
faubourg du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la
colonne d’attaque observaient, graves et recueillis, cette redoute
lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, d’où la mort
sortait. Quelques-uns rampaient à plat ventre jusqu’au haut de la
courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent point.



Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un
frémissement. – Comme c’est bâti ! disait-il à un
représentant. Pas un pavé ne déborde de l’autre. C’est de la
porcelaine. – En ce moment une balle lui brisa sa croix sur sa
poitrine, et il tomba.



– Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent
donc ! qu’on les voie ! ils n’osent pas ! ils se
cachent ! – La barricade du faubourg du Temple, défendue par
quatre-vingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois jours. Le
quatrième, on fit comme à Zaatcha et à Constantinea4, on perça les maisons,
on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des
quatre-vingts lâches ne songea à fuir ; tous y furent tués,
excepté le chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout à l’heure.



La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres ; la
barricade du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux
redoutes la différence du formidable au sinistre. L’une semblait
une gueule ; l’autre un masque.



En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin
fût composée d’une colère et d’une énigme, on sentait dans la
première barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx.



Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nommés,
l’un Cournet, l’autre Barthélemya5. Cournet avait fait la
barricade Saint-Antoine ; Barthélemy la barricade du Temple.
Chacune d’elles était l’image de celui qui l’avait bâtie.



Cournet était un homme de haute stature ; il avait les épaules
larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, l’âme
loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide, énergique, irascible,
orageux ; le plus cordial des hommes, le plus redoutable des
combattants. La guerre, la lutte, la mêlée, étaient son air
respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait été officier
de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait qu’il sortait
de l’océan et qu’il venait de la tempête ; il continuait
l’ouragan dans la bataille. Au génie près, il y avait en Cournet
quelque chose de Danton, comme, à la divinité près, il y avait en
Danton quelque chose d’Hercule.



Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de
gamin tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta,
l’attendit, et le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en
sortit, et fit cette barricade.



Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthélemy
tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps après, pris dans
l’engrenage d’une de ces mystérieuses aventures où la passion est
mêlée, catastrophes où la justice française voit des circonstances
atténuantes et où la justice anglaise ne voit que la mort,
Barthélemy fut pendu. La sombre construction sociale est ainsi
faite que, grâce au dénûment matériel, grâce à l’obscurité morale,
ce malheureux être qui contenait une intelligence, ferme à coup
sûr, grande peut-être, commença par le bagne en France et finit par
le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, n’arborait
qu’un drapeau ; le drapeau noir.



II



Que faire dans l’abîme à moins que l’on ne
cause6 ?



Seize ans comptent dans la souterraine éducation de l’émeute, et
juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de
la rue de la Chanvrerie n’était-elle qu’une ébauche et qu’un
embryon, comparée aux deux barricades colosses que nous venons
d’esquisser ; mais, pour l’époque, elle était redoutable.



Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne regardait plus
rien, avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non
seulement réparée, mais augmentée. On l’avait exhaussée de deux
pieds. Des barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient à
des lances en arrêt. Toutes sortes de décombres ajoutés et apportés
de toutes parts compliquaient l’enchevêtrement extérieur. La
redoute avait été savamment refaite en muraille au dedans et en
broussaille au dehors.



On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y monter
comme à un mur de citadelle.



On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle
basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des
blessés, recueilli la poudre éparse à terre et sur les tables,
fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie,
distribué les armes tombées, nettoyé l’intérieur de la redoute,
ramassé les débris, emporté les cadavres.



On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était
toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y
avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue.
Enjolras fit mettre de côté leurs uniformes.



Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil
d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement
en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures à la gravure de
cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret :



Vivent les peuples !



Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient
encore sur cette muraille en 1848.



Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour
disparaître définitivement ; ce qui faisait respirer les
insurgés plus à l’aise.



Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison
voisine.



La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il
y avait, sur une litière de matelas et de bottes de paille, dans la
cuisine devenue l’ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont
deux gardes municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les
premiers.



Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir
et Javert lié au poteau.



– C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.



Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une chandelle,
tout au fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme une
barre horizontale, une sorte de grande croix vague résultait de
Javert debout et de Mabeuf couché.



Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était
encore assez debout pour qu’on pût y accrocher un drapeau.



Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire ce
qu’il disait, attacha à cette hampe l’habit troué et sanglant du
vieillard tué.



Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande.
Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu’ils
étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du
cabaret. À un instant donné, toute barricade qui tient devient
inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut se résigner à la
faim. On était aux premières heures de cette journée spartiate du 6
juin où, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d’insurgés
qui demandaient du pain, à tous ces combattants criant : À
manger ! répondait : Pourquoi ? il est trois heures.
À quatre heures nous serons morts.



Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il
interdit le vin et rationna l’eau-de-vie.



On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines,
hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinèrent.
Combeferre en remontant dit : – C’est du vieux fonds du père
Hucheloup qui a commencé par être épicier. – Cela doit être du vrai
vin, observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S’il
était debout, on aurait de la peine à sauver ces bouteilles-là. –
Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur les quinze
bouteilles, et afin que personne n’y touchât et qu’elles fussent
comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le père
Mabeuf.



Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore
trente-sept.



Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la torche qui
avait été replacée dans son alvéole de pavés. L’intérieur de la
barricade, cette espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé
de ténèbres et ressemblait, à travers la vague horreur
crépusculaire, au pont d’un navire désemparé. Les combattants
allant et venant s’y mouvaient comme des formes noires. Au-dessus
de cet effrayant nid d’ombre, les étages des maisons muettes
s’ébauchaient lividement ; tout en haut les cheminées
blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise qui est
peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient
avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la
barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit un
reflet rose. À la lucarne du troisième étage, le vent du matin
agitait les cheveux gris sur la tête de l’homme mort.



– Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac
à Feuilly. Cette torche effarée au vent m’ennuyait. Elle avait
l’air d’avoir peur. La lumière des torches ressemble à la sagesse
des lâches ; elle éclaire mal, parce qu’elle tremble.



L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous causaient.



Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la
philosophie.



– Qu’est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un
correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit : Tiens,
j’ai fait une bêtise. Et il a fait le chat. Le chat c’est l’erratum
de la souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve revue et
corrigée de la création.



Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des morts,
de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du Cabuc, et de
la tristesse sévère d’Enjolras. Il disait :



– Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus,
Cromwell, Charlotte Corday, Sand7, tous ont eu, après le
coup, leur moment d’angoisse. Notre cœur est si frémissant et la
vie humaine est un tel mystère que, même dans un meurtre civique,
même dans un meurtre libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir
frappé un homme dépasse la joie d’avoir servi le genre humain.



Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute
après, par une transition venue des vers de Jean Prouvaire,
Combeferre comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux
à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les quelques passages
traduits par Malfilâtre, particulièrement les prodiges de la mort
de César ; et par ce mot, César, la causerie revenait à
Brutus.



– César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été
sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n’est point
la diatribe. Quand Zoïle insulte Homère, quand Mævius insulte
Virgile, quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte
Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, c’est une vieille loi
d’envie et de haine qui s’exécute ; les génies attirent
l’injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés.
Mais Zoïle et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la
pensée de même que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme,
quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive ; mais
l’antiquité l’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant,
comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se
levant pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des
choses de roi et presque de tyran, regia ac pœne tyrannica.
C’était un grand homme ; tant pis, ou tant mieux ; la
leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins
que le crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé par
les sénateurs ; Christ est souffleté par les valets. À plus
d’outrage, on sent le dieu.



Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés,
s’écriait, la carabine à la main :



– Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô grâces de
l’Æantide ! Oh ! qui me donnera de prononcer les vers
d’Homère comme un Grec de Laurium ou d’Édaptéon !



III



Éclaircissement et assombrissement.



Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la
ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.



Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon dont ils
avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait presque
dédaigner d’avance l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient et
en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de leur
cause. D’ailleurs un secours allait évidemment leur venir. Ils y
comptaient. Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est
une des forces du Français combattant, ils divisaient en trois
phases certaines la journée qui allait s’ouvrir : à six heures
du matin, un régiment, « qu’on avait travaillé »,
tournerait ; à midi, l’insurrection de tout Paris ; au
coucher du soleil, la révolution.



On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était pas tu une
minute depuis la veille ; preuve que l’autre barricade, la
grande, celle de Jeanne, tenait toujours.



Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à l’autre dans une
sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au
bourdonnement de guerre d’une ruche d’abeilles.



Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle dans
l’obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie les
bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la
blancheur grandissante du matin, il dit :



– Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse
sur la barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J’ai
distingué les shakos du cinquième de ligne et les guidons de la
sixième légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au
peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien à
attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg qu’un régiment. Vous
êtes abandonnés.



Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent
l’effet que fait sur un essaim la première goutte de l’orage. Tous
restèrent muets. Il y eut un moment d’inexprimable angoisse où l’on
eût entendu voler la mort.



Ce moment fut court.



Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à
Enjolras :



– Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et
restons-y tous. Citoyens, faisons la protection des cadavres.
Montrons que, si le peuple abandonne les républicains, les
républicains n’abandonnent pas le peuple.



Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles
la pensée de tous. Une acclamation enthousiaste l’accueillit.



On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi ;
c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un
passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises humaines
et aux genèses sociales qui, à un instant donné, dit d’une façon
suprême le mot décisif, et qui s’évanouit dans les ténèbres après
avoir représenté une minute, dans la lumière d’un éclair, le peuple
et Dieu.



Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 6 juin
1832 que, presque à la même heure, dans la barricade de
Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée
historique et consignée au procès : Qu’on vienne à notre
secours ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe ! Faisons-nous
tuer ici jusqu’au dernier.



Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées,
communiquaient.



IV



Cinq de moins, un de plus.



Après que l’homme quelconque, qui décrétait « la protestation
des cadavres », eut parlé et donné la formule de l’âme
commune, de toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait
et terrible, funèbre par le sens et triomphal par l’accent :



– Vive la mort ! Restons ici tous.



– Pourquoi tous ? dit Enjolras.



– Tous ! tous !



Enjolras reprit :



– La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes
suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ?



Ils répliquèrent :



– Parce que pas un ne voudra s’en aller.



– Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une
vibration presque irritée, la République n’est pas assez riche en
hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un
gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s’en aller, ce
devoir-là doit être fait comme un autre.



Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette
sorte de toute-puissance qui se dégage de l’absolu. Cependant,
quelle que fût cette omnipotence, on murmura.



Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on
murmurait, insista. Il reprit avec hauteur :



– Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le disent.



Les murmures redoublèrent.



– D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller,
c’est facile à dire. La barricade est cernée.



– Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est
libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des
Innocents.



– Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On
tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de la banlieue. Ils
verront passer un homme en blouse et en casquette. D’où viens-tu,
toi ? serais-tu pas de la barricade ? Et on vous regarde
les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.



Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre, et tous
deux entrèrent dans la salle basse.



Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux
mains étendues les quatre uniformes qu’il avait fait réserver.
Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.



– Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et
l’on s’échappe. Voici toujours pour quatre.



Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.



Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire.
Combeferre prit la parole.



– Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de
quoi il est question ici ? Il est question des femmes. Voyons.
Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il des enfants, oui ou
non ? y a-t-il, oui ou non, des mères, qui poussent des
berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour d’elles ?
Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein d’une nourrice lève la
main. Ah ! vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi
qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de femmes
qui se tordent les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites
pas mourir. Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici sont
sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas
d’extension ; et dès qu’il touche à vos proches, le suicide
s’appelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et songez aux
cheveux blancs. Écoutez, tout à l’heure, Enjolras, il vient de me
le dire, a vu au coin de la rue du Cygne une croisée éclairée, une
chandelle à une pauvre fenêtre, au cinquième, et sur la vitre
l’ombre toute branlante d’une tête de vieille femme qui avait l’air
d’avoir passé la nuit et d’attendre. C’est peut-être la mère de
l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et qu’il se
dépêche d’aller dire à sa mère : Mère, me voilà ! Qu’il
soit tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand on
soutient ses proches de son travail, on n’a plus le droit de se
sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des
filles, et ceux qui ont des sœurs ! Y pensez-vous ? Vous
vous faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, et demain ? Des
jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est terrible. L’homme
mendie, la femme vend. Ah ! ces charmants êtres si gracieux et
si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent,
qui emplissent la maison de chasteté, qui sont comme un parfum
vivant, qui prouvent l’existence des anges dans le ciel par la
pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette
Mimi, ces adorables et honnêtes créatures qui sont votre
bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir
faim ! Que voulez-vous que je vous dise ? Il y a un
marché de chair humaine, et ce n’est pas avec vos mains d’ombres,
frémissantes autour d’elles, que vous les empêcherez d’y
entrer ! Songez à la rue, songez au pavé couvert de passants,
songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent
décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été pures.
Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La misère, la prostitution,
les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces
délicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de
gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois de
mai. Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah ! vous
n’êtes plus là ! C’est bien ; vous avez voulu soustraire
le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis,
prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les malheureuses
femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On se fie sur ce
que les femmes n’ont pas reçu l’éducation des hommes, on les
empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche de
s’occuper de politique ; les empêcherez-vous d’aller ce soir à
la morgue et de reconnaître vos cadavres ? Voyons, il faut que
ceux qui ont des familles soient bons enfants et nous donnent une
poignée de main et s’en aillent, et nous laissent faire ici
l’affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage pour s’en
aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus c’est
méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis à la barricade,
tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, il y a
un lendemain, vous n’y serez pas à ce lendemain, mais vos familles
y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un joli enfant bien
portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse,
qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce
que cela devient quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout
petit, haut comme cela. Son père était mort. De pauvres gens
l’avaient recueilli par charité, mais ils n’avaient pas de pain
pour eux-mêmes. L’enfant avait toujours faim. C’était l’hiver. Il
ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle où il n’y avait
jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de
la terre jaune. L’enfant détachait avec ses petits doigts un peu de
cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face
livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On
lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l’a apporté
mourir à l’hospice Necker, où je l’ai vu. J’étais interne à cet
hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères parmi vous, des pères
qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur
bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces
pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je
me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur
la table d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme
les fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé une espèce
de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre dans les dents.
Allons, tâtons-nous en conscience et prenons conseil de notre cœur.
Les statistiques constatent que la mortalité des enfants abandonnés
est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il s’agit des
femmes, il s’agit des mères, il s’agit des jeunes filles, il s’agit
des mioches. Est-ce qu’on vous parle de vous ? On sait bien ce
que vous êtes ; on sait bien que vous êtes tous des braves,
parbleu ! on sait bien que vous avez tous dans l’âme la joie
et la gloire de donner votre vie pour la grande cause ; on
sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et
magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe.
À la bonne heure. Mais vous n’êtes pas seuls en ce monde. Il y a
d’autres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être
égoïstes.



Tous baissèrent la tête d’un air sombre.



Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les plus
sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas
orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait la
sienne. Il allait se faire tuer. Il était « égoïste ».



Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les
espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages,
saturé d’émotions violentes, et sentant la fin venir, s’était de
plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précède
toujours l’heure fatale volontairement acceptée.



Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de
cette absorption fébrile connue et classée par la science, et qui
est à la souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir
aussi a son extase. Marius en était là. Il assistait à tout comme
du dehors ; ainsi que nous l’avons dit, les choses qui se
passaient devant lui, lui semblaient lointaines ; il
distinguait l’ensemble, mais n’apercevait point les détails. Il
voyait les allants et venants à travers un flamboiement. Il
entendait les voix parler comme au fond d’un abîme.



Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une pointe qui
perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait plus qu’une idée,
mourir, et il ne voulait pas s’en distraire ; mais il songea,
dans son somnambulisme funèbre, qu’en se perdant, il n’est pas
défendu de sauver quelqu’un.



Il éleva la voix :



– Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de
sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter.
Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi vous
qui ont des familles, des mères, des sœurs, des femmes, des
enfants. Que ceux-là sortent des rangs.



Personne ne bougea.



– Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des
rangs ! répéta Marius.



Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la
barricade, mais Marius en était le sauveur.



– Je l’ordonne ! cria Enjolras.



– Je vous en prie, dit Marius.



Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l’ordre
d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes héroïques
commencèrent à se dénoncer les uns les autres. – C’est vrai, disait
un jeune à un homme fait. Tu es père de famille. Va-t’en. – C’est
plutôt toi, répondait l’homme, tu as tes deux sœurs que tu nourris.
– Et une lutte inouïe éclatait. C’était à qui ne se laisserait pas
mettre à la porte du tombeau.



– Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne
serait plus temps.



– Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la République, et
le suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent
s’en aller.



On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement
désignés, et sortaient des rangs.



– Ils sont cinq ! s’écria Marius.



Il n’y avait que quatre uniformes.



– Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste.



Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des
raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommença.



– Toi, tu as une femme qui t’aime. – Toi, tu as ta vieille
mère. – Toi, tu n’as plus ni père ni mère, qu’est-ce que tes trois
petits frères vont devenir ? – Toi, tu es père de cinq
enfants. – Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c’est
trop tôt.



Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous
d’héroïsmes. L’invraisemblable y était simple. Ces hommes ne
s’étonnaient pas les uns les autres.



– Faites vite, répétait Courfeyrac.



On cria des groupes à Marius :



– Désignez, vous, celui qui doit rester.



– Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.



Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette
idée, choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son
cœur. Il eût pâli, s’il eût pu pâlir encore.



Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l’œil
plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de l’histoire sur
les Thermopyles, lui criait.



– Moi ! moi ! moi !



Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient toujours
cinq ! Puis son regard s’abaissa sur les quatre uniformes.



En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel, sur les
quatre autres.



Le cinquième homme était sauvé.



Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.



Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.



Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait
par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il
avait passé aisément.



La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, n’avait
point à donner le signal d’alarme pour un garde national seul. Elle
l’avait laissé s’engager dans la rue en se disant : c’est un
renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le moment
était trop grave pour que la sentinelle pût se distraire de son
devoir et de son poste d’observation.



Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne
l’avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et
sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu,
et, silencieusement, il s’était dépouillé de son habit et l’avait
jeté sur le tas des autres.



L’émotion fut indescriptible.



– Quel est cet homme ? demanda Bossuet.



– C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.



Marius ajouta d’une voix grave :



– Je le connais.



Cette caution suffisait à tous.



Enjolras se tourna vers Jean Valjean.



– Citoyen, soyez le bienvenu.



Et il ajouta :



– Vous savez qu’on va mourir.



Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait à revêtir
son uniforme.



V



Quel horizon on voit du haut de la
barricade.



La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu
inexorable, avait comme résultante et comme sommet la mélancolie
suprême d’Enjolras.



Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était
incomplet pourtant, autant que l’absolu peut l’être ; il
tenait trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis
Cloots8 ; cependant son
esprit, dans la société des Amis de l’A B C, avait fini
par subir une certaine aimantation des idées de Combeferre ;
depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du
dogme et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en
était venu à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la
transformation de la grande république française en immense
république humaine. Quant aux moyens immédiats, une situation
violente étant donnée, il les voulait violents ; en cela, il
ne variait pas ; et il était resté de cette école épique et
redoutable que résume ce mot : Quatre-vingt-treize.



Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses coudes sur
le canon de sa carabine. Il songeait ; il tressaillait, comme
à des passages de souffles ; les endroits où est la mort ont
de ces effets de trépieds9. Il sortait de ses
prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux
étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se
renversèrent en arrière comme ceux de l’ange sur le sombre quadrige
fait d’étoiles, ce fut comme une crinière de lion effarée en
flamboiement d’auréole, et Enjolras s’écria :



– Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues des
villes inondées de lumières, des branches vertes sur les seuils,
les nations sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les
enfants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine
liberté, les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel,
Dieu prêtre direct, la conscience humaine devenue l’autel, plus de
haines, la fraternité de l’atelier et de l’école, pour pénalité et
pour récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le
droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les
mères heureuses ! Dompter la matière, c’est le premier
pas ; réaliser l’idéal, c’est le second. Réfléchissez à ce
qu’a déjà fait le progrès. Jadis les premières races humaines
voyaient avec terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui
soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon
qui était le monstre de l’air et qui volait avec les ailes d’un
aigle et les griffes d’un tigre ; bêtes effrayantes qui
étaient au-dessus de l’homme. L’homme cependant a tendu ses pièges,
les pièges sacrés de l’intelligence, et il a fini par y prendre les
monstres.



Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le steamer ; nous
avons dompté le dragon, et il s’appelle la locomotive ; nous
sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà, et
il s’appelle le ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne sera
terminée et où l’homme aura définitivement attelé à sa volonté la
triple Chimère antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il sera
maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste de la
création animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui.
Courage, et en avant ! Citoyens, où allons-nous ? À la
science faite gouvernement, à la force des choses devenue seule
force publique, à la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité
en elle-même et se promulguant par l’évidence, à un lever de vérité
correspondant au lever du jour. Nous allons à l’union des
peuples ; nous allons à l’unité de l’homme. Plus de
fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai,
voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au sommet de
l’Europe, et plus tard au centre des continents, dans un grand
parlement de l’intelligence. Quelque chose de pareil s’est vu déjà.
Les amphictyons10 avaient deux séances
par an, l’une à Delphes, lieu des dieux, l’autre aux Thermopyles,
lieu des héros. L’Europe aura ses amphictyons ; le globe aura
ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans ses
flancs. C’est là la gestation du dix-neuvième siècle. Ce qu’avait
ébauché la Grèce est digne d’être achevé par la France. Écoute-moi,
toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, hommes des peuples.
Je te vénère. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as
raison. Tu n’avais ni père ni mère, Feuilly ; tu as adopté
pour mère l’humanité et pour père le droit. Tu vas mourir ici,
c’est-à-dire triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui,
par notre défaite aussi bien que par notre victoire, c’est une
révolution que nous allons faire. De même que les incendies
éclairent toute la ville, les révolutions éclairent tout le genre
humain. Et quelle révolution ferons-nous ? Je viens de le
dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n’y a
qu’un seul principe – la souveraineté de l’homme sur lui-même.
Cette souveraineté de moi sur moi s’appelle Liberté. Là où deux ou
plusieurs de ces souverainetés s’associent commence l’État. Mais
dans cette association il n’y a nulle abdication. Chaque
souveraineté concède une certaine quantité d’elle-même pour former
le droit commun. Cette quantité est la même pour tous. Cette
identité de concession que chacun fait à tous s’appelle Égalité. Le
droit commun n’est pas autre chose que la protection de tous
rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur
chacun s’appelle Fraternité. Le point d’intersection de toutes ces
souverainetés qui s’agrègent s’appelle Société. Cette intersection
étant une jonction, ce point est un nœud. De là ce qu’on appelle le
lien social. Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la même
chose, le mot contrat étant étymologiquement formé avec l’idée de
lien. Entendons-nous sur l’égalité ; car, si la liberté est le
sommet, l’égalité est la base. L’égalité, citoyens, ce n’est pas
toute la végétation à niveau, une société de grands brins d’herbe
et de petits chênes ; un voisinage de jalousies
s’entre-châtrant ; c’est, civilement, toutes les aptitudes
ayant la même ouverture ; politiquement, tous les votes ayant
le même poids ; religieusement, toutes les consciences ayant
le même droit. L’Égalité a un organe : l’instruction gratuite
et obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est par là qu’il faut
commencer. L’école primaire imposée à tous, l’école secondaire
offerte à tous, c’est là la loi. De l’école identique sort la
société égale. Oui, enseignement ! Lumière !
lumière ! tout vient de la lumière et tout y retourne.
Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième
siècle sera heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille
histoire ; on n’aura plus à craindre, comme aujourd’hui, une
conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à
main armée, une interruption de civilisation dépendant d’un mariage
de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage
de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de
dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front,
comme deux boucs de l’ombre, sur le pont de l’infini ; on
n’aura plus à craindre la famine, l’exploitation, la prostitution
par détresse, la misère par chômage, et l’échafaud, et le glaive,
et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt
des événements. On pourrait presque dire : il n’y aura plus
d’événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi
comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se
rétablira entre l’âme et l’astre. L’âme gravitera autour de la
vérité comme l’astre autour de la lumière. Amis, l’heure où nous
sommes et où je vous parle est une heure sombre ; mais ce sont
là les achats terribles de l’avenir. Une révolution est un péage.
Oh ! le genre humain sera délivré, relevé et consolé !
Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’où poussera-t-on le
cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice ? Ô mes frères,
c’est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui
souffrent ; cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de
poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux,
un monceau d’idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre
l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais
mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de
toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent
ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et
cette immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui
meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons
dans une tombe toute pénétrée d’aurore.



Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut ; ses lèvres
remuaient silencieusement comme s’il continuait de se parler à
lui-même, ce qui fit qu’attentifs, et pour tâcher de l’entendre
encore, ils le regardèrent. Il n’y eut pas
d’applaudissements ; mais on chuchota longtemps. La parole
étant souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent à des
frémissements de feuilles.



VI



Marius hagard, Javert laconique.



Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.



Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous venons de le
rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son appréciation
était trouble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre des grandes
ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré
dans le tombeau, il lui semblait qu’il était déjà de l’autre côté
de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants qu’avec
les yeux d’un mort.



Comment M. Fauchelevent était-il là ? Pourquoi y
était-il ? Qu’y venait-il faire ? Marius ne s’adressa
point toutes ces questions. D’ailleurs, notre désespoir ayant cela
de particulier qu’il enveloppe autrui comme nous-mêmes, il lui
semblait logique que tout le monde vînt mourir.



Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur.



Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda pas,
et n’eut pas même l’air d’entendre lorsque Marius éleva la voix
pour dire : Je le connais.



Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le
soulageait, et si l’on pouvait employer un tel mot pour de telles
impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était toujours senti
une impossibilité absolue d’adresser la parole à cet homme
énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et imposant. Il
y avait en outre très longtemps qu’il ne l’avait vu ; ce qui,
pour la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore
l’impossibilité.



Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle
Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement à des gardes
nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de partir, ils
embrassèrent ceux qui restaient.



Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjolras
pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié
au pilier, songeait.



– Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras.



Javert répondit :



– Quand me tuerez-vous ?



– Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce
moment.



– Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.



Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et, comme Javert
était garrotté, il l’aida à boire.



– Est-ce là tout ? reprit Enjolras.



– Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n’êtes pas
tendres de m’avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il vous
plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table comme
l’autre.



Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de
M. Mabeuf.



Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande et
longue table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des
cartouches. Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre
étant employée, cette table était libre.



Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du poteau.
Tandis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait une bayonnette
appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière
le dos, on lui mit aux pieds une corde à fouet mince et solide qui
lui permettait de faire des pas de quinze pouces comme à ceux qui
vont monter à l’échafaud, et on le fit marcher jusqu’à la table au
fond de la salle où on l’étendit, étroitement lié par le milieu du
corps.



Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au cou, on ajouta
au système de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible
cette espèce de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part
de la nuque, se bifurque sur l’estomac, et vient rejoindre les
mains après avoir passé entre les jambes.



Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la
porte, le considérait avec une attention singulière. L’ombre que
faisait cet homme fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et
reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit même pas, abaissa
fièrement la paupière, et se borna à dire : C’est tout simple.



VII



La situation s’aggravea11.



Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne s’ouvrait,
pas une porte ne s’entre-bâillait ; c’était l’aurore, non le
réveil. L’extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée à la
barricade avait été évacuée par les troupes, comme nous l’avons
dit ; elle semblait libre et s’ouvrait aux passants avec une
tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme
l’avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant dans les
carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien n’est lugubre
comme cette clarté des rues désertes.



On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une certaine
distance un mouvement mystérieux. Il était évident que l’instant
critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se
replièrent ; mais cette fois toutes.



La barricade était plus forte que lors de la première attaque.
Depuis le départ des cinq, on l’avait exhaussée encore.



Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région des halles,
Enjolras, de peur d’une surprise par derrière, prit une résolution
grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour
resté libre jusqu’alors. On dépava pour cela quelques longueurs de
maisons de plus. De cette façon, la barricade, murée sur trois
rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue du
Cygne et de la Petite-Truanderie, à droite sur la rue Mondétour,
était vraiment presque inexpugnable ; il est vrai qu’on y
était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait
plus d’issue. – Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en
riant.



Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine de
pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet.



Le silence était maintenant si profond du côté d’où l’attaque
devait venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun le poste de combat.



On distribua à tous une ration d’eau-de-vie.



Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare à un
assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s’accote, on
s’accoude, on s’épaule. Il y en a qui se font des stalles avec des
pavés. Voilà un coin de mur qui gêne, on s’en éloigne ; voici
un redan qui peut protéger, on s’y abrite. Les gauchers sont
précieux ; ils prennent les places incommodes aux autres.
Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On veut être à l’aise
pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de
juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait
du haut d’une terrasse sur un toit, s’y était fait apporter un
fauteuil Voltaire ; un coup de mitraille vint l’y trouver.



Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les
mouvements désordonnés cessent ; plus de tiraillements de l’un
à l’autre ; plus de coteries ; plus d’aparté ; plus
de bande à part ; tout ce qui est dans les esprits converge et
se change en attente de l’assaillant. Une barricade avant le
danger, chaos ; dans le danger, discipline. Le péril fait
l’ordre.



Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut placé à
une espèce de créneau qu’il s’était réservé, tous se turent. Un
pétillement de petits bruits secs retentit confusément le long de
la muraille de pavés. C’était les fusils qu’on armait.



Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que
jamais ; l’excès du sacrifice est un affermissement ; ils
n’avaient plus l’espérance, mais ils avaient le désespoir. Le
désespoir, dernière arme, qui donne la victoire quelquefois ;
Virgile l’a dit. Les ressources suprêmes sortent des résolutions
extrêmes. S’embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen
d’échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil devient
une planche de salut.



Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et
on pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue,
maintenant éclairé et visible.



L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement
du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de
la première attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement
inquiétant d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pavé,
une sorte de fracas solennel, annoncèrent qu’une ferraille sinistre
s’approchait. Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces
vieilles rues paisibles, percées et bâties pour la circulation
féconde des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites pour
le roulement monstrueux des roues de la guerre.



La fixité des prunelles de tous les combattants sur l’extrémité de
la rue devint farouche.



Une pièce de canon apparut.



Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son
encastrement de tir ; l’avant-train avait été détaché ;
deux soutenaient l’affût, quatre étaient aux roues, d’autres
suivaient avec le caisson. On voyait la mèche allumée.



– Feu ! cria Enjolras.



Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; une
avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes ;
après quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon et les
hommes reparurent ; les servants de la pièce achevaient de la
rouler en face de la barricade lentement, correctement, et sans se
hâter. Pas un n’était atteint. Puis le chef de pièce, pesant sur la
culasse pour élever le tir, se mit à pointer le canon avec la
gravité d’un astronome qui braque une lunette.



– Bravo les canonniers ! cria Bossuet.



Et toute la barricade battit des mains.



Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue, à cheval
sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule formidable
était ouverte sur la barricade.



– Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la
chiquenaude, le coup de poing. L’armée étend vers nous sa grosse
patte. La barricade va être sérieusement secouée. La fusillade
tâte, le canon prend.



– C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta
Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse la proportion de
dix parties d’étain sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater.
L’excès d’étain les fait trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont
des caves et des chambres dans la lumière. Pour obvier à ce danger
et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-être en revenir au
procédé du quatorzième siècle, le cerclage, et émenaucher
extérieurement la pièce d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure,
depuis la culasse jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie
comme on peut au défaut ; on parvient à reconnaître où sont
les trous et les caves dans la lumière d’un canon au moyen du chat.
Mais il y a un meilleur moyen, c’est l’étoile mobile de
Gribeauvala12.



– Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons.



– Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance
balistique, mais diminue la justesse de tir. En outre, dans le tir
à courte distance, la trajectoire n’a pas toute la roideur
désirable, la parabole s’exagère, le chemin du projectile n’est
plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper tous les objets
intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont l’importance
croît avec la proximité de l’ennemi et la précipitation du tir. Ce
défaut de tension de la courbe du projectile dans les canons rayés
du seizième siècle tenait à la faiblesse de la charge ; les
faibles charges, pour cette espèce d’engins, sont imposées par des
nécessités balistiques, telles, par exemple, que la conservation
des affûts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce
qu’il veut ; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de
canon ne fait que six cents lieues par heure ; la lumière fait
soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la supériorité de
Jésus-Christ sur Napoléon.



– Rechargez les armes, dit Enjolras.



De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se
comporter sous le boulet ? Le coup ferait-il brèche ? Là
était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient les
fusils, les artilleurs chargeaient le canon.



L’anxiété était profonde dans la redoute.



Le coup partit, la détonation éclata.



– Présent ! cria une voix joyeuse.



Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit
dedans.



Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement
enjambé la barricade accessoire qui faisait front au dédale de la
Petite-Truanderie.



Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.



Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait
tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé la vieille
charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit à rire.
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