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PRÉFACE


Joseph Fouché, l’un des hommes les plus puissants de son époque
et l’un des plus remarquables de tous les temps, a trouvé peu
d’amour auprès de ses contemporains et encore moins de justice
auprès de la postérité. Napoléon, à Sainte-Hélène, Robespierre,
parmi les Jacobins, Carnot, Barras, Talleyrand dans leurs Mémoires,
et tous les écrivains français, royalistes, républicains ou
bonapartistes, trempent leur plume dans du fiel dès qu’ils doivent
écrire son nom. Traître né, misérable intrigant, nature de reptile,
transfuge professionnel, âme basse de policier, pitoyable
immoraliste, aucune injure ne lui a été épargnée ; et ni
Lamartine, ni Michelet, ni Louis Blanc n’essaient sérieusement
d’étudier son caractère, – ou plutôt son absence
admirablement constante de caractère. Pour la première fois ses
traits nous sont présentés sous leur véritable aspect dans la
monumentale biographie de Louis Madelin (à laquelle la présente
étude psychologique, comme toute autre, doit la plus grande partie
de ses matériaux) ; à cette exception près, l’histoire a
relégué silencieusement au dernier rang des figurants insignifiants
cet homme qui, à un tournant du monde, a dirigé tous les partis et
a été le seul à leur survivre, et qui, dans un duel d’ordre
psychologique, a vaincu un Napoléon et un Robespierre ; de
temps en temps sa silhouette encore traverse une pièce ou une
opérette sur Napoléon mais, le plus souvent, sous la forme de
charge schématique et banale d’un astucieux ministre de la police,
d’un ancêtre de Sherlock Holmes ; une description sans
profondeur confond toujours un rôle caché avec un rôle
secondaire.



 



Seul, Balzac a vu de la grandeur dans cette figure originale,
justement parce que lui-même était grand parmi les grands. Ce haut
esprit, plein de pénétration, qui fouillait non seulement la scène
mais encore les coulisses du temps, a reconnu sans réserve dans
Fouché le caractère psychologiquement le plus intéressant de son
siècle. Habitué à considérer, dans sa chimie des sentiments, toutes
les passions, celles qu’on nomme héroïques aussi bien que celles
qualifiées basses, comme des éléments de même valeur absolue,
habitué à admirer un malfaiteur consommé, un Vautrin, autant qu’un
génie spiritualiste, un Louis Lambert, ne faisant jamais de
différence entre ce qui est moral et ce qui ne l’est pas et se
bornant exclusivement à toujours mesurer l’énergie d’un homme et
l’intensité de sa passion, Balzac a précisément fait sortir de
l’ombre où il s’était complu cet homme qui fut le plus méprisé et
le plus honni de la Révolution et de l’Empire. Il l’appelle
« ce singulier génie », « le seul ministre
que Napoléon ait jamais eu », puis « la plus forte
tête que je connaisse » et ailleurs « l’un
de ces personnages qui ont tant de faces et tant de profondeur sous
chaque face, qu’ils sont impénétrables au moment où ils jouent et
qu’ils ne peuvent être expliqués que longtemps après la
partie ». – Voilà une opinion bien différente de celle,
méprisante, des moralistes. Et dans son roman Une ténébreuse
affaire il consacre à cet « esprit sombre,
profond, extraordinaire, qui est peu connu », une page
spéciale : « Ce singulier génie, écrit-il, qui frappa
Napoléon d’une sorte de terreur, ne se déclara pas tout à coup chez
Fouché. Cet obscur Conventionnel, l’un des hommes les plus
extraordinaires et les plus mal jugés de ce temps, se forma dans
les tempêtes. Il s’éleva, sous le Directoire, à la hauteur d’où les
hommes profonds savent voir l’avenir en jugeant le passé ;
puis tout à coup, comme certains acteurs médiocres éclairés par une
lueur soudaine deviennent excellents, il donna des preuves de
dextérité pendant la rapide révolution du 18 Brumaire. Cet homme au
pâle visage élevé dans les dissimulations monastiques, qui
possédait les secrets des Montagnards auxquels il appartint, et
ceux des royalistes auxquels il finit par appartenir, avait
lentement et silencieusement étudié les hommes, les choses, les
intérêts de la scène politique ; il pénétra les secrets de
Bonaparte, lui donna d’utiles conseils et des renseignements
précieux. À ce moment, ni ses anciens ni ses nouveaux collègues ne
soupçonnaient l’ampleur de son génie purement ministériel,
essentiellement gouvernemental, juste dans toutes ses prévisions,
et d’une incroyable sagacité. »



 



Ainsi s’exprime Balzac. Son hommage avait d’abord attiré mon
attention sur Fouché, et depuis des années mon regard suivait à
l’occasion cet homme dont Balzac a dit qu’il a
« possédé plus de puissance sur les hommes que Napoléon
lui-même ». Mais Fouché a su, comme il faisait de son
vivant, demeurer dans l’histoire une figure cachée : il n’aime
montrer ni son visage, ni ses cartes. Presque toujours il reste
dissimulé au sein des événements, à l’intérieur des partis,
derrière le voile anonyme de ses fonctions ; son action est
invisible comme celle des rouages d’une montre ; et on réussit
très rarement à saisir son profil fuyant dans le tumulte des faits
et dans les courbes les plus accusées de sa carrière. Chose plus
singulière encore, au premier coup d’œil, aucun des profils de
Fouché ainsi fugitivement saisis ne concorde avec les autres. Il
faut faire un certain effort pour se représenter le même homme de
chair et d’os, en 1790, professeur ecclésiastique et dès 1792
pilleur d’églises, en 1793 communiste, et à peine cinq ans après
plusieurs fois millionnaire, enfin, dix ans plus tard duc
d’Otrante. Mais plus ses changements étaient hardis et plus
devenait intéressant pour moi le caractère, ou plutôt l’absence de
caractère, du plus parfait des disciples modernes de
Machiavel ; plus sa vie politique tout entière passée dans les
coulisses et dans les ténèbres devenait pour moi captivante et plus
sa figure prenait à mes yeux une allure originale et même
démoniaque. C’est ainsi que d’une manière tout à fait imprévue,
simplement par plaisir psychologique, je me suis mis à écrire
l’histoire de Joseph Fouché, comme une contribution à une étude
biologique encore inexistante et pourtant très nécessaire, du
diplomate, de cette race d’esprit qui n’a pas encore été
complètement examinée et qui est la plus redoutable de notre
univers.



 



Je sais que cette biographie d’un être absolument amoral et
d’une individualité aussi particulière et aussi importante que
celle de Joseph Fouché ne répond pas aux désirs évidents de notre
époque. Notre époque veut et aime aujourd’hui des vies héroïques,
car dans la pénurie ou elle est de chefs politiques créateurs, elle
cherche dans le passé des exemples plus hauts. Je ne méconnais
nullement le pouvoir qu’ont les biographies héroïques d’élargir
l’âme, d’accroître l’énergie et d’élever l’esprit. Depuis Plutarque
elles sont nécessaires à toute génération qui monte et à chaque
jeunesse nouvelle. Mais précisément, en matière politique, elles
risquent de falsifier l’histoire, en laissant croire que jadis et
toujours, les véritables natures de chef ont dirigé effectivement
le destin de l’univers. Il est incontestable que, par sa seule
présence, une nature héroïque domine encore pendant des dizaines et
des centaines d’années la vie spirituelle, mais seulement cette
vie-là. Dans la vie pratique et réelle, dans la sphère du pouvoir
gouvernemental, l’action décisive appartient rarement (et c’est ce
qu’il faut souligner, pour mettre en garde contre toute crédulité
politique) aux figures supérieures, aux hommes des idées pures,
mais bien à une catégorie d’êtres de beaucoup moins de valeur,
quoique plus adroits, je veux dire ceux qui travaillent dans la
coulisse. En 1914 et en 1918, nous avons vu comment les décisions
historiques de la guerre et de la paix étaient prises, non pas
selon la raison et par les responsables, mais par des individus
cachés dans l’ombre, du caractère le plus douteux et d’une
intelligence bien limitée. Chaque jour nous constatons encore que,
dans le jeu ambigu et souvent criminel de la politique, auquel les
peuples confient toujours avec crédulité leurs enfants et leur
avenir, ce ne sont pas des hommes aux idées larges et morales, aux
convictions inébranlables qui l’emportent, mais ces joueurs
professionnels que nous appelons diplomates, – ces artistes
aux mains prestes, aux mots vides et aux nerfs glacés. Si donc,
réellement, comme le disait déjà Napoléon il y a cent ans, la
politique est devenue « la fatalité moderne »,
nous voudrions essayer, pour nous défendre, de découvrir les
hommes qu’on trouve derrière cette puissance et ainsi le redoutable
secret de leur pouvoir. Je présente donc l’histoire de Joseph
Fouché comme une utile et très actuelle contribution à la
psychologie de l’homme politique.



 



Salzbourg, automne 1929.



 



POST-SCRIPTUM POUR L’ÉDITION FRANÇAISE. – Un portrait
psychologique comme celui-ci doit toujours, sans fausser
l’ensemble, restreindre les détails pour faire ressortir les lignes
décisives d’une personnalité. Si mon travail poussait, comme je
l’espère, certains de mes lecteurs français à se renseigner plus
largement sur une figure aussi fascinante que celle de Joseph
Fouché, je les engagerais à prendre connaissance de l’important
ouvrage en deux volumes de M. Madelin, où ils trouveront
beaucoup d’autres détails et documents pleins d’intérêt. En
revanche je les mets en garde contre les prétendus Mémoires de
Joseph Fouché qui, d’ailleurs, sont loin d’être
authentiques.



 



D’autre part, si la correspondance intégrale de Fouché pouvait
voir le jour, elle jetterait bien de la lumière sur la personnalité
de cet homme ténébreux. J’ai attendu vainement depuis des années
cette publication, qui serait si nécessaire à la connaissance de la
Révolution et de l’Empire.



 



S. Z.



 




I. LA MONTÉE
VERS L’AUTORITÉ 1759-1793


Le 31 mai, Joseph Fouché – que nous sommes loin encore du duché
d’Otrante ! – voit le jour à Nantes. Ses parents étaient
marins et commerçants, ses aïeux également ; rien de plus
naturel, par conséquent, que leur héritier fût, à son tour, marin,
qu’il devînt capitaine de navire ou qu’il se livrât au négoce
maritime. Mais de bonne heure on s’aperçoit que cet adolescent
fluet, nerveux, anémique et laid manque de toute aptitude pour un
métier si dur et qui, à l’époque, était encore réellement héroïque.
À deux milles du rivage il a le mal de mer, un quart d’heure de
marche ou de jeu suffit à le fatiguer. Que faire d’un rejeton si
délicat, se demandent les parents ? Non sans souci, car la
France d’alors n’a pas encore accordé la place qui lui revient à
une bourgeoisie déjà éclairée et impatiente d’arriver. Au tribunal,
dans l’administration, dans chaque ministère, chaque office, toutes
les grasses prébendes continuent d’être réservées à la
noblesse ; pour le service de la cour, il faut avoir des
armoiries comtales ou une bonne baronnie ; même dans l’armée,
un roturier à cheveux gris ne dépasse guère le grade de
sous-officier.



 



Le tiers état est encore exclu de tout, dans le royaume corrompu et
mal administré ; il n’est pas étonnant qu’un quart de siècle
plus tard le poing exige ce qu’on a refusé trop longtemps à la main
humblement suppliante.



 



Il ne reste que l’Église. Cette grande puissance, vieille de mille
années, infiniment supérieure aux souverains dynastiques quant à la
connaissance du monde, pense avec plus d’intelligence, un esprit
plus démocratique, un cœur plus large. Elle trouve toujours une
place pour qui est doué et elle accepte même le plus humble dans
son royaume invisible. Comme le petit Joseph s’est déjà distingué
par son zèle à l’étude, sur les bancs de l’école des Oratoriens,
ceux-ci lui accordent volontiers, lorsqu’il a fini ses classes, un
poste de professeur de mathématiques et de physique, de surveillant
général et de préfet des études. À vingt ans il a, dans cet ordre,
qui depuis l’expulsion des jésuites dirige partout en France
l’instruction catholique, une charge, à vrai dire modeste, et sans
beaucoup d’avenir, mais qui constitue pour lui cependant un moyen
de s’instruire en enseignant les autres.



 



Il pourrait d’ailleurs monter plus haut, devenir père, peut-être
même, un jour, évêque ou éminence, s’il prononçait les vœux
sacerdotaux. Mais, chose typique chez Joseph Fouché, dès le
premier, le plus bas échelon de sa carrière, se manifeste un trait
essentiel de sa nature : sa répugnance à se lier entièrement
et irrévocablement à quelqu’un ou à quelque chose. Il porte l’habit
ecclésiastique et la tonsure ; il partage la vie monacale des
autres religieux, les pères ; pendant ces dix années
d’Oratoire, il ne se distingue en rien d’un prêtre, ni
extérieurement ni intérieurement. Mais il ne prend pas les ordres
majeurs ; il ne prononce pas de vœux. Comme toujours, dans
chaque situation, il se ménage la liberté de la retraite, la
possibilité de changer et d’aller ailleurs. À l’Église il ne se
donne que temporairement et pas tout entier ; il ne se donnera
pas davantage plus tard à la Révolution, au Directoire, au
Consulat, à l’Empire ou à la Royauté ; même à Dieu, et encore
moins à un homme, Joseph Fouché ne s’engage à être fidèle sa vie
durant.



  



Pendant dix ans, de la vingtième à la trentième année, ce
demi-prêtre, pâle et fermé, passe dans les cloîtres et les
réfectoires silencieux. Il enseigne à Niort, Saumur, Vendôme,
Paris, mais il sent à peine le changement de lieu, car la vie d’un
professeur de séminaire se déroule aussi calme, modeste et
insignifiante dans telle ville que dans telle autre, toujours
derrière des murs taciturnes, toujours à l’écart de la vie. Vingt,
trente, quarante élèves à qui on inculque du latin, des
mathématiques et de la physique, des garçons pâles, vêtus de noir,
qu’il faut conduire à la messe, surveiller au dortoir, la lecture
solitaire de livres de sciences, de maigres repas, une rétribution
médiocre, un habit noir tout râpé, une existence claustrale, dénuée
de désir. Elles semblent figées, irréelles et au-delà du temps et
de l’espace, infécondes et sans ambition, ces dix années muettes et
obscures.



 



Mais, pourtant, dans cette atmosphère d’école conventuelle, Joseph
Fouché apprend beaucoup de choses, qui serviront infiniment au
futur diplomate ; avant tout, la technique du silence, le
grand art de la dissimulation, la maîtrise dans l’observation et la
connaissance des âmes. Si cet homme, pendant toute sa vie, domine
chaque nerf de sa figure, même dans la passion, si l’on ne peut
jamais découvrir un signe visible de colère, d’irritation,
d’émotion, sur son visage immobile et comme muré dans le silence,
s’il parle tranquillement, avec la même voix sans expression, des
choses les plus courantes et des choses les plus terribles, s’il
sait marcher d’un même pas furtif dans les appartements de
l’Empereur et dans le tumulte d’une réunion populaire, c’est parce
qu’il a appris pendant ses années de réfectoire l’incomparable
discipline de la domination de soi-même, c’est parce qu’il a
longtemps dompté sa volonté par les exercices de Loyola et appris à
parler dans les discussions de l’art séculaire des prêtres, avant
de prendre place sur le podium de la scène du monde. Ce n’est
peut-être pas un hasard qui a fait que les trois grands diplomates
de la Révolution française, Talleyrand, Sieyès et Fouché, sont
sortis de l’école de l’Église, maîtres en la science des hommes,
longtemps avant d’affronter la tribune. L’antique tradition d’une
communauté qui les dépasse de beaucoup imprime, dans les minutes
décisives, une certaine ressemblance à leurs caractères, qui sont,
par ailleurs, opposés. À cela s’ajoutent, chez Fouché, une
discipline de fer, presque spartiate, une résistance intérieure au
luxe et à l’ostentation, la faculté de cacher sa vie privée et ses
sentiments personnels. Non, ces années passées dans l’ombre des
séminaires n’ont pas été perdues pour Fouché ; il a infiniment
appris lui-même tout en professant.



 



Derrière les murs du cloître, dans l’isolement le plus strict, cet
esprit singulièrement souple et inquiet acquiert et mûrit sa
maîtrise psychologique. Pendant des années il ne lui est permis
d’agir qu’invisiblement, dans le cercle religieux le plus
étroit ; mais dès 1778 a commencé en France cette tempête
sociale qui vient battre jusqu’aux murs des couvents. Dans les
cellules des oratoriens, on discute sur les droits de l’homme,
aussi bien que dans les loges de francs-maçons ; une curiosité
d’une espèce nouvelle pousse les jeunes prêtres vers les laïcs, et
c’est la curiosité qui attire aussi le professeur de physique et de
mathématiques vers les découvertes étonnantes de l’époque, comme
celles de Montgolfier et des premiers aérostats, ou vers les
inventions grandioses du domaine de l’électricité et de la
médecine. Messieurs les ecclésiastiques cherchent à entrer en
relations avec les milieux intellectuels et, à Arras, le moyen leur
en est fourni par une société très singulière, appelée les Rosati,
sorte de cercle idéaliste qui réunit en une sereine compagnie les
beaux esprits de la ville. Cela ne fait pas beaucoup de
bruit ; de petits bourgeois sans importance déclament de menus
poèmes ou lisent des conférences littéraires ; les militaires
se mêlent aux civils, et représentant l’élément ecclésiastique le
professeur Joseph Fouché, lui aussi, est bien accueilli, parce
qu’il sait parler avec abondance des nouvelles conquêtes de la
physique. Souvent, il vient s’asseoir là, dans un cercle amical, et
il écoute, par exemple, un capitaine du génie, nommé Lazare Carnot,
dire des vers moqueurs, qu’il a composés lui-même, ou bien un pâle
avocat aux lèvres minces Maximilien de Robespierre (à cette
époque, il n’a pas cessé d’attacher de l’importance à sa noblesse)
débiter un discours bleu de ciel en l’honneur des Rosati. Car la
province respire avec bonheur les derniers zéphyrs du siècle
philosophe ; avec bonhomie, M. de Robespierre
compose encore, – en attendant les jugements sanguinaires, – des
petits vers maniérés ; le médecin suisse Marat écrit toujours,
– en attendant les féroces manifestes communistes, – un douceâtre
roman sentimental, et le petit lieutenant Bonaparte continue à
peiner quelque part en province sur un fade récit imité de
Werther : les orages futurs sont invisibles derrière
l’horizon.



 



Mais, caprice du destin, c’est justement avec cet avocat pâle,
nerveux, et d’une ambition sans frein, avec
M. de Robespierre que se lie intimement le professeur
tonsuré ; il s’en faut même de peu qu’ils ne deviennent
beaux-frères, car Charlotte de Robespierre, la sœur de Maximilien,
veut arracher le professeur à l’état ecclésiastique et déjà, à
toutes les tables, on chuchote qu’ils sont fiancés. L’intrigue
n’aboutit pas. Pourquoi ? C’est un secret. Là peut-être est la
racine de cette haine terrible, inscrite dans l’histoire, qui des
deux amis fera des ennemis mortels. Pourtant à l’époque il n’est
pas plus question entre eux de haine que de jacobinisme. Au
contraire, même, lorsque Maximilien de Robespierre est envoyé à
Versailles, comme député aux États généraux, afin de travailler à
la nouvelle Constitution de la France, c’est Joseph Fouché qui
prête à l’avocat besogneux les quelques louis d’or nécessaires au
voyage et à l’achat d’un habit neuf. On peut voir là un
symbole : Fouché tient, comme il le fera plus tard si souvent,
les étriers à un autre, pour que celui-ci entre dans l’histoire,
mais ce sera lui qui, au moment décisif, trahira son ancien ami et,
d’un coup frappé par-derrière, l’abattra.



 



Quelque temps après le départ de Robespierre pour l’assemblée des
États généraux qui va ébranler la France dans tous ses fondements,
les oratoriens d’Arras font, eux aussi, leur petite révolution. La
politique a pénétré jusque dans leurs réfectoires et, habile à
saisir le vent, Joseph Fouché dispose ses voiles. Sur sa
proposition, une députation est envoyée à l’Assemblée nationale
pour exprimer au tiers état les sympathies des prêtres. Mais cette
fois-ci, lui d’habitude si prudent, il s’est mis en avant une heure
trop tôt. Ses supérieurs l’envoient par punition, sans parvenir
pourtant à ce qu’elle soit véritable, dans l’établissement que leur
ordre possède à Nantes, dans cette maison même où, enfant, il
apprit les rudiments de la science et de la connaissance des âmes.
Trop tard. C’est maintenant un homme mûr, expérimenté ;
enseigner la table de multiplication, la géométrie et la physique à
des jeunes gens à demi formés ne l’intéresse plus. En flairant le
vent, il a senti qu’une tempête sociale va souffler sur le pays et
que la politique gouverne le monde : entrons donc dans la
politique ! se dit-il. Immédiatement il quitte la soutane,
laisse à la nature le soin de recouvrir sa tonsure et fait des
discours politiques, non plus à des adolescents, mais aux braves
bourgeois de Nantes. Un club est fondé ; c’est toujours d’une
tribune de ce genre, où ils essaient leur éloquence, que part la
carrière des politiciens. Il suffira de quelques semaines pour que
Fouché soit le président des « Amis de la Constitution »
de Nantes. Il célèbre le progrès, mais très prudemment, avec
beaucoup de réserve, car le baromètre politique de ces honnêtes
commerçants est à la modération ; à Nantes, où l’on craint
pour son crédit et où, avant tout, on désire faire de bonnes
affaires, on ne veut pas des extrêmes. On ne veut pas non plus,
parce que l’on tire des colonies de gras profits, donner dans des
projets aussi fantaisistes que l’affranchissement des
esclaves : c’est pourquoi Joseph Fouché rédige bientôt à
l’adresse de la Convention un document pathétique contre la
suppression de la traite des esclaves. Cela lui vaut, il est vrai,
une grossière semonce de la part de Brissot, mais ne diminue pas
son prestige dans le cercle plus étroit de ses concitoyens. Afin de
fortifier à temps sa position politique parmi les bourgeois (les
électeurs futurs !) il s’empresse d’épouser la fille d’un
riche marchand, jeune personne sans beauté mais bien pourvue, car
il veut être vite et complètement, lui aussi, un bourgeois, à une
époque où, il le comprend déjà, le tiers état va prendre la
première place, celle d’où l’on gouverne.



 



Tout cela n’est que préparatifs pour la fin qu’il vise. À peine la
période des élections à la Convention est-elle ouverte que l’ancien
professeur ecclésiastique se présente comme candidat. Et que fait
un candidat ? Il promet d’abord à ses bons électeurs tout ce
qu’ils désirent. Ainsi Fouché jure de protéger le commerce, de
défendre la propriété, de respecter les lois ; il tonne (car à
Nantes le vent souffle plus à droite qu’à gauche) avec beaucoup
plus de véhémence contre les fauteurs de désordre que contre
l’ancien régime. Effectivement, en cette année 1792, il est élu
député à la Convention et la cocarde tricolore de représentant du
peuple remplace désormais pour longtemps la tonsure tenue cachée et
secrète.



  



Joseph Fouché, à l’époque de son élection, a trente-deux ans. Ce
n’est pas un bel homme, il s’en faut de beaucoup. Un corps maigre,
d’une sécheresse presque spectrale ; un visage étroit, osseux
et anguleux, d’une laideur désagréable ; le nez est
incisif ; incisive et effilée la bouche, toujours
fermée ; les yeux sont d’une froideur de poisson, sous des
paupières lourdes et quasi engourdies ; les pupilles sont
grises comme celles de certains chats, semblables à des boules
vitrifiées. Tout, dans ce visage, tout dans cet homme reflète, pour
ainsi dire, une vitalité très limitée : on dirait quelqu’un
aperçu à la lumière du gaz, livide et blafard. Aucun éclat dans les
yeux, aucune sensualité dans les mouvements, aucun ressort dans la
voix. Les cheveux sont minces et répartis par mèches, les sourcils
roussâtres et à peine visibles ; les joues sont d’un gris
terne. Il semble qu’il n’y ait pas dans cet organisme un colorant
suffisant pour donner au visage l’aspect de la santé ; cet
homme tenace et d’une puissance de travail inouïe a toujours l’air
fatigué, malade, convalescent.



 



Tous ceux qui le voient ont l’impression que dans ses veines ne
circule pas un sang chaud et rouge. Et en vérité, même moralement,
il appartient à la race des êtres à sang froid. Il ne connaît pas
de passions brutales et entraînantes ; il n’est porté ni vers
les femmes ni vers le jeu ; il ne boit pas de vin ; il
n’éprouve aucun plaisir à se dépenser physiquement ; il ne
fait pas jouer ses muscles ; il passe sa vie dans son cabinet
de travail, au milieu de dossiers et de papiers. Il ne se met
jamais visiblement en colère ; jamais un nerf ne tremble sur
sa figure. Seules ses lèvres minces et exsangues se plissent
parfois en un petit sourire, tantôt de politesse et tantôt
d’ironie : jamais on ne découvre sous ce masque gris d’argile
et qui semble affaissé, une véritable excitation ; jamais sous
les paupières lourdes et bordées de rouge l’œil ne trahit son
intention, ni un mouvement ses pensées.



 



Ce sang-froid inébranlable, voilà la véritable puissance de Fouché.
Les nerfs ne le dominent pas ; les sens ne l’induisent pas en
tentations ; c’est derrière la paroi impénétrable de son front
que toutes ses passions s’accumulent et se détendent. Il donne
libre jeu à ses forces et, en même temps, il épie avec attention
les fautes des autres ; il laisse s’user leur ardeur et il
attend avec patience qu’ils soient épuisés ou bien que, perdant la
maîtrise d’eux-mêmes, ils découvrent un point faible : c’est
alors seulement qu’il frappe implacablement. Cette supériorité de
la patience jamais à bout est terrible : celui qui peut
attendre et dissimuler de la sorte peut également tromper le plus
expérimenté. Fouché se soumettra tranquillement ; sans
sourciller, il avalera les injures les plus grossières et, avec un
froid sourire, les humiliations les plus pénibles ; aucune
menace, aucune fureur n’ébranlera cet homme au sang de poisson.
Robespierre et Napoléon se briseront tous deux contre cette
impassibilité de pierre, – comme l’eau contre les rochers. Trois
générations s’épuiseront dans le flux et le reflux des passions,
alors que lui restera debout, froid et fier, lui seul qui est sans
passions.



 



Cette froideur du sang, c’est le véritable génie de Fouché. Son
corps ne l’entrave ni ne l’entraîne : c’est comme s’il
n’existait pas, au milieu de ces téméraires jeux de l’esprit. Le
sang, les sens, l’âme, ces éléments troubles de sensibilité, qui
existent chez tout homme normal, n’ont réellement aucun rôle chez
ce mystérieux joueur, dont toute la passion est refoulée dans le
cerveau. L’aventure est le vice de ce sec bureaucrate, et sa
passion est l’intrigue. Mais il ne peut l’épuiser et en jouir que
par l’esprit. Et rien ne dissimule mieux et plus adroitement la
formidable joie qu’il prend à l’imbroglio et aux cabales secrètes
que l’attitude banale de l’honnête fonctionnaire, fidèle à ses
devoirs, dont il portera le masque toute sa vie. Du fond d’un
bureau ourdir sa trame, retranché derrière des papiers et des
registres, frapper mortellement, sans qu’on s’en aperçoive ni s’y
attende, telle est sa tactique. Il faut profondément sonder
l’histoire pour remarquer, dans le feu de la Révolution et dans la
lumière légendaire de Napoléon, la simple présence de cet homme,
d’apparence modeste, mais qui, en réalité, met la main à tout et
dirige l’époque. Pendant toute sa vie il restera dans l’ombre –
mais il enjambera les corps de trois générations ; Patrocle
est depuis longtemps tombé, et Hector, et Achille, qu’Ulysse vit
encore, Ulysse fécond en artifices. Son talent triomphe du génie,
son sang-froid l’emporte sur toutes les passions.



  



Le 21 septembre, au matin, la Convention, nouvellement élue, fait
son entrée dans la salle des séances. La cérémonie de
l’installation n’est plus aussi solennelle, aussi pompeuse que
celle de l’Assemblée constituante, il y a trois ans. Alors il y
avait encore, au milieu, un précieux fauteuil de damas, brodé de
lis blancs, la place du roi. Et, lorsque celui-ci était entré,
l’Assemblée, respectueusement levée, avait acclamé l’oint du
Seigneur. Mais à présent ses forteresses, la Bastille, et les
Tuileries, sont sans force ; il n’y a plus de roi en
France ; seul un gros monsieur, appelé Louis Capet par les
gardiens grossiers de sa prison et par ses juges, s’ennuie à
l’intérieur du Temple, – simple citoyen sans aucune puissance et
qui attend d’être mis en jugement. À sa place les sept cent
cinquante représentants du peuple gouvernent et ils se sont établis
dans sa propre demeure. Derrière le bureau du président s’élèvent,
en lettres gigantesques, les tables de la loi nouvelle – le texte
de la Constitution ; et les murs de la salle sont ornés
(redoutable symbole !) du faisceau des licteurs et de la hache
meurtrière.



 



Dans les galeries le peuple se rassemble ; il contemple avec
curiosité ses représentants. Sept cent cinquante Conventionnels
entrent lentement dans la demeure royale, mélange singulier de tous
les états et de toutes les professions : avocats sans cause à
côté de philosophes illustres, prêtres défroqués à côté de
militaires de valeur, aventuriers ratés à côté de mathématiciens
célèbres et de poètes galants ; comme dans un verre violemment
agité le dessous a été mis dessus par la Révolution française.
Cependant le temps est venu de clarifier cette situation
anarchique.



 



La disposition des sièges indique déjà un premier essai d’ordre.
Dans la salle en amphithéâtre, si étroite que les discours des
adversaires se heurtent front contre front et souffle contre
souffle, sont assis, en bas, les gens paisibles, éclairés,
prudents, le « Marais », comme on appelle ironiquement
ceux qui restent impassibles au moment de toutes les décisions. Les
extrémistes, les impatients, les révolutionnaires prennent place
là-haut, sur les bancs les plus élevés, sur la
« Montagne » ; leurs dernières rangées de sièges
touchent déjà les galeries, comme pour signifier symboliquement
qu’ils ont derrière eux la masse, le peuple, la plèbe.



 



Ces deux puissances se font équilibre. Entre elles passent le flux
et le reflux de la Révolution. Pour les « bourgeois »,
pour les « modérés », la République est déjà achevée avec
la conquête de la Constitution, avec la défaite du roi et de la
noblesse, avec le transfert de leurs droits au tiers état :
ils voudraient bien à présent pouvoir endiguer et retenir le flot
qui monte, en se bornant à défendre les résultats acquis.
Condorcet, Roland, les Girondins, sont leurs chefs, représentants
des intellectuels et de la classe moyenne. Mais ceux de la
« Montagne » veulent pousser encore plus loin la
puissante vague révolutionnaire, jusqu’à ce qu’elle entraîne tout
avec elle, tout ce qui subsiste encore du passé, tout ce qui
retarde ; ils veulent, les Marat, les Danton, les Robespierre,
en tant que chefs du prolétariat, « la révolution
intégrale », la révolution absolue et entière, jusqu’à
l’athéisme et jusqu’au communisme. Ils veulent renverser encore,
après le roi, les autres vieilles puissances de l’État, l’argent et
la divinité. La balance oscille, incertaine, entre les deux partis.
Si les Girondins et les modérés triomphent, la Révolution
s’enlisera peu à peu dans les sables d’une réaction d’abord
libérale et puis conservatrice. Si ce sont les extrémistes qui
l’emportent, on ira vers tous les abîmes et toutes les tempêtes de
l’anarchie. Aussi l’harmonie officielle de la première heure ne
fait-elle allusion à aucun de ceux qui sont présents dans cette
salle fatidique ; chacun sait que bientôt va commencer une
lutte à mort, pour s’emparer des esprits et de la force matérielle.
Et l’endroit où le député s’assied, soit en bas dans la Plaine,
soit en haut sur la Montagne, indique déjà par avance sa décision.



  



Parmi les sept cent cinquante qui pénètrent avec solennité dans la
salle du roi détrôné s’avance, silencieusement, la poitrine barrée
de l’écharpe aux trois couleurs des représentants du peuple, Joseph
Fouché, le député de Nantes. Sa tonsure ne se voit déjà plus ;
depuis longtemps il ne porte plus l’habit de prêtre : il a,
comme tous, un vêtement civil dépourvu d’ornements.



 



Où va-t-il prendre place, Joseph Fouché ? Avec les extrémistes
de la Montagne ou avec les modérés du Marais ? Joseph Fouché
n’hésite pas longtemps. Il ne connaît qu’un parti, auquel il a été
et restera fidèle jusqu’à la fin : le parti le plus fort, la
majorité. Cette fois encore, il pèse et compte en lui-même les
voix ; à l’heure actuelle, il le constate, la puissance
appartient toujours aux Girondins, les modérés. C’est pourquoi il
s’assied sur leurs bancs, près de Condorcet, de Roland, de Servan,
des hommes qui tiennent dans leurs mains les ministères, qui
influent sur toutes les nominations et qui distribuent les
prébendes. Au milieu d’eux il se sent sûr, c’est là qu’il prend
place.



 



Mais, comme par hasard, il lève les yeux vers la
« Montagne », où les adversaires, les extrémistes, ont
pris position ; il y rencontre un regard sévère et hostile.
Son ami Maximilien Robespierre, l’avocat d’Arras, a rassemblé là
ses combattants autour de lui ; et, lorgnon levé,
l’Incorruptible, qui, orgueilleux de son propre entêtement, ne
pardonne à personne une variation ou une faiblesse, regarde de
haut, froidement et ironiquement, l’opportuniste. Ce moment-là
marque la fin de ce qui pouvait encore rester de leur amitié.
Désormais, à chacun de ses gestes ou de ses actes, Fouché sent
derrière lui le regard inquisiteur, inflexible, scrutateur et
sévère de l’éternel accusateur, de l’implacable puritain, et il
sait qu’il lui faut être prudent.



 



Prudent, personne ne l’est plus que lui. Dans les comptes rendus
des séances des premiers mois on ne trouve jamais le nom de Joseph
Fouché. Tandis que tout le monde se précipite avec une impétueuse
vanité à la tribune, pour déposer des propositions, dérouler de
grandes tirades, s’accuser et s’attaquer mutuellement, le député de
Nantes ne monte jamais à ce haut pupitre. Il s’excuse auprès de ses
amis et électeurs en prétendant que la faiblesse de sa voix
l’empêche de prononcer des discours. Et, comme tous les autres se
disputent la parole avec avidité et impatience, le silence de cet
homme en apparence si modeste ne produit qu’une impression
sympathique.



 



Mais, en réalité, sa modestie est pur calcul. L’ex-physicien trace
d’abord le parallélogramme des forces ; il observe, il hésite
avant de prendre position, parce qu’il voit que la balance oscille
encore continuellement. Avec prudence, il réserve son vote décisif
pour l’instant où le plateau commencera à pencher définitivement
d’un côté ou de l’autre. Il ne faut pas s’épuiser prématurément, il
ne faut pas s’assujettir trop tôt, il ne faut pas se lier pour
toujours ! Car on ne sait pas encore exactement si la
Révolution se développera ou reviendra sur ses pas : en
véritable fils de marin, il attend, pour bondir sur le dos de la
vague, le vent favorable, et pendant ce temps son esquif reste au
port.



 



Et puis, à Arras déjà, étant encore derrière les murs du cloître,
il a constaté avec quelle vitesse au cours d’une révolution la
popularité s’use, avec quelle soudaineté le cri populaire de
« Hosanna ! » se transforme en celui de
« Crucifie ! » Tous ou presque tous ceux qui,
pendant l’époque des États généraux et de l’Assemblée constituante,
ont occupé le premier plan sont aujourd’hui oubliés ou haïs. Le
cadavre de Mirabeau, hier encore au Panthéon, en est aujourd’hui
honteusement éloigné ; La Fayette, il y a peu de jours encore
triomphalement fêté comme père de la patrie, est à présent
considéré comme traître ; Custine, Pétion, qui, il y a
quelques semaines à peine, étaient acclamés, cherchent déjà
anxieusement à se dissimuler dans l’ombre. Non, il ne faut pas se
montrer trop tôt, il ne faut pas se lier trop vite, il faut d’abord
laisser les autres s’user et se déconsidérer ! Une révolution,
il le sait, dans son expérience précoce, n’appartient jamais au
premier qui la déclenche, mais toujours au dernier qui la termine,
et qui la tire à lui, – comme un butin.



 



Ainsi cet homme adroit se tient volontairement dans l’obscurité. Il
s’approche des puissants, mais il refuse tout pouvoir public ou
visible ; au lieu de faire du bruit à la tribune et dans les
journaux, il préfère se faire élire dans les comités et les
commissions, là où l’on acquiert, dans l’ombre, l’intelligence des
choses et de l’influence sur les événements, sans être contrôlé ou
haï. Effectivement, sa capacité de travail tenace et rapide le fait
aimer, et sa discrétion le protège contre l’envie. De son cabinet
de travail il peut regarder, commodément et en attendant son heure,
les tigres de la Montagne et les panthères de la Gironde se
déchirer entre eux, et les grands passionnés, les figures
dominantes, un Vergniaud, un Condorcet, un Desmoulins, un Danton,
un Marat et un Robespierre se frapper à mort. Il regarde et il
attend, car, il le sait, c’est seulement lorsque les hommes de
passion se sont mutuellement anéantis que commence le temps des
habiles, qui ont su attendre. Ce n’est jamais qu’au dénouement de
la bataille que Fouché se décide définitivement.



  



Se tenir dans l’obscurité a été pendant toute sa vie l’attitude de
Joseph Fouché : n’être jamais le détenteur apparent de
l’autorité et, pourtant, la posséder entièrement, tirer toutes les
ficelles et n’être jamais considéré comme responsable. Se placer
toujours derrière celui qui occupe la première place, se retrancher
dans son ombre, le pousser en avant et, dès qu’il s’est risqué, au
moment décisif, le renier catégoriquement, voilà son rôle favori.
Il le joue, cet intrigant le plus accompli de la scène politique,
avec une égale virtuosité, sous vingt déguisements, et
d’innombrables fois, au milieu des républicains, des empereurs et
des rois.



 



Parfois l’occasion et en même temps la tentation se présentent à
lui de prendre lui-même le premier rôle, le rôle principal, dans le
jeu des événements. Mais il est trop habile pour le désirer
sérieusement. Il sait que son visage laid et repoussant n’est pas
fait pour les médailles et les emblèmes, pour la parade et la
popularité, et qu’aucune couronne de laurier ne pourrait donner à
son front un aspect quelque peu héroïque. Il connaît sa voix menue
et fragile ; elle est capable de bien chuchoter, de souffler
et de rendre quelqu’un suspect, mais jamais d’entraîner une foule
par une éloquence enflammée. Il se sait surtout fort, à sa table de
travail, enfermé dans son cabinet, dans l’ombre. Là il peut épier à
souhait et sonder les choses, observer et persuader les gens, tirer
les ficelles et les embrouiller ensuite, tout en restant lui-même
impénétrable et insaisissable.



 



Tel est, encore une fois, le secret suprême de la puissance de
Joseph Fouché : tout en voulant l’autorité, et même l’autorité
la plus haute, il se contente, contrairement à ce que font la
plupart des hommes, de la conscience qu’il a de posséder cette
autorité elle-même, sans avoir besoin ni de ses marques extérieures
ni de son uniforme. Fouché est ambitieux au plus haut degré, plus
que tout, mais il ne cherche pas la gloriole ; il a de
l’ambition, mais non de la vanité. En véritable et authentique
joueur intellectuel, il n’aime que les valeurs positives du
pouvoir, mais non leurs insignes. Le faisceau des licteurs, le
sceptre royal, la couronne impériale peuvent appartenir
tranquillement à un autre, que ce soit un dominateur véritable ou
un homme de paille, peu lui importe ; il accorde volontiers à
celui-là l’éclat et le bonheur douteux de la popularité. Il lui
suffit d’être au courant des choses, d’avoir de l’influence sur les
gens, de mener véritablement le conducteur apparent des affaires du
monde, sans mettre en avant sa personne, et en jouant ainsi le plus
passionnant de tous les jeux, le jeu formidable de la politique.
Tandis que, de cette manière, les autres sont liés par leurs
convictions, leurs paroles et leurs gestes publics, lui, qui craint
la lumière et qui se tient caché, demeure intérieurement libre, et
ainsi, dans l’écoulement des événements, il devient le pôle
permanent. Les Girondins tombent, Fouché reste ; les Jacobins
sont traqués, Fouché reste ; le Directoire, le Consulat,
l’Empire, la Royauté et encore l’Empire disparaissent et
s’effondrent ; mais lui reste toujours debout, lui seul,
Fouché, grâce à sa réserve subtile et à l’audace qu’il a d’être
absolument dépourvu de tout caractère et de pratiquer un manque
complet de convictions.



  



Mais un jour arrive dans la marche universelle de la Révolution, un
jour unique qui ne permet plus d’indécisions, un jour où chacun est
obligé de voter par oui ou par non, par blanc ou par noir : le
16 janvier 1793. L’aiguille de la Révolution marque la moitié de la
journée ; la moitié du chemin est accomplie et la royauté a
été dépouillée petit à petit de sa puissance. Cependant, le roi
Louis XVI vit encore prisonnier au Temple, il est vrai, mais
toujours vivant. On n’a réussi (comme l’espéraient les modérés) ni
à le faire échapper ni (comme les extrémistes le désiraient
secrètement) à le faire massacrer par le peuple en fureur, lorsque
l’assaut a été donné à son palais. On l’a humilié, on lui a ôté la
liberté, son nom et son rang, mais un roi, un petit-fils de Louis
XIV, même quand on ne l’appelle plus avec dérision que Louis Capet,
est encore un danger pour une jeune république par le seul fait
qu’il respire, par l’hérédité du sang qui est en lui. Aussi, après
la condamnation prononcée par la Convention le 15 janvier, se pose
la question de la sanction, de la vie ou de la mort du roi. C’est
en vain que les indécis, les lâches, les prudents, les gens qui
ressemblent à Joseph Fouché, ont espéré n’avoir pas à prendre
publiquement et catégoriquement position, grâce au scrutin
secret ; Robespierre implacable exige que chaque représentant
de la nation française exprime son oui ou son non, sa sentence de
vie ou de mort, en pleine assemblée, pour que le peuple et la
postérité sachent à quel parti chacun appartient, à la droite ou à
la gauche, au reflux ou au flux de la Révolution.



 



La position de Fouché, au 15 janvier, est encore très nette. Son
adhésion aux Girondins et le désir de ses électeurs,
essentiellement modérés, l’obligent à demander la grâce du roi. Il
interroge ses amis, surtout Condorcet ; il voit qu’ils sont
tous disposés à éviter une mesure aussi irrévocable que
l’exécution. Et, comme la majorité est, par principe, contre la
peine de mort, Fouché se rallie, tout naturellement, à son
avis ; la veille encore, le 15 janvier au soir, il lit à un
ami le discours qu’il a l’intention de prononcer en cette occasion,
afin de justifier la décision de la grâce. Lorsqu’on est assis sur
les bancs des modérés, on est tenu à la modération et, du moment
que la majorité se refuse à toute extrémité, Joseph Fouché les
repousse aussi, lui, dont les convictions ne pèsent guère.



  



Mais entre cette soirée du 15 janvier et la matinée du 16 s’écoule
une nuit inquiète et agitée. Les extrémistes ne sont pas restés
oisifs ; ils ont mis en mouvement la puissante machine de
l’émeute populaire, qu’ils savent si bien faire marcher. Dans les
faubourgs tonne le canon d’alarme, les tambours des sections
entraînent des masses profondes, ces bataillons désordonnés de la
révolte, toujours appelés par les terroristes (qui, eux, restent
invisibles) pour obtenir par la violence des décisions politiques,
et que, d’un signe du doigt, le brasseur Santerre met sur pied en
quelques heures. On les connaît, ces bataillons d’agitateurs des
faubourgs, de poissonnières et d’aventuriers, depuis la prise
glorieuse de la Bastille ; on les connaît depuis l’heure
lamentable des massacres de Septembre. Chaque fois qu’il s’agit de
briser la digue de la loi, cette gigantesque vague populaire est
violemment soulevée et elle entraîne toujours tout irrésistiblement
avec elle, – y compris, en fin de compte, ceux qu’elle fait surgir
de ses profondeurs.



 



Des milliers, des dizaines de milliers de manifestants entourent
dès midi le Manège et les Tuileries : hommes en bras de
chemise, poitrine nue, pique menaçante en main ; mégères
raillant et braillant, en carmagnoles rouge feu ; gardes
nationaux et peuple de la rue. Au milieu d’eux se multiplient les
promoteurs du mouvement, Fournier l’Américain, Guzman l’Espagnol,
Théroigne de Méricourt, cette hystérique caricature de Jeanne
d’Arc. Lorsque passent des députés suspects d’être partisans de la
douceur, des flots d’injures sont répandus sur eux, comme avec des
baquets à ordures ; les poings se lèvent, des menaces sont
lancées contre les représentants du peuple ; les intimidateurs
emploient tous les moyens de terreur et de brutale violence pour
faire tomber sous la hache la tête du roi.



 



Et cette intimidation agit sur toutes les âmes faibles. Les
Girondins se sont réunis craintivement, à la lumière vacillante des
chandelles, par ce soir d’hiver gris et précoce. Ceux qui, hier
encore, étaient résolus à voter contre la mort du roi, pour éviter
la guerre au couteau avec toute l’Europe, sont, pour la plupart,
maintenant, inquiets et divisés, sous l’influence de cette
formidable pression de l’émeute populaire. Il est déjà très tard
lorsqu’on appelle enfin les premiers votants ; par une ironie
du sort, un de ceux-ci est justement le chef des Girondins,
Vergniaud, orateur d’habitude si méridional, dont la voix retentit
toujours comme un marteau sous les lambris vibrants des murs. Mais,
aujourd’hui, il craint s’il laisse la vie au roi, de ne plus avoir
l’air assez républicain, lui le chef des républicains. Et cet homme
d’ordinaire si véhément et si impétueux monte lentement,
lourdement, à la tribune, sa grosse tête honteusement baissée, et
il dit tout bas : « La mort. »



 



Cette parole vibre comme un diapason à travers la salle. Le premier
des Girondins s’est renié lui-même. La plupart des autres restent
fermes ; trois cents (sur sept cents voix) sont partisans de
la grâce, bien qu’ils sachent que, maintenant, la modération
politique exige mille fois plus de courage qu’une apparente
intrépidité. Pendant longtemps la balance hésite. Quelques voix
peuvent la fixer. Enfin le député Joseph Fouché, de Nantes, est
appelé, celui qui, hier encore, assurait nettement à ses amis qu’il
défendrait la vie du roi par un discours irréfutable, celui qui, il
y a dix heures à peine, semblait le plus résolu à voter contre la
mort. Mais, entre-temps, l’ancien professeur de mathématiques, le
bon calculateur, a compté les voix, et il s’est aperçu qu’il allait
être de la minorité, le seul parti auquel il n’appartiendra jamais.
Aussi, de son pas silencieux, gravit-il en hâte la tribune et ses
lèvres pâles murmurent : « La mort. »



  



Le duc d’Otrante prononcera et écrira par la suite cent mille mots
pour excuser, comme une erreur, ces deux mots qui font de Joseph
Fouché un régicide, un meurtrier de roi. Mais ces deux mots ont été
proférés publiquement et enregistrés au Moniteur ; il
n’est pas possible de les effacer de l’histoire ; et ils
seront mémorables aussi dans l’histoire personnelle de sa vie, car
ils marquent le premier reniement public de Joseph Fouché. Il a
perfidement frappé par derrière Condorcet et Daunou, ses
amis ; il les a joués et trompés, mais ils n’en portent point
la honte devant l’histoire, car d’autres encore, et de plus forts,
Robespierre et Carnot, La Fayette, Barras et Napoléon, les plus
puissants de leur temps, partageront ce sort et à l’heure de la
disgrâce seront également abandonnés et vaincus par lui.



 



Cependant, en cette minute, se révèle, pour la première fois, dans
le caractère de Joseph Fouché, un autre trait, très accusé :
son effronterie. Lorsqu’il trahit un parti, ce n’est jamais d’une
manière lente et hésitante et ce n’est pas secrètement qu’il en
déserte les rangs. Non, à la pleine lumière du jour, souriant
froidement, avec un naturel stupéfiant et renversant, il va tout
droit au parti qui était jusqu’alors l’adversaire et il adopte
toutes ses paroles et tous ses arguments. Ce que ses anciens amis
penseront et diront de lui, l’opinion de la foule et du public, le
laissent complètement indifférent. Il n’y a pour lui qu’une seule
chose importante : être toujours du côté du vainqueur et
jamais du côté des vaincus. Dans la soudaineté de ses volte-face,
dans le cynisme sans mesure de ses changements de front, il porte
l’impudence à un degré qui vous abasourdit et que vous admirez
malgré vous. Vingt-quatre heures et souvent même une seule, voire
une minute, lui suffisent pour rejeter carrément le drapeau de sa
foi et en déployer bruyamment un autre. Il marche, non avec une
idée, mais avec son temps, et plus est rapide la course de
celui-ci, plus sera grande la vitesse qu’il prendra pour le suivre.



 



Il sait que ses électeurs de Nantes seront révoltés lorsque le
lendemain ils liront son vote dans le Moniteur. Aussi
s’agit-il de les prévenir, non de les convaincre ; et, avec
cette hardiesse foudroyante, avec cette effronterie qui, dans ces
moments-là, lui donne presque une apparence de grandeur, il
n’attend pas que l’explosion se produise, mais il la devance en
prenant lui-même l’offensive. Dès le lendemain du scrutin, Fouché
fait imprimer un manifeste dans lequel il proclame d’une manière
retentissante comme étant sa plus intime conviction ce qui, en
réalité, ne lui a été inspiré que par la crainte de la défaveur
parlementaire : il ne veut pas laisser à ses électeurs le
temps de penser et de réfléchir ; il veut les intimider et les
terroriser par une brutale et soudaine attaque.



 



Marat et les Jacobins les plus échauffés ne peuvent rien écrire de
plus sanguinaire que ce qu’écrit à ses braves bourgeois d’électeurs
celui qui, la veille encore, était un modéré : « Les
crimes du tyran ont frappé tous les yeux et rempli tous les cœurs
d’indignation. Si sa tête ne tombe pas promptement sous le glaive
de la loi, les brigands et les assassins pourront marcher la tête
levée ; le plus affreux désordre menace la société !… Le
temps est pour nous et contre tous les rois de la terre. »
Ainsi celui qui la veille encore avait dans sa poche un manifeste
probablement aussi persuasif contre l’exécution du roi, proclame
maintenant que cette exécution est une inévitable nécessité.



 



Au vrai, l’habile calculateur a bien fait ses comptes.
Opportuniste, il connaît l’irrésistible force de reniement qu’a la
lâcheté ; il sait qu’en politique pour agir sur les masses, la
hardiesse est le dénominateur décisif de tous les calculs. Il a vu
juste : les braves bourgeois conservateurs se courbent
anxieusement devant ce manifeste aussi impudent qu’inattendu ;
troublés et embarrassés, ils s’empressent de donner leur adhésion à
une décision qu’en eux-mêmes ils sont bien loin d’approuver.
Personne n’ose contredire. Et, à partir de ce jour-là, Joseph
Fouché a dans ses mains le dur et froid levier avec lequel il
viendra à bout des crises les plus difficiles : le mépris des
hommes.



 



À partir de ce jour-là, à partir du 16 janvier, le caméléon Joseph
Fouché adopte (jusqu’à nouvel ordre) la couleur rouge ; le
modéré devient en une nuit archi-extrémiste et ultra-terroriste.
D’un bond il est de l’autre côté de la barricade, parmi ses
ex-adversaires ; et, une fois là, il se place aussitôt à
l’aile la plus avancée, la plus à gauche, la plus révolutionnaire.
Avec une rapidité qui fait peur, cet esprit froid, ce prudent homme
de cabinet, uniquement pour ne pas être en retard sur les autres,
emploie le jargon sanguinaire des terroristes. Il dépose de
violentes motions contre les émigrés, contre les prêtres ; il
excite, il tonne, il tempête, il massacre avec des mots et des
gestes. Vraiment, il pourrait maintenant redevenir l’ami de
Robespierre et se ranger à ses côtés. Mais cette conscience
incorruptible, ce protestant rigide n’aime pas les renégats ;
avec un redoublement de méfiance, il se détourne du traître, dont
l’extrémisme bruyant lui semble encore plus suspect que la tiédeur
d’autrefois.
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