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Palas et
Chéri-Bibi


 Gaston Leroux




I. Les
soupirs de Palas


Sur la grève embrasée, devant le flot redoutable où glissaient les
requins affamés, gardiens de sa prison, Palas était étendu. Le
forçat semblait une bête lasse au repos. Au fait, il avait profité
de la « relâche » de dix heures pour venir chercher là un
peu de fraîcheur et de solitude, entre deux rochers qui l’isolaient
du reste du bagne. Ah ! s’isoler ! Ne plus
entendre !… Ne plus voir !… Ne plus penser !…
Mais comment Palas eût-il fait pour ne plus penser à ce qu’il avait
vu le matin même ?… à ce qu’il avait été forcé de voir ?…



 



Ce matin-là, il y avait eu double exécution !… un terrible
exemple nécessaire… de la bonne besogne pour Pernambouc, le
bourreau du bagne, et pour son aide : « Monsieur
Désiré »… Horreur ! oh ! horreur !



 



Palas en frissonnait encore. C’était un corps encore jeune, plein
de force et de souplesse. Appuyé sur les coudes, le menton dans la
coupe de ses mains, il semblait faire quelque rêve impossible… Le
large chapeau de paille jetait son ombre sur l’ombre de son regard
profond qui glissait vers les lointains horizons. Ce que l’on
apercevait de sa figure rase et de son profil était un dessin ferme
et plein de finesse. Malgré la puissante empreinte du bagne qui a
tôt fait de vieillir les plus jeunes, cet homme ne paraissait guère
avoir plus de quarante ans…



 



C’était ce mélange de force et de délicatesse qui lui avait fait
donner ce surnom de Palas, par lequel on désigne dans le langage du
Pré (bagne) ceux que la nature a doués d’une prestance
généralement appréciée des dames « Il fait son
Palas !… » mais le vrai nom de Palas était célèbre
dans les fastes criminels depuis plus de dix ans, époque où le jury
de la Seine l’avait condamné à la peine de mort, lui, Raoul de
Saint-Dalmas, jeune homme d’excellente famille qui, après avoir
gaspillé son patrimoine, avait été accusé d’avoir assassiné son
bienfaiteur pour le voler.



 



Il avait dû sa grâce à sa jeunesse, au désespoir de sa mère, morte
de douleur, et aussi à l’acharnement avec lequel il avait crié son
innocence, en dépit des preuves qui semblaient l’accabler. Et
maintenant il était au bagne, à perpète…



 



« Tu soupires, Palas ! »



 



L’homme tressaillit et tourna la tête. Aussitôt des rires grossiers
se firent entendre et il aperçut, assis autour de lui, le Parisien,
Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur. Sa rêverie l’avait emporté si
loin qu’il ne les avait pas entendus venir.



 



Ces quatre-là étaient ses pires ennemis, ceux qui n’avaient jamais
désarmé et à cause desquels, dernièrement encore, il n’avait pas
hésité à se faire enfermer pendant des mois dans l’île du
Silence, l’île Saint-Joseph, toute proche, qui est réservée à
ceux qui ont commis des crimes au bagne ou qui se sont révoltés
contre la chiourme.



 



Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le poursuivaient de leurs
tracasseries diaboliques, ou de leurs plaisanteries hideuses, il
avait cherché querelle à un « artoupan » (garde-chiourme)
et l’avait gravement menacé, ce qui lui avait valu, quelque temps,
le régime terrible de l’île voisine, l’internement dans un édifice
spécial où les surveillants eux-mêmes ne doivent communiquer avec
les prisonniers que par geste ou par écrit, jamais par la parole.



 



Et depuis qu’il était sorti de son encellulement, il le regrettait
et cela d’autant plus que Chéri-Bibi, le formidable bandit qui,
depuis de si nombreuses années, avait épouvanté le monde, mais qui
avait pris Palas en amitié, n’était plus là pour faire taire d’un
froncement de sourcils l’abominable Fric-Frac, ou le Parisien
lui-même.



 



Oh ! il n’était pas loin, Chéri-Bibi ! il était enfermé,
pour le moment, dans l’établissement central, derrière des barreaux
à travers lesquels Palas, un matin qu’il était de corvée de
balayure, avait pu l’apercevoir et échanger avec lui quelques
signes mystérieux d’amitié. Ça avait été rapide du reste, car le
chef des artoupans avait pénétré dans la cour et, aussitôt, de
toutes les cellules juxtaposées et grillées, de telles bordées
d’injures avaient été déversées que le malheureux garde-chiourme
avait rappelé la corvée, fait évacuer la cour par le service des
cuisines qui apportait la soupe et déclaré dans sa fureur qu’il
laisserait les « fagots » crever de faim dans leur
pourriture pendant trois jours !…



 



Au-dessus de ces menaces et de tout cet affreux tumulte, Palas
entendait encore le rire énorme, le rire gigantesque de Chéri-Bibi…



 



Ce n’étaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le Caïd, ni le
Bêcheur qui eussent risqué ainsi de se faire mettre au cachot. Ils
se la coulaient « en douce », assez bien vus des
autorités qu’ils renseignaient sournoisement, sur l’état d’esprit
ou sur les projets d’évasion de leurs camarades, trouvant à cette
trahison des bénéfices certains.



 



Et même quand leur naturel batailleur ou pillard reprenait le
dessus, ils n’écopaient guère, comme corvées de punition, que de la
« balade à la bûche », qui consiste à transporter pendant
des heures de lourds madriers d’un point à un autre, pour les
rapporter ensuite au point de départ.



 



Dans l’instant, pendant qu’ils commençaient à agacer Palas, ils
travaillaient tout doucement à fabriquer des objets d’art destinés
à être échangés, quand se présentait un visiteur, contre des
paquets de tabac ou quelque menue monnaie. Arigonde, dit « le
Parisien », venait de finir de graver au couteau, dans une
mâchoire de requin, ces mots fatidiques : « Le tombeau du
forçat. »



 



Cet Arigonde en voulait à mort à Palas de l’avoir détrôné, aux Îles
du Salut, comme « homme du monde ». Jusqu’à son arrivée,
c’était lui qui avait le « sceptre de l’élégance », si
l’on peut dire. Inutile d’expliquer que cette réputation d’élégance
tenait moins dans la coupe des habits et dans la façon de faire son
nœud de cravate que dans certaines manières que l’on ne trouve
point dans le commun des forçats, et qui attestent une éducation
soignée. En dépit de toutes les hâbleries du Parisien, qui n’était
jamais à court pour raconter ses bonnes fortunes dans la haute et
vanter ses relations mondaines, Arigonde, à côté de Palas, n’en
paraissait pas moins ce qu’il avait été tout d’abord, un employé de
petit magasin qui fait des grâces avec la clientèle.



 



Palas avait repris sur la grève sa position première et il n’avait
pas l’air d’entendre le Bêcheur qui glapissait :



 



« Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire… »



 



Ricanement des autres…



 



« Mossieu Palas ne daigne point entrer en conversation avec
d’humbles « fagots » comme nous, reprit le Bêcheur (un
ancien clerc d’huissier qui avait aidé un client à découper son
patron en morceaux). Mossieu Palas fait sa chicorée, sa chochotte,
sa patagueule !…



 



– Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la
patrie ! glapit l’ignoble Fric-Frac, un ex-monte-en-l’air,
qui était un petit homme quasi désarticulé, marchant de côté, comme
un crabe.



 



– Caïd aussi voudrait faire pan pan sur les Boches ! Caïd
bon soldat !… »



 



Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser échapper un
rugissement en entendant cette horreur de Ben Kassah, le
« fagot » musulman, voleur de petites filles et
pourvoyeur, réclamer sa part au combat !



 



Hélas ! Hélas ! ne soupirait-il pas lui-même après la
sienne ! Et c’est bien parce qu’ils l’avaient entendu, le soir
où ils avaient appris la déclaration de guerre, clamer son
désespoir et encore une fois son innocence et réclamer un fusil,
que les misérables se gaussaient de lui sinistrement.



 



« Je viens de voir le payot qui raboule de la vergne (le
vaguemestre qui revient de la ville), déclara le Parisien, il
apporte de fameuses nouvelles ! Paraît que Joffre réclame
Palas pour en faire son chef d’état-major ! »



 



Cette fois Palas bondit et tous reculèrent, car Palas était fort.
Seulement ils savaient qu’il répugnait à se « piocher avec les
fagots » et, de fait, il se contenta de leur cracher quelques
menaces qui déchaînèrent leur rire, à distance.



 



« Si tu crois que tu nous épates avec tous les flambeaux que
tu racontes ! lui cria Fric-Frac. Garde ta salade !



 



– Des vannes à la noix ! exprima le Bêcheur en se mettant
prudemment hors de portée, quée jactance !…



 



– Quand t’auras bien jacté, j’te bénirai quoiqu’j’ai su
l’cœur ! » annonça le Parisien, qui n’osait se mesurer
avec Palas, mais qui le haïssait tant qu’il mourait d’envie de le
battre…



 



Il fit un pas vers Palas.



 



Celui-ci serrait les poings. Il commençait à voir rouge quand
l’arrivée d’un nouveau personnage fit disparaître les quatre
misérables comme par enchantement.



 



Il n’avait pas eu besoin, celui qui arrivait, d’ouvrir la bouche.
Il n’avait eu qu’à se montrer.



 



C’était Chéri-Bibi.



 




II.
Chéri-Bibi


« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas.



 



– Oui », répondit le bandit qui travaillait de la pointe
de son couteau un morceau de bois dur taillé d’une singulière
façon.



 



C’était une figure effroyable que celle de Chéri-Bibi.
D’exceptionnelles aventures, de longues années de bagne, coupées
d’évasions sans nombre, des passions farouches, la torture de la
chair et jusqu’à la flamme ardente du vitriol avaient ravagé cette
face formidable qu’on ne pouvait voir sans terreur.



 



Cependant de temps à autre – quand il regardait Palas par exemple –
une lueur de bonté étrange éclairait cette tête d’enfer.



 



Toute sa personne, du reste, était redoutable. Ses poings énormes,
sa carrure, ses épaules qui semblaient faites pour soulever de
prodigieux fardeaux, tout en lui donnait une impression de force
irrésistible.



 



Lorsqu’il fournissait un effort, les muscles dessinaient sous sa
blouse de forçat un relief saisissant. Cette blouse le couvrait
toujours. On ne l’avait jamais vu, comme ses compagnons, travailler
ou se promener le torse nu. On disait que la chair de sa poitrine
portait, imprimé, le secret de sa vie et que certains tatouages
exprimaient en toutes lettres celui de son cœur. Or, Chéri-Bibi
avait une grande pudeur pour les choses de l’amour. Cet homme, dont
on ne comptait plus les crimes, avait toujours eu, comme on dit,
des mœurs irréprochables.



 



Chéri-Bibi et Palas se croyaient seuls. Ils n’avaient pas vu
Fric-Frac revenir sournoisement sur ses pas pour, à l’abri d’un
rocher, les guetter et les écouter. Chéri-Bibi s’assit à côté de
Palas, travaillant toujours son morceau de bois dur.



 



« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Palas.



 



– Ça ! répliqua Chéri-Bibi, c’est la clef de la
liberté !



 



– Qu’est-ce que tu dis ? » fit Palas en pâlissant.



 



Chéri-Bibi poussa un soupir à fendre les cœurs les plus endurcis.



 



« Je t’aime bien, mon poteau, et j’aurais voulu te conserver
près de moi, dit-il d’une voix qui tremblait, mais je vois bien que
tu te meurs ici !… Réjouis-toi ! Tu seras bientôt
libre ! Tu vas pouvoir retourner en France,
Palas ! »



 



Celui-ci savait que Chéri-Bibi ne parlait jamais inutilement. Il le
crut. Un espoir immense gonfla sa poitrine.



 



« En France ! soupira-t-il.



 



– Vingt-deux », souffla le bandit.



 



Vingt-deux, dans le langage du bagne, signifie
« Attention ! »



 



Palas tourna légèrement la tête et aperçut la silhouette d’un
garde-chiourme qui passait non loin d’eux, le fusil en bandoulière.



 



L’artoupan jeta un coup d’œil de leur côté et s’éloigna en longeant
le flot.



 



Fric-Frac était toujours à son poste d’écoute. Chéri-Bibi
continuait :



 



« Et, tu sais !… je te donnerai les papiers d’un honnête
homme ! T’auras tout ce qu’il faut pour te faire encore du
bonheur !



 



– Mon Dieu ! » gémit l’autre.



 



Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait.



 



Palas tressaillit. C’était un spectacle auquel il n’avait jamais
assisté ; des larmes dans les yeux de Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi se donna des coups de poing dans les yeux, pour se punir
certainement de cet instant d’attendrissement et il cracha un
blasphème épouvantable.



 



« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda Palas.



 



– Parce que je te gênerais, mon petit ! T’auras vite
oublié Chéri-Bibi, va !…



 



– Jamais, dit l’autre. Il n’y a que toi de bon pour moi
ici ! Tu n’as pas cessé de me protéger.



 



– Te protéger ! T’as besoin de la protection de
personne ! Sous tes dehors de demoiselle t’es aussi fort que
moi ! Si tu avais voulu les bomber une bonne fois ceux
qui te font du boniment, ils t’auraient vite fichu la paix !
Mais t’es trop grand seigneur ! Du reste, c’est ce qui m’a plu
en toi ! Moi, j’aime les gens bien élevés ! et puis
j’aime aussi les honnêtes gens ! et t’es un honnête
homme ! Je te crois quand tu me dis que t’es innocent !
Je me rappelle le temps où je n’avais pas encore fichu mon premier
coup de couteau ! Ah ! je le vois toujours, ce premier
coup de couteau ! J’en avais toujours un, de couteau, à la
ceinture. J’étais garçon boucher au Pollet ! Tu le connais, le
Pollet ? C’est près de Dieppe. L’été, tu as dû aller aux
courses par là ? T’as toujours été un type chic, toi !
Pourquoi que te revoilà tout pâle ?



 



– Parce que je pense aux courses de Dieppe ! fait Palas
en fermant les yeux.



 



– Oui, c’était le bon temps, hein ? Crois-tu qu’il y en
avait des élégances. Du v’lan ! du zinc ! et des gommeux
anglais ! Et des cocottes que c’en était honteux ! Pour
t’en revenir à mon premier coup de couteau, ça m’est arrivé juste
sur la falaise de Dieppe. Un voyou était en train de faire passer
le goût du pain à un brave homme. J’arrive. J’veux donner un coup
de couteau au voyou, je tue l’honnête homme ! C’est moi qu’ai
été condamné… Fatalitas ! V’là le départ de tous mes
malheurs !… Mais je ne veux plus penser à tout ça ! ni à
la France, ni à rien ! J’ai commis plus de crimes que j’ai de
doigts aux deux mains ! Et toujours dans la meilleure
intention ! Tu sais ; c’est comme un fait exprès !
Fatalitas ! Alors, vaut mieux que je reste ici,
pas ? Une fois pour toutes ! Le bagne, vois-tu, il a été
fait pour moi, c’est mon foyer !… Toi, t’es jeune, c’est une
autre paire de manches ! Tu peux te refaire une vie !
Épouser une brave et honnête femme, la rendre heureuse ! Un
conseil : fuis les gourgandines ! Tu dois en être
corrigé, hein ?



 



– Il y a des chances ! fit Palas en souriant à
Chéri-Bibi, dont les propos de haute moralité l’étonnaient toujours
dans cette bouche effroyable… Mais tu ne m’as toujours pas dit ce
que tu fabriques là ! »



 



Chéri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais levant les yeux vers
le môle dont on apercevait la pointe protégeant un petit port
naturel, il dit :



 



« Aborgne (regarde) un peu là-bas ce qui se passe. »



 



Palas regarda. Là-bas, une forte chaloupe à pétrole venant
certainement des établissements forestiers de
Saint-Laurent-du-Maroni, accostait au môle. Un officier en sortait
et était reçu sur le môle par le groupe des autorités qui avaient
la garde de l’île.



 



« Zieute bien ce qui se passe ! continuait Chéri-Bibi,
qu’est-ce que tu vois ?



 



– Eh bien, mais, répondait Palas, c’est l’officier de
surveillance qui vient de finir sa tournée. Ils doivent tous lui
demander des nouvelles de la guerre. Elles ne doivent pas être
bonnes. Ils n’ont pas l’air de se réjouir.



 



– Et après ?



 



– Après ? Le lieutenant se penche sur la chaloupe.



 



– Ah ! fit Chéri-Bibi, nous y voilà. Et alors ?



 



– Le mécanicien est debout sur le roof et lui passe quelque
chose que l’officier met dans sa poche.



 



– Halte ! T’en as assez vu ! et maintenant, regarde
ça ! »



 



Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il avait cessé de
travailler…



 



« Ça, continua le bandit, c’est exactement la chose que
l’officier de surveillance vient de mettre dans sa poche. Et
sais-tu ce que c’est que la chose ? C’est une pièce du moteur
indispensable pour que la machine marche ! Quand il a ça dans
sa poche, l’as de carreau (l’officier) est tranquille. Rien
à faire pour les « fagots » avec son
grafouilleur ! (Rien à faire pour les forçats avec sa
chaloupe automobile). En allant de corvée à Saint-Laurent, j’ai eu
l’occasion de bien examiner sa pièce. Je te jure que celle-là doit
y ressembler comme une fraline (sœur), et s’il y manque quelque
chose, on fera ce qu’il faudra ce soir.



 



– Ce soir ! s’exclama Palas.



 



– Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, foi de
Chéri-Bibi ! J’ai fini de creuser mon trou dans la case !
Ce soir on va rigoler. Vingt-deux ! Les
artoupans ! On sonne l’appel ! »



 



Les deux forçats se levèrent. Palas, derrière Chéri-Bibi, vacillait
d’espérance. Ils s’en furent s’aligner avec les autres de leur
bordée dans un chemin creux que dominait une case de
l’administration ; c’est là qu’ils travaillaient à tracer une
nouvelle route qui traversait l’île.



 



Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi n’avaient pas fait
un geste qui ne fût épié de Fric-Frac, pas échangé une parole qui
n’eût été entendue ou devinée de lui.



 



Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au Caïd et au
Bêcheur :



 



« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir à la neuille
autour des cubes ! (Tenez-vous prêts, y aura du bon cette
nuit, pendant la partie de dés.) »



 



Quand il fut six heures, après le dernier appel, les forçats se
dirigèrent vers leurs dortoirs, presque gaiement. La journée était
finie.



 



Les forçats sont alors enfermés dans leurs « cases »,
dortoirs communs, où ils font ce qu’ils veulent, dorment ou
boivent, ou jouent, débarrassés des gardes-chiourme. Chéri-Bibi,
Palas, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd, le Bêcheur partageaient la
même case avec une vingtaine d’autres. Ce soir-là, « l’as de
carreau » fit la tournée des dortoirs.



 



Alignés devant la double rangée de leurs hamacs, ils écoutaient ses
observations. L’officier leur déclarait qu’il ne voulait point de
bruit dans la case ; qu’ils étaient chez eux, la porte fermée,
mais que c’était pour dormir et que si l’on avait encore à se
plaindre d’eux, il enverrait toute la case dans les cages du
bâtiment central.



 



Avant de partir, il demanda :



 



« Quelqu’un a-t-il à me présenter une
observation ? »



 



C’est alors que Palas s’avança et dit :



 



« Monsieur l’officier, le bruit court que de mauvaises
nouvelles sont arrivées de France.



 



– En quoi cela peut-il vous intéresser ? répliqua l’autre
très durement. Des gens comme vous n’ont plus rien à faire avec la
France ! »



 



Palas avait pâli. Un grondement des plus menaçants courut les rangs
des bagnards. Les artoupans leur imposèrent silence en sortant
leurs revolvers.



 



Cependant l’un des forçats ne put s’empêcher de s’écrier :



 



« Qu’on nous donne un fusil, on verra si nous ne savons pas
mourir comme les autres !…



 



– Vous n’en êtes pas dignes ! » répliqua l’officier,
et il s’éloigna.



 



La porte fut refermée. Des poings terribles se dressèrent. Un
tumulte de blasphèmes emplit la case. Palas se jeta dans son hamac
et se cacha la figure dans les mains.



 



Pour des êtres qui ont été accablés par le destin comme Palas, ces
heures de dortoir, si chères aux autres à cause de l’absence de
toute surveillance, étaient certainement ce qu’il y avait de plus
dur dans le châtiment dont la justice humaine l’avait frappé. La
promiscuité y était abominable. Toutes les passions, tous les vices
entretenus par l’alcool et le jeu s’y donnaient un libre cours. Là,
c’était vraiment l’enfer. Heureusement pour Palas que le sort, si
cruel par ailleurs, lui avait donné comme compagnon Chéri-Bibi. La
présence de ce dernier et la terreur qu’il inspirait faisaient
qu’on laissait Palas à peu près tranquille.



 



Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne point voir toutes ces
têtes hideuses, mais il entendait. Et c’était horrible !



 



Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, l’or sortaient l’on ne
savait d’où et le sabbat commençait.



 



Sans se préoccuper de ce que l’on faisait autour de lui, Chéri-Bibi
avait soulevé une des dalles dont le sol de la case était pavé. Un
trou était là, béant : il s’y introduisit. Il y avait deux
mois que Chéri-Bibi travaillait à ce trou.



 



Il n’avait été interrompu dans son travail souterrain que par les
huit jours de cachot qu’il s’était fait donner dans l’intention
d’achever tranquillement de sculpter de la pointe de son couteau le
bout de bois qui devait leur fournir le moyen d’user du moteur de
la chaloupe.



 



Quand il travaillait à son trou, ses compagnons, chaque matin,
l’aidaient à sortir, sans qu’on s’en aperçût, la terre qu’il avait
extraite pendant la nuit. Il avait promis en échange aux fagots
qu’il y aurait, au bout de son projet, de l’évasion pour tous ceux
qui en voudraient.



 



Il ne s’était pas expliqué davantage. On le laissait faire, curieux
de ce qu’il allait tenter.



 



Le Parisien et sa bande ne l’avaient pas vendu et il y avait à cela
plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas que Chéri-Bibi avait
déclaré que si on le vendait, il saurait qui avait fait le coup et
que de toute façon, même s’ils étaient innocents, il ferait passer
le goût du pain au Parisien et à Fric-Frac. Il se trouva encore
que, depuis quelque temps, le Parisien et sa bande nourrissaient le
projet, eux aussi, de s’évader.



 



Ils ne désespéraient point que le plan de Chéri-Bibi, quand ils le
connaîtraient entièrement, leur fût utile. Ce soir-là, assis sur
leurs sacs, dans un coin, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le
Bêcheur regardaient Chéri-Bibi se glisser dans son souterrain.



 



« C’est-il qu’il sera bientôt fini, ton trou ? demanda le
Bêcheur.



 



– Je vous demande encore huit sorgues (nuits) », fit
Chéri-Bibi, et il disparut.



 



Les quatre forçats avaient sorti les dés et faisaient une partie à
la lueur sinistre des falots réglementaires accrochés au toit du
baraquement.



 



La nuit était tombée, rapide, comme toujours dans ces régions.



 



D’autres parties, dans tous les coins, avaient commencé. Il y en
avait qui jouaient aux cartes. On avait débouché des bouteilles.
Une abominable odeur de rhum s’était répandue.



 



Dans son hamac, Palas semblait dormir.



 



« Chéri-Bibi vous ment, souffla Fric-Frac à ses trois
acolytes : Chéri-Bibi nous a chiqué (menti). C’est ce soir
qu’il fait son coup. Il s’échappe par son souterrain et embarque
dans la chaloupe de l’as de carreau. Il a un truc pour faire
marcher la machine. Palas doit aller le rejoindre dans une
demi-heure, sitôt que Chéri-Bibi aura paré le moteur prêt à partir.
Mais les poteaux (camarades) empêcheront Palas de sortir, et c’est
nous qui nous esbignerons ! Chéri-Bibi, ne voyant pas arriver
Palas, reviendra le chercher, nous en profiterons pour sauter dans
la chaloupe, et en route ! »



 



Le coup était savamment monté ; les autres
« fagots », furieux d’apprendre que Chéri-Bibi les
avaient trompés, se tenaient prêts à marcher sur un signe de
Fric-Frac.



 



Palas simulait le sommeil. Et cependant une fièvre intense le
brûlait. À cette heure effroyablement décisive, il songea à sa mère
morte de douleur, et il pria vers elle ! sa maman ! Les
années dorées de sa belle jeunesse ! Il revécut le passé. Il
revit sa lumineuse image quand tout lui souriait, quand il n’avait
qu’à se pencher pour cueillir toutes les fleurs embaumées de la
vie…



 




III. Les
ombres du passé


Mais voilà que dans ce jardin enchanté, Raoul n’avait pas su
choisir…



 



Il a toujours fallu très peu de chose pour que le Paradis devienne
le Jardin des Supplices… À l’aurore de la vie comme à l’aurore du
monde, il suffit toujours d’un geste de femme pour déterminer la
catastrophe…



 



Que de folies il avait faites pour cette danseuse fantasque qui se
moquait de lui et qui le ruinait, pour cette Nina-Noha qui n’avait
su que le torturer, l’affoler de jalousie et le précipiter aux
pires fièvres du jeu !



 



Alors il s’était lâchement accordé une excuse à ces premiers
désordres. Si la courtisane avait été sa première passion, elle
n’avait pas été son premier amour ! C’est dans ses bras qu’il
avait voulu oublier une femme, une jeune amie de sa mère,
douloureusement mariée à un très honnête homme qui l’aimait et
qu’elle n’aimait pas. Elle s’était donnée à Raoul dans un moment
d’égarement, puis s’était reprise aussitôt, poursuivie par le
remords de la faute commise… Ça avait été là pour Raoul et pour
cette femme une terrible aventure, pleine d’un mystère
redoutable auquel Raoul, maintenant, ne pouvait songer sans une
inexprimable angoisse…



 



Mais comme elle avait été vite oubliée, cette première faute de sa
vie, dans la loge où Nina-Noha rhabillait chaque soir sa beauté
quasi nue, après les danses d’un art violent, tour à tour
langoureux et brutal, qui faisait courir tout Paris !… Il
avait voulu être le seul maître de cette idole ! Stupide
orgueil ! Folie ! Il avait payé de son patrimoine
quelques instants d’un plaisir toujours disputé.



 



Quelle pitié ! Il se rappelait certain soir de répétition
générale dans un petit théâtre mondain du boulevard où Nina avait
triomphé ! Elle lui avait promis de souper avec lui. Pénétrer
à une heure du matin dans une salle de restaurant à la mode avec
cette femme couverte de bijoux à son bras, était pour Raoul une
joie éclatante pour laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce
qu’il possédait !



 



Elle avait été bonne ce soir-là : elle lui avait permis de
l’afficher ! Raoul de Saint-Dalmas, aux yeux de tous, était
l’heureux ami de Nina-Noha ! Quelle heure inoubliable !
Palas voyait encore la salle chaude, éblouissante de lumières et de
la parure des femmes ; il entendait encore les tziganes et
leur musique frénétique ; il eût pu répéter les propos de ses
amis qui faisaient la cour à Nina ; mais Nina, ce soir-là, ne
les écoutait pas : elle souriait à Raoul qui lui avait promis
pour le lendemain ses derniers vingt mille francs…



 



Vingt mille francs un sourire de Nina, c’est pour rien ! Mais
le payer du bagne, Raoul, n’est-ce pas un peu cher… Ouvre les yeux,
Raoul, et regarde ! Regarde les convives qui sont cette nuit à
ton banquet ! Voilà des figures qui changent un peu des
petites fêtes du boulevard…



 



Avec quelles expressions de haine ces masques de bagnards se
penchaient sur leur misérable victime ! Palas ne disait
rien ! Il ne disait jamais rien, ce chien de Parigot, cette
« demoiselle » qui était forte comme un Turc et qui,
pendant plus de dix ans, n’avait même pas daigné se colleter une
seule fois avec eux ! À quoi pensait-il sous ses paupières
closes ? Ah ! ils n’étaient pas incapables de lui
arracher les paupières pour savoir un peu quel rêve on faisait
là-dessous !…



 



Pauvre Raoul ! malheureux enfant qui, au fond de la nuit du
bagne, faisait revivre l’éclat des fêtes parisiennes et le souvenir
ardent de Nina-Noha !… Elle avait été plus cruelle encore que
ses bourreaux actuels, la jolie danseuse qui l’avait mis si bien à
la porte quand il avait été ruiné. Alors il avait pensé à son seul
refuge, à sa chère maman qui accueillit avec joie l’enfant
prodigue.



 



« Maintenant, tu vas travailler ! » Sincère, il
avait promis de racheter ses fautes. Mme de Saint-Dalmas
avait conduit son fils chez un vieil ami de la famille, le banquier
très parisien Charles Raynaud, qui avait consenti à prendre Raoul
chez lui.



 



C’était un très brave homme qui n’avait pas eu lui non plus une
jeunesse exemplaire, ce qui ne l’avait pas empêché de se mettre
plus tard au travail et d’acquérir une fortune considérable. Il
voulut former lui-même Raoul, en souvenir du père du jeune homme
qui, lui, avait été un ami fidèle. Il en fit son secrétaire
particulier et le garda dans son propre bureau. Au bout de quelques
mois, Raoul, qui avait montré une grande volonté de travail et une
rare intelligence, était devenu l’homme de confiance de Charles
Reynaud.



 



Le malheur fut que Raoul n’avait pas cessé de songer à Nina. Il
avait essayé de renouer des relations avec la danseuse. Elle ne
l’avait même pas reçu dans sa loge. Il souffrait atrocement de ses
mépris. Tout le drame devait venir de là.



 



Le samedi qui précédait le grand prix de Dieppe, Raynaud était
entré dans son bureau : avec un ami au moment où Raoul maniait
des sommes considérables. Le jeune homme se disposait à les lui
remettre.



 



Pendant que Raoul comptait les liasses de dix mille francs, Raynaud
disait à son ami :



 



« Le tuyau est sûr !… Volubilis à vingt contre un,
dans un fauteuil !… »



 



On vint demander sur ces entrefaites le banquier, qui passa dans
une pièce adjacente. Son ami ne l’attendit pas. Raoul avait des
flammes au cerveau. Il avait arrangé, pour le lendemain, un voyage
à Dieppe, moins pour voir sa maman qui s’y trouvait en
villégiature, que parce qu’il savait que Nina serait au grand
prix !… Nina ! Volubilis ! Vingt contre
un ! et deux louis en poche !



 



Ses mains froissaient fébrilement tous ces billets, dont un seul
pouvait lui redonner une petite fortune.



 



Charles Raynaud était l’ami intime du propriétaire de
Volubilis. Raoul n’avait aucun doute sur la valeur du tuyau.
Il pensait pouvoir rembourser le surlendemain… Tout de même, un
emprunt pareil, quelle que fût la somme et l’espérance de
remboursement, ça avait un nom !



 



Raoul était en train de désépingler une liasse de dix mille, pour
lui emprunter une coupure, une seule !… quand Raynaud
rentra dans le bureau… Il n’eut que le temps de faire disparaître
toute la liasse dans la poche intérieure de son veston… Le banquier
jeta en hâte toutes les sommes qui se trouvaient sur la table dans
son coffre, sûr de la comptabilité et de l’honnêteté de Raoul. Et
il partit… Derrière lui, un jeune homme, d’une pâleur mortelle,
faisait un geste comme pour le retenir… mais le banquier ne se
retourna pas.



 



Raoul de Saint-Dalmas avait cinq cents louis à mettre sur
Volubilis et c’était un voleur !…



 



…………………………



 



La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la cloche du pesage
annonça que le départ venait d’être donné, comment l’oublierait-il
jamais ! Quelle torture et quel espoir habitaient son
cœur ! Oui, dans une minute, montre en main, il serait un
homme perdu à jamais ou riche de nouveau et nul ne pourrait
soupçonner sa honteuse défaillance… et Nina-Noha serait à
lui !



 



C’est pour elle qu’il avait vécu cette minute atroce ! Il
avait passé la nuit à errer comme un insensé sous ses
fenêtres !… Mais quelle revanche, peut-être, se préparait pour
lui… Dans une minute, il serait fixé : Nina ou la cour
d’assises !



 



Il n’avait pas voulu voir la course. Seul, derrière les tribunes,
il marchait. La sueur coulait de ses tempes ! Quelqu’un qui
l’eût rencontré alors, l’eût difficilement reconnu, tant la folie
du moment l’avait ravagé ! Ses gants, entre ses mains,
n’étaient plus que des loques.



 



Un immense silence planait sur le champ de courses comme il arrive
parfois dans les secondes critiques où le sort d’une grande épreuve
est en suspens…



 



Et puis, tout à coup, il y eut mille cris :



 



« Volubilis ! Volubilis ! Volubilis ! tout
seul ! »



 



Il se rua vers les tribunes, bouscula des joueurs qui protestèrent,
mais arriva à temps pour voir Volubilis… que l’on avait cru
un moment vainqueur, arriver quatrième…



 



Raoul descendit les gradins avec des hésitations de vieillard.



 



Il voulait quitter le champ de courses, tout de suite. Il pensait à
se tuer. Il rencontra Nina entourée de ses amis : « Eh
bien, mon petit, il me coûte cinquante louis, ton
tuyau ! » Il ne répondit pas. Il lui jeta un regard de
désespoir infini. Il ne l’aimait plus. Son désastre moral était si
grand qu’il ne lui restait plus qu’un horrible mépris pour elle et
pour lui-même. Il gémit :



 



« Pardon, maman ! »



 



Et c’était pour sa mère qu’il avait renoncé au suicide…



 



Il s’était demandé, à cause d’elle, s’il n’y avait point quelque
chose de mieux à faire et de plus brave que de se loger une balle
dans la tête. Les bons sentiments qui étaient encore au fond de lui
et que n’avaient pu étouffer tout à fait les désordres de son
imprudente jeunesse lui avaient dicté son devoir. Dès le lendemain
matin de ce jour fatal, il se rendait à son bureau comme à
l’ordinaire. Il était décidé à tout dire à Raynaud.



 



Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut encore à manier de
fortes sommes. Pas une seconde la possibilité de regagner les dix
mille francs volés en faisant un nouvel emprunt à la caisse
ne le tenta. Il n’en eut même pas l’idée. Son premier geste, dans
ce genre d’exercice, l’avait rempli d’une horreur sans nom. Il se
sentait capable de mourir de faim devant des millions.



 



L’après-midi, il fut le premier au bureau, Raynaud ne venait
toujours pas. Le supplice de Raoul était à son comble. Un haut
employé de l’administration qui eut l’occasion de lui parler fut
frappé de sa pâleur et de son air égaré. Il ne paraissait pas
entendre ce qu’on lui disait :



 



« Vous êtes malade ? » lui demanda-t-il.



 



Il ne répondit pas à sa question, mais demanda :



 



« Est-ce que M. Raynaud ne doit pas venir
aujourd’hui ?



 



– Si, mais il arrive tard. Il est à la vente des bijoux de la
reine de Carynthie. »



 



Raynaud rentra vers les six heures. Mais il n’était pas seul. Il
avait avec lui quelques amis qui le félicitaient de l’achat d’un
collier de perles magnifiques. Sans s’apercevoir du trouble de
Raoul, il lui montra le collier dans son écrin. Raoul connaissait
déjà ce bijou que Raynaud désirait acquérir et qu’il était allé
voir avec lui chez l’expert. Il se pencha sur le collier sans
pouvoir prononcer un mot. Raynaud crut qu’il prolongeait à dessein
son examen à cause d’une des perles qui avait un défaut :



 



« Je ne comprends qu’ils aient laissé cette perle dans un
pareil joyau, disait Raynaud. Je la ferai enlever. Tel quel, le
collier est encore pour rien : cent cinquante mille
francs ! »



 



Raoul, pour qu’on ne s’aperçût pas de son agitation, continuait de
fixer stupidement le collier. Toute sa vie, il devait en avoir la
vision…



 



« C’est une perle morte, mais il serait peut-être
possible de lui rendre son éclat primitif. »



 



Et ces messieurs discutèrent quelque temps là-dessus.



 



Puis ils se retirèrent et Raoul et Raynaud restèrent seuls. Alors
Raoul dit tout. Pendant qu’il parlait, le banquier le regarda
d’abord avec stupéfaction, puis avec une menaçante sévérité :
c’est en tremblant que Raoul termina sa confession.



 



« Ce n’est pas pour moi, monsieur, que je vous implore. C’est
pour ma mère : qu’elle ne sache rien ! Je me tiens à
votre disposition pour faire ce que vous voudrez ! Je suis
votre chose ! J’accepterai le travail le plus misérable et,
devrais-je les regagner sou à sou, je vous rendrai ces dix mille
francs !… »



 



Il s’était tu. Le banquier gardait le silence, un silence terrible
qui se prolongeait. Raoul crut qu’il était perdu. Il sortit un
revolver de sa poche.



 



Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait se tuer. Il lui
saisit la main, le désarma, jeta le revolver sur le bureau :



 



« Malheureux enfant, qu’as-tu fait là ! »



 



Raoul s’écroula à ses genoux en sanglotant. Il le releva.



 



« Rassure-toi, ta mère ne saura rien ! »



 



Le banquier alla lui-même pousser le verrou de la porte qui faisait
communiquer son cabinet avec les bureaux de son administration et
revint à Raoul.



 



« Comprends-tu que ce qu’il y a de plus affreux dans cette
histoire, c’est que toi, qui as reçu une éducation exceptionnelle
et dont je veux croire, malgré tout, le fonds honnête (tes aveux et
ton repentir me le prouvent), tu n’aies pas su résister à une aussi
basse tentation ! Tu es plus coupable qu’un autre,
Raoul ! Écoute : voici ce que j’ai décidé : tu vas
quitter Paris, la France et toutes les Nina-Noha qui ont fait ton
malheur. Tu iras te refaire une vie en Amérique. Tu prendras demain
matin le paquebot qui part du Havre pour New York ; je dirai à
ta mère que c’est moi qui t’ai expédié là-bas d’urgence pour une
affaire importante. Tu vas prendre le rapide de huit heures, ce
soir. Tu n’as pas de temps à perdre ! »



 



Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux liasses de dix mille
francs qu’il tendit à Raoul.



 



« Débrouille-toi avec cela et redeviens un honnête
homme ! Ne me remercie pas. Je fais cela en mémoire de ton
père qui m’a rendu de gros services ! »
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