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à Laure D.




et pour celle à côté de qui l’Etna


est un feu follet.
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Je suis née le 23 juillet 2004 à Middlesbrough, dans le comté du Yorkshire, en Angleterre. Je n’aurais jamais dû survivre, alors les gens de l’hôpital m’ont donné le prénom de Bénédicte, du latin benedictus qui veut dire « protégé par Dieu », un genre de pirouette marketing qui s’explique par la difficulté de rendre adoptable une petite fille sous la marque suppôt de Satan. Selon la règle officielle, l’origine des enfants abandonnés à la naissance ne doit jamais être divulguée, mais il existe peut-être des exceptions avec les cas suspects, dans le genre chat noir, porteur de maléfices, un peu comme à la SPA avec les chiens qui mordent. Après avoir découvert que j’avais été baladée de famille d’accueil en famille d’accueil parce que personne n’avait voulu de moi, j’en ai conclu que ma référente au service social de Middlesbrough, typiquement opposée à toute forme de marchandage avec le diable, avait dû passer son temps à demander si ça bottait quelqu’un d’adopter l’antéchrist. C’est la seule explication que j’ai trouvée.


Techniquement, pour ceux qui m’ont élevée, j’ai été une source de revenus même s’ils étaient plutôt gentils avec moi. Avec une partie du fric qu’on leur donnait, ils m’ont permis de faire de la gym, de la danse, de la musique, du poney. Ils m’ont lu des histoires pour m’endormir et ils ont essayé de me faire travailler à l’école, mais je ressentais une distance, alors leur affection avait l’odeur et le goût de ce qu’on trouve dans les cantines. Vite fait, fade et servi avec des gants. Je ne sais pas si c’était à cause de ça, mais un truc ne s’enclenchait pas dans ma tête. J’avais de gros problèmes relationnels, j’étais nulle en classe, nulle en musique, nulle en équitation. Seules la gym et la danse me procuraient du plaisir, mais la compétition et la discipline m’étouffaient, alors je faisais n’importe quoi et on ne me prenait pas au sérieux. Je me suis retrouvée à quatorze ans en ayant échoué partout, sans amis, et ça me rendait agressive parce que je savais, au fond de moi, que je n’étais pas débile.


Quand je demandais pourquoi je n’avais pas de vrais parents, on me répondait en mode télégramme, père inconnu, mère morte, sans aucune explication. Je ne comprenais rien à ma vie, alors je la détestais. Et comme je le faisais savoir, les familles d’accueil ont jeté l’éponge les unes après les autres, sauf la dernière, mais seulement par principe. Je l’ai découvert, un soir, en me planquant dans l’escalier pour écouter l’éducateur et sa femme se demander ce qu’ils allaient faire de moi. J’étais assise sur une marche, le visage dissimulé dans la pénombre derrière la rambarde, quand je les ai entendus se lamenter d’être moralement contraints de me garder parce qu’ils se seraient sentis indignes de rejeter une adolescente que personne n’avait jamais aimée. Ça m’a fait un trou dans le crâne et j’ai cru qu’on ne pouvait pas avoir plus mal, mais lorsqu’ils ont commencé à sous-entendre que j’étais maudite, parce que ma mère avait accouché de moi à la suite d’un viol et qu’elle m’avait foutue à la poubelle avant de se suicider, j’ai eu l’impression que mon cerveau explosait en m’arrachant la figure. J’ai couru dans ma chambre et j’ai mis mon oreiller sur ma tête avec l’envie de mourir, mais je n’ai étouffé que mes pleurs.


Le lendemain, je me suis réveillée avec l’obsession de voir ma mère. Je voulais qu’elle me dise, à travers son sourire sur une photo, qu’elle ne m’aurait jamais jetée à la poubelle si elle avait su qui j’étais. Il n’y avait plus que ça d’important pour moi. J’en éprouvais l’urgence comme si c’était un champ magnétique. Alors j’ai eu l’idée de retrouver ses parents, qui étaient donc mes grands-parents, mais ça me faisait trop bizarre de les appeler de cette manière. Je n’avais confiance en personne et surtout pas en ma référente, au service social de Middlesbrough, qui me trimballait de famille d’accueil en famille d’accueil avec son petit air plein de pitié et ses remarques culpabilisantes sur mon manque de reconnaissance envers les gens qui s’occupaient de moi. Alors j’ai décidé de me débrouiller toute seule. Je me suis longuement entraînée à parler avec du papier entre les gencives et les lèvres, et aussi dans le creux des joues, parce que j’avais lu dans un magazine que ça changeait les intonations et un peu le timbre de la voix. Quand je me suis sentie prête, je suis allée dans une vieille cabine téléphonique qui restait en service, près de la gare, et j’ai appelé ma référente. Je lui ai raconté que j’étais de la police et que j’avais besoin de l’adresse des parents de ma mère parce que j’avais des renseignements à leur demander à propos du viol de leur fille. Ça me semblait vraiment difficile de croire à un truc aussi énorme, alors j’avais préparé plein d’arguments pour la convaincre, mais elle n’a posé aucune question. Elle m’a juste dit de patienter le temps de chercher dans ses fichiers, elle m’a donné une adresse et elle a raccroché. Quand je suis sortie de la cabine, j’avais un poids dans le ventre et j’ai cru, au début, que j’angoissais parce que l’adresse était à Sheffield et non à Middlesbrough, mais j’ai fini par comprendre que c’était l’indifférence de ma référente qui me pourrissait, alors je l’ai encore plus détestée et je suis montée dans le premier train qui partait pour Sheffield. Il y avait deux heures et demie de trajet et on était déjà au début de l’après-midi, mais ça ne m’a pas inquiétée une seule seconde. Je me sentais dans mon droit et je n’imaginais pas qu’on puisse me reprocher de rentrer tard ou même d’avoir séché les cours. À la moitié du chemin, un contrôleur fatigué, qui avait l’air d’en avoir marre de tout, m’a verbalisée sans que ça lui pose de problème que je n’aie pas de papiers d’identité. Il s’est contenté de me laisser le duplicata de l’amende, où il avait griffonné le faux nom et la fausse adresse que je lui avais donnés, et il est parti. Ça ne pouvait être qu’un signe si le contrôleur me foutait la paix, alors je me suis dit que quelque chose de bien allait enfin se passer dans ma vie. Peut-être même que les parents de ma mère allaient vouloir m’adopter et que j’allais avoir une vraie famille avec de vrais cousins, de vrais oncles et de vraies tantes. Finis les Noëls sinistres et les anniversaires déprimants. Plus je regardais ce bout de papier griffonné, plus j’imaginais que c’était un genre de sésame vers ma vie et plus j’étais fière d’être dans ce train.


Après être sortie de la gare de Sheffield, j’ai marché pendant une heure jusqu’à une jolie maison de ville, dans un quartier familial. Quand j’ai sonné, la porte s’est ouverte et j’ai découvert une femme d’à peu près soixante ans, très maigre, avec des yeux maladifs. Dès qu’elle m’a vue, elle a mis une main devant sa bouche et elle a commencé à pleurer. J’ai trouvé ça bizarre comme réaction, mais j’avais la tête trop pleine d’espoir à cause des signes du destin que je m’étais inventés, alors j’ai zappé et je lui ai dit qui j’étais, persuadée qu’elle allait me prendre dans ses bras, m’inviter à entrer, me donner du chocolat et appeler plein de gens de la famille pour qu’ils viennent m’embrasser. À la place, elle a poussé une espèce de cri rauque et elle s’est réfugiée à l’intérieur de la maison. Je suis restée sur le seuil en refusant de comprendre jusqu’à ce qu’un homme vienne me voir. Il était à peu près du même âge, avec le corps voûté et le visage austère. Quand il s’est figé en m’apercevant, j’ai cru qu’il allait s’évanouir tellement il est devenu livide, mais il a repris du poil de la bête et il s’est approché de moi sans me quitter des yeux, le visage tordu par la colère, en me disant que j’étais une créature diabolique. Il m’a claqué la porte au nez, après m’avoir menacée d’appeler la police si je revenais les importuner, et je suis restée immobile sans penser à rien. Au bout d’un moment, je me suis éloignée en tremblant de partout, mais cet état n’a pas duré longtemps. Je suis retournée sur mes pas et j’ai jeté, de toutes mes forces, une grosse pierre dans une fenêtre en hurlant les pires insultes que je connaissais. Alors le type a rouvert la porte avec un bâton à la main et je me suis enfuie en courant.


Je suis rentrée tard le soir à Middlesbrough. Dès que les gens de la famille d’accueil m’ont vue franchir le seuil du salon, où ils étaient en train de regarder la télé, ils ont appelé la référente pour lui signaler mon retour. Ensuite, ils m’ont demandé ce que j’avais fait toute la journée et pourquoi je rentrais si tard, mais ça se voyait que c’était juste pour la forme et que, au fond, ils n’en avaient rien à foutre. Ils n’ont pas cherché plus loin que mon silence et ils m’ont culpabilisée à mort avec de longues phrases moralisatrices dont ils articulaient chaque syllabe comme si j’étais débile. C’était toujours ça que la vie m’offrait quand j’avais besoin que quelqu’un me serre dans ses bras, alors j’ai fait comme d’habitude, j’ai fixé le bout de mes pieds en hochant la tête de temps en temps pour leur faire croire que j’écoutais. Après avoir fini de m’expliquer en long, en large et en travers que j’étais une gamine ingrate et que j’allais devenir clocharde, ils m’ont annoncé que j’étais punie de dîner et ils m’ont ordonné d’aller me coucher. Je leur ai répondu que je m’en foutais de ne pas manger parce que c’était toujours dégueulasse et je suis montée dans ma chambre. J’ai claqué la porte le plus violemment possible pour faire aboyer ce con de chien dans le seul but de réveiller leur môme de deux ans qui s’est aussitôt mis à hurler. Je les ai entendus s’engueuler et je me suis allongée sur mon lit en fixant le plafond. Tout ce que mon cerveau retenait de cette journée de merde, c’était la confirmation de ce que j’avais appris en me planquant dans l’escalier quelques jours auparavant. J’étais une adolescente que personne n’avait jamais aimée et si je regardais dans toutes les directions pour essayer une dernière fois de me convaincre du contraire, je me retrouvais au milieu d’un désert de rues mornes et de cours de récréation vides. Je n’avais aucune meilleure copine ni copine tout court parce que je me sentais rejetée pour un rien, alors je devenais agressive et on me tournait le dos. Pour ce qui était des garçons, leur voix en train de muer, le foot, le rugby, les jeux vidéo et leurs blagues obscènes me saoulaient, alors ceux qui tentaient de m’approcher, je les repoussais méchamment. À force, des rumeurs m’avaient prétendue lesbienne et j’avais fini par me poser la question parce que j’étais bien obligée d’admettre que j’étais uniquement attirée par les filles. Mais je n’avais jamais eu de désir sexuel, ni pour une fille ni pour un garçon, alors je ne savais pas du tout ce que j’étais. Je passais les récréations toute seule, je mangeais toute seule à la cantine. J’étais toujours toute seule et c’était devenu un état normal. Mais là, pendant que je regardais le plafond de ma chambre, je me rendais compte que ma vie était glauque et que, en fait, on me gérait. J’ai pris conscience, vraiment à ce moment-là, que c’était ça, le truc avec moi depuis qu’on m’avait récupérée dans cette poubelle. On me gérait. Je n’ai pas ressenti de tristesse ou de colère. J’ai juste pensé que ma vie était pourrie et que j’allais me barrer. C’était assez froid comme constatation. J’ai attendu le milieu de la nuit et je suis descendue sans faire de bruit pour piquer du fric dans les sacs, les tiroirs, les poches des manteaux.


Le lendemain matin, j’ai fait semblant de partir vers le collège. Mais dès que j’ai été suffisamment loin de la maison, j’ai balancé mon cartable derrière un abribus et je suis allée à la gare. Je voulais fuir le Yorshire tout entier, alors j’ai acheté un billet de train pour Londres. Je n’avais aucun plan particulier à part celui de ne plus jamais revenir dans cette région de l’Angleterre. Je me disais que je prendrais les problèmes les uns après les autres. Trouver du fric, manger, dormir, je ne voyais pas plus loin que ça. En fait, je savais pertinemment que c’était du flan parce que j’étais terrifiée à l’idée de survivre toute seule dans la rue, même si je voulais m’en croire capable. L’énergie de mon mal-être allait m’en persuader jusqu’à ce que l’effroi de la nuit, avec ses ombres, ses regards torves et le sentiment de perdition, vienne me faire regretter ma chambre désespérante et le petit-déjeuner sinistre du matin. Je n’avais aucune chance de ne pas me sentir happée par Middlesbrough dès le lendemain, sauf qu’il s’est passé un truc auquel je n’aurais jamais rêvé, même si j’avais eu l’idée de rêver à quoi que ce soit. J’ai pris cette rencontre pour argent comptant et elle m’a semblé tellement providentielle qu’elle a résolu l’équation de mon identité sexuelle. En fait, peu m’importait que ce soit un corps de garçon ou de fille. C’était juste la personne qui m’intéressait. Gary aurait pu être une femme, je serais aussi tombée amoureuse. Peut-être plus vite encore, à cause de mes aprioris négatifs sur les garçons et les hommes en général, même si j’avais du mal à croire qu’on puisse tomber plus radicalement amoureux de quelqu’un. Gary avait dix ans de plus que moi, alors ce n’était plus un garçon, mais un homme. Et comme il avait un look branché et une insolence d’ado, ce n’était pas un adulte non plus. En fait, avec ses tatouages, ses bagues, son style de mec cool, son corps de boxeur et surtout sa gueule d’ange, ses lèvres charnelles et ses longs cils hyper sensuels, il avait un côté à la fois rassurant et diabolique qui m’attirait. Sa voix, chaude et grave, ressemblait à du velours qui m’enrobait de douceur. Dès ses premiers mots, sa fantaisie et sa légèreté m’ont touchée et comme tous ses compliments se sont enchaînés crescendo dans cette veine, avec plein d’humour et de poésie, je me suis sentie en confiance. Quand on est sortis de la gare de King’s Cross, il m’a dit qu’il voulait vraiment me connaître parce qu’il avait ressenti un truc hyper fort en me voyant. Il m’a emmenée dans un restaurant cosy et il s’est intéressé à moi comme si j’étais une personne importante. Il m’a posé plein de questions, qui rebondissaient toujours sur ce que je racontais, et il était à chaque fois d’accord avec mes révoltes. De temps en temps, il m’interrompait juste pour me dire que j’étais belle et il m’invitait aussitôt à poursuivre, d’un air conquis, en m’avouant que ma maturité et mon intelligence l’impressionnaient. À la fin du repas, il m’a promis qu’il n’allait pas me laisser tomber parce que je lui plaisais vraiment beaucoup et que la vie avait été trop dégueulasse avec moi. Il m’a dit que ça le révoltait de voir débarquer une fille comme moi à Londres, sans personne pour l’aider, sans même quelques fringues de rechange. Ensuite, il a payé l’addition en filant un énorme pourboire au serveur et on a quitté le restaurant. Au bout de quelques pas dans la rue, lorsqu’il m’a demandé si ça me disait d’aller faire du shopping, j’ai ri de bonheur pour la première fois de ma vie. Et le piège s’est refermé.
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Avant de rencontrer Gary, je n’avais jamais embrassé personne, alors je n’étais pas du tout prête à faire l’amour. Gary a respecté mon tempo en me disant qu’on avait toute la vie devant nous et on s’est juste roulés d’interminables pelles en se caressant pendant des heures, on a dormi nus l’un contre l’autre, mais il ne se rien passé de réellement sexuel pendant presque trois semaines. Il habitait au dernier étage d’un vieil immeuble transformé en squat, dans le quartier de Hackney. J’ai compris rapidement que c’était un bad boy et ça m’a plu parce qu’il me rassurait et me protégeait comme personne ne l’avait jamais fait. Tous ceux qu’on croisait dans l’immeuble travaillaient pour lui, d’une manière ou d’une autre. Il y avait des punks, des skinheads, des filles gothiques, des mecs avec des dreadlocks, d’autres qui se la jouaient dandy. Beaucoup étaient blancs, typiquement anglais, mais il y avait aussi des Africains, des métisses et quelques Gypsies qui venaient du Rajasthan. Au début, j’étais impressionnée de voir tous ces gens bizarres qui erraient dans cet immeuble pourri où de la techno crevait en permanence les murs et les plafonds. Mais Gary restait tout le temps avec moi et je me sentais bien dans son appartement parce qu’il était à l’écart, un peu comme le château d’un Prince dominant les taudis du peuple. C’était un endroit complètement psyché, à la fois grunge et techno, avec des installations hi-fi de star, des fourrures d’animaux sauvages, des meubles futuristes de designer et plein d’autres trucs hyper classes qui donnaient à cette ambiance crade et humide de squat un parfum décadent de campement mondain. Il occupait toute la surface du dernier étage et il y avait un mec, d’à peu près l’âge de Gary, qui traînait jour et nuit sur le palier parce que personne n’avait le droit d’y accéder. C’était un vrai chien de garde, maigre avec des têtes de mort et des femmes à poil tatouées partout, le crâne rasé, un regard défoncé d’abruti et une voix de crécelle qui m’horripilait. Soit il fumait des joints à la fenêtre du palier, soit il restait scotché à un jeu sur son téléphone portable, toujours le même, avec des jingles de dessins animés pour gamins tarés. Tout le monde l’appelait Andro à cause du système d’exploitation Android qui lui grillait les neurones. Il avait un flingue, mais je ne l’avais jamais remarqué avant qu’il s’en serve parce qu’il le planquait sous ses débardeurs XL crasseux qui lui descendaient presque jusqu’aux genoux. En même temps, je me suis rendu compte que Gary en avait un, lui aussi, et tout s’est brusquement embrouillé dans ma tête.


C’était un soir, quinze jours après notre rencontre à la gare de King’s Cross. On était dans le salon de son appartement quand une énorme détonation a fait trembler les murs. Ça venait du palier et j’ai aussitôt entendu des hommes hurler. Gary s’est précipité vers une commode et je l’ai vu sortir un pistolet, claquer la culasse comme dans les films et mettre en joue la porte d’entrée. Il a crié après Andro pour savoir ce qui se passait et l’autre a braillé que c’était le putain de serpent des Indiens qui s’était échappé. Gary a baissé son arme et il est allé ouvrir la porte. Je l’ai suivi dans l’entrée sans qu’il s’en aperçoive et j’ai vu un cobra, la tête explosée sur le parquet du palier, pendant que deux Gyp-sies hurlaient sur Andro qui leur répondait des trucs racistes avec son flingue à la main. Apparemment, le cobra était inoffensif parce que les Gypsies lui avaient arraché les crocs et ça les rendait fous qu’Andro l’ait buté pour rien. Après les avoir tous regardés pendant quelques secondes, Gary a brisé le nez d’un des deux mecs avec la crosse de son arme, sans dire un seul mot. En voyant le type s’écrouler, le visage en sang, une sensation lugubre m’a traversée tellement sa violence semblait surgir de nulle part. Il y a eu immédiatement le silence et il a ordonné à voix basse au deuxième Indien de ramasser le cobra. Pendant que le Gipsy se baissait pour l’empoigner, l’autre s’est relevé en se tenant le nez et Gary les a prévenus, toujours à voix basse, que ce serait dans leur tête qu’Andro tirerait si un serpent s’échappait encore. Il a aussitôt précisé que ce n’était pas une menace de tarlouze et il a regardé Andro en lui disant carrément de les buter la prochaine fois. L’autre demeuré a mimé un salut militaire avant de fixer les deux Gypsies avec son air d’abruti qui ne m’a plus fait rire parce que j’ai compris que c’était un tueur, en fait. Gary a alors ordonné aux deux Indiens de dégager en les traitant d’Intouchables de merde, il a claqué la porte en faisant volte-face et là, d’un seul coup, quand il a découvert que j’étais juste derrière lui, ses yeux effarés ont roulé sur moi et il a glissé vite fait son flingue dans son dos pour me serrer contre lui en me disant plein de mots d’amour. Ensuite, il m’a emmenée à travers le salon, où il s’est débarrassé discrètement de son arme pendant qu’on passait près de la commode, et il m’a forcée à m’asseoir avec lui sur le canapé. Il a aussitôt capté mon regard en me prenant doucement la tête entre ses mains et il m’a demandé d’oublier ce que j’avais entendu parce que c’était juste du management et que ça n’avait rien à voir avec nous. Il m’a dit qu’un chef devait se montrer fort sinon d’autres voudraient prendre sa place, alors il était obligé de fonctionner comme ça, pour nous protéger, mais ce n’était pas du tout sa vraie personnalité. Je savais, au fond de moi, qu’il me considérait comme une débile, mais j’ai refusé de m’écouter parce que la vie sans Gary me terrifiait encore plus que sa violence. Tout avait été tellement magique depuis que je le connaissais. Il m’avait fait découvrir Londres en me baladant dans sa Jaguar coupée. Il m’avait emmenée dans des clubs select où il m’avait permis d’entrer sans problème malgré mon âge. On était allés au restaurant, au cinéma, dans des magasins de luxe où il avait dépensé plein d’argent pour m’acheter des fringues et des chaussures. Et il y avait aussi la drogue, à laquelle Gary m’avait initiée dès le début après m’avoir dit, l’air de rien, que les filles les plus sexy du monde étaient celles qui prenaient des acides et que les plus cools étaient celles qui fumaient du shit et de l’opium. Je n’avais jamais eu le moindre avis là-dessus alors, dans ma tête, c’était devenu normal et inoffensif d’en consommer. C’était lié à la fête, au plaisir et ça m’attirait d’autant plus que j’avais l’impression de faire un grand doigt d’honneur à ma référente du service social de Middlesbrough. De mon point de vue, Gary n’avait exercé aucune pression pour m’influencer et il avait même été bienveillant avec moi, un peu comme un gentil pharmacien qui m’aurait expliqué la posologie à ne pas dépasser, pour éviter les effets indésirables, et un coach de parapente avec qui j’aurais fait du tandem en toute sécurité. Il avait rendu silencieuse la dépendance physique et mentale liée à la drogue, les altérations de la lucidité, les bad trips suicidaires et la décompensation psychotique. Pour moi, la drogue, c’était intégralement cool. J’adorais fumer des joints de shit et d’opium avant de m’endormir contre lui et j’adorais tout autant sniffer de la coke en prenant des ecstasys dans des boîtes techno. J’avais l’impression d’être mille fois plus vivante qu’à Middlesbrough. Tout ça a fait que je ne suis pas tombée complètement des nues en découvrant que Gary et Andro avaient des flingues. Je voyais bien que le squat était une plaque tournante du trafic de drogue, peut-être même celle qui régulait toute la consommation sur Hackney, alors ce n’était pas comme si j’avais pensé que Gary était un instituteur. En fait, il n’y a pas eu de Big Bang mental, dans ma tête, comme ça arrive dès qu’une réalité se déchire pour laisser une autre s’installer sans qu’on puisse plus s’arranger avec soi-même. Je savais, au fond de moi, qu’il me prenait pour la dernière des connes quand il voulait me faire croire qu’il n’avait rien à voir avec ce chef de gang violent, raciste et homophobe, probablement capable de tuer si ce n’était pas déjà fait, que j’avais soudainement démasqué parce qu’un coup de stress l’avait rendu imprudent. J’ai préféré me voiler la face et me trahir plutôt que d’assumer un énième échec dans ma vie.


Quelques jours plus tard, je me suis ouverte au sexe, exactement comme une fleur éclot sous des lampes UV qui lui font croire au soleil. Gary était un professionnel de la mise en route sexuelle des adolescentes, un vrai compagnon du devoir spécialisé dans le clitoris et la perforation de l’hymen. Je suis devenue accroc au dernier degré de son corps, de son odeur, de son goût et tout ça, enflammé par la drogue et la vie de star, m’a propulsée dans une passion sans limites. Le shopping était un hobby presque quotidien et on allait dans les meilleurs restaurants un jour sur deux. À partir du jeudi, c’était les soirées VIP dans des clubs branchés. On roulait au ralenti en Jaguar le long de la file d’attente monstrueuse qui embouteillait le trottoir. Ga-ry filait les clefs à un voiturier, il claquait un check aux videurs et on entrait en passant devant tout le monde. J’adorais cette sensation de me sentir supérieure à ces pétasses de vingt-cinq ans, toutes plus belles les unes que les autres, qui poireautaient comme des connes sous la pluie. Gary, c’était le roi de l’Univers. Et moi, je me prenais pour sa femme alors que je venais juste d’avoir quinze ans. L’année d’avant, à la même époque, on m’avait servi du jus d’orange industriel et un gâteau trop cuit en guise de dessert, j’avais soufflé sur des bougies pourries en fin de vie et on m’avait filé un billet de 10 livres dans une enveloppe kraft sans même une carte d’anniversaire. Ensuite, j’étais allée me coucher pendant que mon éducatrice faisait la vaisselle d’un air vide et que son mari promenait le chien. Ça faisait seulement trois mois que j’avais jeté mon cartable de collégienne derrière un abribus de Middles-brough, mais j’avais l’impression que tout ça était dans une autre vie, à des années-lumière de moi.


Pour mes quinze ans, Gary m’avait fait la surprise de louer un bateau restaurant, juste pour nous deux, et on a dîné en solo sur la Tamise comme deux amoureux milliardaires. Le matin, il m’avait conduite chez un coiffeur de stars, en plein centre de Londres, qui s’était occupé de moi comme si j’étais une actrice de cinéma. Ensuite, Gary m’avait emmenée faire du shopping tout l’après-midi et j’avais choisi une robe transparente avec des milliers de cristaux, des escarpins français, des sous-vêtements de haute couture et un collier avec un diamant. Au milieu du repas, alors que tout ça me comblait déjà au-delà de ce que ma pensée pouvait contenir, il m’a offert une Rolex en or. Il n’existait pas de mots pour exprimer le bonheur qui m’enveloppait. C’était tellement puissant que je n’imaginais pas une seule seconde que ça puisse s’arrêter ou même se transformer. Pour moi, l’avenir c’était le présent. Gary n’était plus uniquement le roi de l’Univers à mes yeux. C’était devenu un dieu qui m’offrait l’éternité. À la fin du repas, il a exigé qu’on nous laisse tranquilles. On s’est défoncés avec de l’opium et de la coke et on a baisé sur la table. Pendant qu’il me faisait jouir, avec les rives illuminées de Londres qui nous enveloppaient, il m’a dit pour la première fois que je lui appartenais, que j’étais à lui et il a voulu que je le répète. Il a voulu que ces mots sortent de ma bouche en même temps que ma jouissance.


À partir de cette soirée, c’est devenu un leitmotiv à chaque fois qu’on baisait. Et on baisait tout le temps. Avec l’opium et le shit qui ensorcelaient mon plaisir, je prenais ça au premier degré et j’acceptais tacitement, sans m’en rendre compte, tout ce qu’appartenir à quelqu’un impliquait comme renoncement à soi-même. Dans ma tête, c’était une déclaration d’amour qui me faisait vibrer sexuellement, mais dans celle de Gary, c’était un acte de guerre psychologique. Il m’avait déjà coupée du monde en m’expliquant que j’étais recherchée, à cause de ma fugue, et que je ne devais faire confiance à personne si je ne voulais pas que la police nous sépare. Je n’avais pas de téléphone en dehors d’un combiné sans connexion Internet qu’il me laissait pour qu’on puisse se joindre quand il partait toute une journée, ou la nuit, pour ses affaires. Je n’avais pas de compte Facebook, pas d’adresse mail, aucun moyen d’aller sur les réseaux sociaux. Il n’y avait que lui dans ma vie. Lui à 360 degrés comme une muraille qui m’hypnotisait pour me faire oublier à quel point j’étais isolée. Et depuis cette soirée d’anniversaire, où il avait ouvert une grosse brèche dans mon crâne, il me prélevait un bout de mon esprit chaque fois qu’il me demandait de répéter que j’étais à lui pendant que mon cerveau m’inondait d’ocytocine. C’était hyper insidieux et progressif, comme une boîte automatique qui rend tellement fluide la montée en puissance du moteur qu’on ne sent pas le changement de rapport. J’ai perdu le contact sans rien remarquer parce qu’il n’y a eu aucun heurt, aucune crise. Je ne me souviens pas d’un moment qui pourrait être la première fois où Gary s’est montré désagréable avec moi. Ça s’est passé comme si la réalité s’était modifiée par petite touche insaisissable et que je m’étais réveillée, un matin, en découvrant que j’étais quelqu’un d’autre dans quelque chose de différent. D’un seul coup, quand il sifflait, j’accourais en éprouvant un soulagement immense. Et quand il m’ordonnait de dégager, je partais empoisonnée par une détresse morbide. Il soufflait le chaud et le froid et il m’envoyait des signaux paradoxaux qui me plongeaient dans une insécurité dont il me faisait croire que j’étais responsable. Il me disait que j’étais belle avec une grimace de dégoût ou alors il m’expliquait qu’il y avait beaucoup mieux que moi, mais qu’il m’aimait. Un soir, il s’est mis à m’embrasser et à me caresser en m’avouant qu’il commençait à se lasser de moi. Ça m’a glacé le sang et, en même temps, je ne comprenais plus rien parce qu’il avait l’air amoureux. Après m’avoir laissée mariner dans cette sensation glauque où je me trouvais nulle et illégitime, il m’a dit que ça me ferait du bien de prendre de l’héroïne parce que je serais plus cool, plus excitante et qu’il retrouverait toutes ses émotions du début. Il m’a alors regardée dans les yeux avec un sourire amoureux et il m’a dit qu’il serait sûrement obligé de me quitter s’il continuait à se faire chier comme ça avec moi.


Dès le premier shoot, j’ai été accroc. Apaisement total, euphorie, pure sensation d’extase. Mais ce n’était pas ça le meilleur de l’héroïne. Le meilleur, c’était la lune de miel avec Gary. Du jour au lendemain, tout est redevenu merveilleux comme il me l’avait promis. C’était même mieux qu’au début parce qu’on avait du vécu, à présent, et l’osmose m’apparaissait plus profonde et puissante. Un soir, en traversant le squat avec lui pour remonter à l’appartement, un des dealers m’a matée comme si j’étais une pute. Je l’ai fixé en lui décochant un coup de menton, dans le genre de ceux que les mecs violents balancent quand ils se sentent défiés du regard, et j’ai vu ce gros sac, qui portait sur lui les pires saloperies qu’on pouvait commettre dans une vie, baisser les yeux comme il l’aurait fait devant son Boss. Ça m’a convaincue d’un truc que personne n’aurait pu contredire. L’héroïne ne me rendait pas seulement cool et excitante. Elle faisait aussi de moi une reine. Parfois on n’avait presque plus de clopes, alors je sortais sur le palier pour ordonner à Andro d’aller nous acheter une cartouche. Je m’adressais à lui comme à un chien et il m’obéissait avec un empressement d’esclave. Une nuit très tard, en rentrant d’un club avec Gary, j’ai vu concrètement de quoi Andro était capable et ça m’a fait flamber de comprendre que moi, à quinze ans, j’avais cette espèce de psychopathe à ma botte. On était dans l’escalier et on arrivait au niveau du quatrième étage, face au couloir délabré qui distribuait les apparts, quand on l’a vu défoncer un mec avec des dreadlocks qui était deux fois plus gros que lui. J’ai à peine eu le temps de me demander comment un type aussi maigre pouvait frapper aussi fort qu’il était déjà en train de lui massacrer la tête à coups de Rangers. Mais ça ne l’a pas calmé, alors il a sorti son flingue et le mec l’a supplié en se protégeant le visage avec le bras. C’est à ce moment-là que Gary a crié son nom avant d’aller lui coller une énorme baffe en lui interdisant de buter un mec dans le squat. Andro a aussitôt rangé son flingue en baragouinant des excuses et Gary lui a ordonné de régler ses problèmes autrement. Pendant qu’il revenait vers moi, j’ai vu Andro balancer un coup de rangers dans la tête du type avant de l’empoigner par ses dreadlocks pour le traîner derrière lui jusqu’à un appart dont la porte était défoncée. En remontant au dernier étage, j’ai demandé à Gary s’il croyait vraiment qu’Andro aurait tiré et il m’a répondu, en mettant la clef dans la serrure, qu’il en était sûr. Alors il a ouvert la porte et il m’a souri en me rappelant ce qu’il m’avait déjà dit sur ses obligations de chef après l’histoire du serpent. Je l’ai trouvé super beau et excitant dans la lumière de la lune qui passait par la fenêtre du palier. C’était le mâle alpha et moi je m’imaginais être sa louve. Je croyais avoir l’amour, l’argent, le temps, je drapais mes illusions d’extase et de jouissance, j’étais convaincue d’avoir le pouvoir. Gary m’avait placée en orbite autour de la plénitude. Encore quelques tours de manège, histoire de m’arracher de la tête l’ultime boussole qui pourrait influencer ma trajectoire, et il couperait le champ gravitationnel.





3


Un mois plus tard, comme tous les soirs à peu près à la même heure depuis que Gary m’avait donné mon premier shoot, j’étais assise en tailleur sur le lit avec juste une petite culotte et un débardeur. J’attendais au milieu des fourrures d’animaux sauvages, dans la lumière cuivrée des abat-jours industriels qui laissait venir l’ombre des murs tagués. La fenêtre était grande ouverte et j’étais bercée par l’Électro que les grosses enceintes en bois diffusaient suffisamment fort pour couvrir les bruits du squat et de la ville. Il faisait doux, c’était l’été indien. Gary m’avait fait l’amour tout l’après-midi, on était allés manger dans un restaurant sur les bords de la Tamise et je n’avais plus qu’une dernière envie : qu’il serre doucement un garrot autour de mon bras, enfonce l’aiguille au creux de ma veine et injecte l’héroïne dans mon corps en me regardant partir d’un air amoureux. Après avoir attendu une heure sans me poser de questions, j’ai commencé à m’impatienter parce que c’était devenu un rituel, ce moment où Gary me faisait un shoot. Je me suis levée et je l’ai cherché dans toutes les pièces, mais l’appartement était vide. Quand je me suis rendu compte qu’il n’était pas là, une sensation bizarre et flippante m’a traversée, comme une ombre qui passerait dans une chambre avant de disparaître à l’intérieur des murs. J’ai éteint la musique et je suis allée à la fenêtre pour voir si je l’apercevais ou si je l’entendais parmi les mecs qui traînaient devant l’immeuble. Il n’y avait que des junkies et des dealers du squat, alors j’ai enfilé un jean, j’ai chaussé des nu-pieds et je suis sortie sur le palier. Andro a fondu sur moi, comme un rapace, en m’ordonnant de rentrer. Je lui ai demandé où était Gary et il m’a fixée, avec son air con, avant de me répondre que je devais l’attendre dans l’appartement parce qu’il gérait un problème. Je lui ai dit que je n’en avais rien à foutre de ses ordres de merde et j’ai voulu le contourner, pour aller dans l’escalier, mais il a posé sa main sous ma gorge. Ça m’a rendue folle de sentir ses doigts osseux au bord de mes seins, alors je les ai chassés avec mon avant-bras et j’ai voulu lui donner un coup de pied dans les couilles, mais il m’a attrapé la cheville et il m’a fait reculer à cloche-pied à l’intérieur de l’appartement. Il s’est arrêté au milieu du vestibule en levant ma jambe tellement haut que je ne pouvais rien faire d’autre que sautiller pour garder l’équilibre. Au bout de quelques secondes, pendant lesquelles il s’est amusé à m’entendre le maudire, lui, sa mère et tout ce que j’imaginais profanable dans son existence, un air vicieux est venu tordre son regard d’abruti juste avant qu’il me fasse tomber à la renverse. Il a soufflé vers moi la fumée de son joint et il est sorti en claquant la porte. Au début, je suis restée allongée par terre, le buste relevé sur les coudes, complètement déconnectée face à la porte fermée dont le coup de boutoir résonnait encore à mes oreilles. Et puis la serrure a tourné deux fois de suite, j’ai compris qu’Andro venait de m’enfermer et j’ai eu envie de le tuer. J’ai couru dans le salon et je suis allée directement à la commode où j’avais vu Gary ranger son pistolet. J’ai fouillé partout en criant que j’allais buter ce fils de pute, mais plus je balançais par terre le contenu de la commode, plus je me demandais ce qui m’arrivait et je me suis arrêtée, les bras ballants, complètement abasourdie en regardant les tiroirs retournés qui gisaient autour de moi. J’ai juste constaté que Gary avait emporté son pistolet, mais je n’y ai pas fait attention parce qu’Andro n’était plus du tout mon problème. Je ressentais une pression, dans ma tête, qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Et il y avait, dans mon ventre et dans ma poitrine, des tensions bizarres qui m’indisposaient. Je ne savais pas que tout ça était à mon corps ce que les murs, en train de se fissurer, pouvaient être aux désastres géologiques imminents. D’un seul coup, j’ai imprimé que j’allais devoir attendre le retour de Gary pour avoir de l’héroïne, mais que j’ignorais tout de l’heure à laquelle il rentrerait. J’ai ressenti une sensation désagréable, pas encore de l’anxiété, mais c’était bien plus qu’une simple perspective chiante. Et là encore, comme pour les fissures dans les murs, je n’ai pas eu la moindre idée de ce qui était en train d’approcher. J’ai commencé à fouiller partout dans l’appartement pour me faire un joint d’opium et de shit. J’ai retourné les tiroirs et viré les fringues des armoires, j’ai vérifié tout ce qui traînait sur les tables et les commodes. J’ai regardé sous le lit, sous le matelas, sous les coussins des canapés et des fauteuils. Gary n’avait rien laissé. Même pas des clopes. Le téléphone portable, qu’il me prêtait pour qu’on puisse se joindre quand il partait régler des affaires, avait disparu lui aussi. Je suis retournée à la porte d’entrée et j’ai demandé à Andro de me donner ce dont j’avais besoin pour me rouler quelques joints. Je n’ai eu aucune réponse. J’ai collé mon oreille au blindage et j’ai entendu les jingles pourris de son jeu. Je lui ai hurlé dessus en balançant toutes les insultes qu’une fille pouvait dire à un mec, mais j’ai vite arrêté. Je m’étais abîmé les mains et les pieds en tabassant la porte et j’avais mal à la gorge à force de crier. Alors je me suis allongée sur le lit et j’ai attendu le retour de Gary. J’avais les yeux grands ouverts collés au plafond, comme ceux d’une morte, parce que mon cerveau était en plein serrage, ce qui m’empêchait de dormir et de réfléchir. Il y avait ma vie de rêve. Il y avait maintenant. Et le seul lien que je faisais entre les deux, c’était l’absence d’héroïne, alors j’ai buggé là-dessus toute la nuit.


Quand le jour s’est levé, j’ai commencé à avoir froid et à me sentir vraiment mal. J’ai mis un gros pull, je me suis enfouie sous la couette, mais j’ai aussitôt crevé de chaud et je suis allée vomir. En sortant des toilettes, après avoir cherché Gary dans tout l’appartement, j’ai collé mon oreille au blindage de la porte et j’ai entendu Andro qui jouait toujours avec son téléphone portable. Je lui ai demandé de me filer du shit. Et comme il ne répondait pas, je l’ai supplié de me donner au moins des clopes, mais il a continué à faire le mort. Alors je l’ai insulté, j’ai balancé quelques coups fatigués contre la porte et je suis retournée aux toilettes parce que j’avais mal au ventre. Après en être sortie, je suis allée à la fenêtre, d’où j’espérais voir arriver Gary, pour y repartir presque aussitôt en me tordant de douleur, et ainsi de suite, comme si j’étais sur des rails. En plus des coliques, j’avais la nausée, des courbatures, des alternances de fièvre et de grelottement, et ça commençait à m’affoler parce que ces symptômes n’avaient rien à voir avec les trucs viraux que je connaissais. L’après-midi a filé au rythme de ces allers-retours sinistres, comme un interminable cri silencieux, le soir est tombé et je me suis retrouvée inerte, sur le lit, à pleurer dans l’obscurité. Je n’avais pas dormi, ni mangé, ni bu. J’avais mal partout. J’étais en hypoglycémie, en phase de déshydratation et en état de choc. C’est à ce moment-là, à peu près à l’heure où j’avais l’habitude de prendre mon shoot d’héroïne, que j’ai entendu la porte de l’appartement s’ouvrir. J’ai ressenti un déclic électrique dans ma tête, comme si c’était une chaudière dont le brûleur à gaz venait de s’enflammer, et je me suis levée en mode zombie. Gary était dans le salon. Quand je suis arrivée, ses clefs de voiture atterrissaient sur une table et il constatait, l’air énervé, le désordre que j’avais laissé partout. Il ne m’a même pas regardée et il est passé à côté de moi, sans un mot, pour aller se vautrer devant la télé. Je suis restée hébétée quelques secondes en essayant d’analyser la situation, mais mon cerveau tournait dans le vide, alors je me suis foutue contre l’écran et je l’ai supplié de me donner de l’héroïne. Il m’a répondu que je commençais à le faire chier et il a balancé un paquet de cigarettes sur la table basse en m’expliquant qu’il n’y avait rien d’autre. Je me suis mise à pleurer en l’implorant de me donner au moins du shit et de l’opium, mais je n’ai pas pu finir ma phrase parce qu’il s’est levé dans un mouvement brutal. Le temps de ramasser les cigarettes, il s’est approché de moi pour les mettre de force dans ma main et il m’a brusquement écartée de l’écran en m’empoignant le bras. Au bout de quelques pas, il m’a regardée dans les yeux en m’ordonnant d’arrêter de lui casser les couilles et il m’a tourné le dos pour aller se rasseoir devant la télé. J’étais complètement perdue, alors je suis partie me recroqueviller sur un fauteuil, à l’autre bout du salon, et j’ai fumé clope sur clope. J’avais les mains qui tremblaient, la peau pleine de sueur qui devenait froide avant d’avoir séché. J’avais mal partout comme si j’avais couru un marathon, l’envie de gerber, des crampes d’estomac. J’ai terminé le paquet en moins de deux heures et j’ai eu la gorge brûlée par une toux rauque avec une sensation de goudron qui m’obstruait les bronches. Je suis allée voir Gary et je me suis assise à côté de lui en pleurant. Au bout d’une dizaine de minutes, il s’est tourné vers moi et il a passé une main dans mes cheveux en me prévenant que ça allait être de pire en pire parce que les flics avaient bloqué ses comptes, à cause d’une enquête, et qu’il n’avait plus d’argent. Il a gardé le silence pendant deux ou trois minutes, le temps que j’imprime la nouvelle et que le stress s’enflamme partout en moi. C’est à ce moment-là qu’il m’a parlé d’un moyen de contourner ce problème. Tout mon être s’est aussitôt pendu à sa bouche et il m’a expliqué que la solution pour moi, et pour lui aussi, pour nous en fait, c’était que je couche avec des hommes contre du fric. Au début, je pensais qu’il plaisantait, mais il m’a répondu que c’était la seule option. Je lui ai dit d’aller se faire foutre et il a réagi comme s’il n’avait rien entendu en me promettant que ce serait juste quelques fois, le temps que l’enquête s’achève. Il m’a regardée en me caressant la joue et il m’a dit que je pouvais bien faire ça pour nous. Je l’ai fixé en cherchant dans ses yeux, sur son visage, quelque chose à quoi me rattraper, mais il était atrocement sérieux. J’ai commencé par rire comme une folle. Ensuite je me suis jetée sur lui, j’ai déchiré son t-shirt et j’ai voulu lui péter la gueule, mais il pesait quarante kilos de plus que moi, alors j’ai fini par terre, rouée de coups jusqu’à ce qu’il m’attrape par les cheveux en me disant que j’étais une salope de le laisser tomber après tout ce qu’il avait fait pour moi. Il m’a collé une dernière gifle et il est parti en fermant la porte à double tour. Je ne savais pas ce qui était le pire. Avoir été frappée par Gary, l’entendre me demander de coucher avec d’autres mecs contre du fric, le manque d’héro, le manque de lui, toute ma vie qui s’écroulait sous mes yeux ? Au début, je l’ai appelé en hurlant, j’ai essayé de défoncer la porte, je me suis acharnée sur tout ce qu’il y avait dans l’appartement. J’ai détruit des lampes, massacré des meubles, j’ai explosé sa chaîne hi-fi et ses enceintes, mais lorsque l’adrénaline a chuté d’un seul coup, l’épuisement m’a fait tomber à la renverse et j’ai perdu à moitié la vue pendant que la douleur démolissait mon corps et mon cerveau. En quelques heures, le manque d’héroïne est devenu encore plus agressif et il a déglingué toutes mes fonctions vitales. Je suis descendue si bas, dans la souffrance, que l’idée de me prostituer ne m’a plus semblé irréelle, un peu comme on se décide à avaler un médicament dégueulasse parce que c’est l’unique remède. Mais plus ça s’installait dans ma tête, plus j’avais la sensation de vivre une mue qui m’arrachait à moi-même. Alors je luttais jusqu’à ce que l’épuisement m’en empêche, je me débattais dans des sursauts de rage, je m’écroulais à nouveau et ainsi de suite pendant des heures, clouée au parquet par la douleur qui m’éventrait.
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