

[image: cover]




On ne se remet jamais de la disparition des êtres chers, on vit juste sans eux en espérant combler les vides.


Atomka de Franck Thilliez




Nous sommes en 2023.


Nous voici dans la ville d’Ici, dans le pays de la Grande. Certains la surnomment la cité maudite. Beaucoup de citoyens l’ont fuie, car disent-ils à qui veut bien les écouter, elle porte malheur. Son maire, Jarrive, conscient de cette réputation exécrable, multiplie les constructions et les rénovations pour attirer de nouveaux habitants. Il leur interdit d’ailleurs d’évoquer les drames des années passées sous peine d’une amende de cinquante euros.


Au-delà des collines asséchées par le soleil, la prison de l’oubli, inaugurée après les meurtres de la rue du coupe-gorge, est un lieu sinistre où l’on entend jusqu’ici les plaintes des détenus. Chaque jour, de nombreux inculpés y sont incarcérés, et faute de pouvoir pousser les murs, ils poussent les autres prisonniers. Les rats qui se sont invités dans les cellules tentent de partager avec les détenus leur maigre pitance. Depuis l’assassinat de Médoc, la justice a mis en examen et incarcéré l’ancien maire Civil et le boucher Saigneur, ceci dans l’attente de leur procès. L’avocat de Civil a bien essayé d’obtenir, en appel, une suspension de sa détention provisoire, mais comme il était devenu l’homme à abattre, celui qu’on jette en pâture pour montrer l’exemple, le juge des libertés et de la détention a maintenu son incarcération.


Les premières lueurs de l’aurore éclairent les toits. Les réveils grincent, les yeux grimacent. C’est l’heure de se lever pour les rares travailleurs encore motivés par un job souvent ingrat et mal rémunéré. Quelques fermiers, paysans de père en fils, survivent grâce à la location de la moitié de leur logement. De riches propriétaires étrangers ont racheté tout leur troupeau de vaches, qui leur fournissait autrefois de confortables revenus avec la vente du lait. Les bovidés sont tous partis dans des camions bétaillères, mais aucun éleveur n’a de regrets. Depuis que l’abattoir Tuetropvite a fermé ses portes après le dépôt de plainte de l’association dont le président était Médoc, le directeur a démissionné et à sa suite, personne ne s’est encore présenté.


Le maire Jarrive aime commencer sa journée aux aurores, mais souvent, il rend tout d’abord une petite visite à son ami le commissaire Recherche. Ils prennent du plaisir à rêver ensemble devant un café bien chaud. À eux deux, ils représentent toute l’autorité de la ville, et les dossiers qui s’accumulent sur leurs bureaux les occupent l’un et l’autre toute l’année.


De nombreux viols les inquiètent, surtout celui de Désirée, une jeune fille de vingt ans qui a porté plainte la semaine passée. Le commissaire a reçu sa déposition. Ce témoignage l’ennuie beaucoup, car Désirée a affirmé que c’est advenu lors d’une soirée entre amis et qu’elle connaît son agresseur. Ce jour-là, dans son bureau, elle lui a tout raconté en pleurant.


— C’est l’employé du garage où je fais réparer ma voiture. Je lui ai fait confiance quand il m’a proposé de m’emmener en discothèque.


— Que s’est-il passé exactement ?


— Dans la boîte, on était avec des potes. Vers trois heures du matin, je lui ai demandé s’il voulait bien rentrer, car j’étais fatiguée. On avait tous bu de la vodka, surtout Répare. Il ne semblait pas saoul. On a l’habitude de consommer des alcools forts quand on sort.


— Que savez-vous de ce Répare ?


— C’est mon garagiste, comme je viens de le dire ! C’est le fils du médecin légiste Légal.


— Que s’est-il passé par la suite ?


— C’est très dur, commissaire. Il a arrêté sa voiture sur le trajet du retour. On était en pleine forêt. Il s’est mis à rire et à critiquer ma conduite dans la boîte. Pour lui, j’étais une petite allumeuse. C’était terminé de jouer avec lui. Il m’a prévenue que je ne devais pas lui résister, sinon il me jetterait dehors. J’ai voulu me défendre, le faire revenir à la raison, mais il était déjà sur moi.


— Avez-vous eu la sensation que vous l’excitiez ?


— Non, pas du tout commissaire. Je me suis comportée normalement et de la même manière avec les filles qu’avec les garçons. J’étais heureuse de sortir, souriante et joviale. J’avais envie de danser, j’adore ça. C’est une faute d’aimer ça ?


— Étiez-vous un peu consentante ?


— Non pas du tout. J’ai eu très peur. Il ne se maîtrisait pas. Si je m’étais trop débattue, il aurait pu s’énerver et me tuer. Il n’était plus lui-même.


— Vous êtes saine et sauve, Dieu soit loué. Donc c’est le fils à M. Légal ?


— Oui, j’en suis certaine.


Eh bien, me voilà encore dans de beaux draps. Ce n’est qu’à moi que ça arrive des histoires pareilles ! Comment vais-je expliquer à ce vieux Légal que son rejeton est un violeur ? Bon, je vais en parler à Jarrive, nous trouverons bien une solution pour régler ce problème sans faire trop de vagues.


Le maire, lui aussi informé des nombreuses agressions sexuelles commises dans sa ville, a fait positionner des lampadaires et des caméras dans toutes les ruelles sombres. Mais comme la situation s’est dégradée, il songe maintenant à installer des systèmes innovants avec des capteurs spéciaux pour la vision de nuit. Et si cela ne suffit pas, il demandera à son conseil municipal de voter l’achat de drones équipés de caméras embarquées avec transmission de vidéos en temps réel.


Dans l’attente que la sécurité de la cité soit renforcée, le soir, après leur travail, les jeunes filles continuent de frôler les murs, inquiètes lorsqu’elles croisent des inconnus qui viennent vivre ici, car les loyers sont moins élevés que là-bas. Dans le nouveau camping inauguré par le maire Jarrive, les plus précaires d’entre eux peuvent même y séjourner presque toute l’année.


Les commerçants sont eux aussi anxieux. Les vols à l’étalage se multiplient et la délinquance s’accroît, surtout depuis que diverses communautés ont installé leurs caravanes sur le terrain vague près du parc de la balade.


Malgré ce manque de sécurité, la vie pourrait être agréable dans certains quartiers. Mais un autre problème a surgi depuis peu. Le niveau de l’eau du ruisseau Claireau, qui divise la ville en deux, diminue tant l’été que le lit est à sec. L’eau y devient rare. La sécheresse, qui augmente année après année, préoccupe surtout les agriculteurs et les éleveurs. Heureusement, les premières gouttes tombent dès septembre et le cours d’eau se remplit de nouveau. Mais de suite, ils redoutent un autre phénomène ; ce sont les forts épisodes pluvieux qui terrassent souvent la région.


C’est d’autant plus ennuyeux pour les élus d’Ici et de la Grande que le camping municipal établi sur la rive droite du ruisseau est à chaque fois inondé, ce qui fait enrager le gérant de la brasserie, Oscar Ventrevide.


Le maire, assis devant son bureau chargé de dossiers, laisse vagabonder ses pensées. Le changement climatique ruine son moral. Les preuves d’une catastrophe imminente s’accumulent sans cesse. La fontaine, qu’il a fait réparer et nettoyer, fonctionne, mais la source a dû se tarir, car aucun liquide ne monte plus jusqu’au robinet. Conscient des enjeux liés à la présence en eau potable dans sa commune, il a fait appel à un professionnel. L’objectif était de sonder la profondeur du puits, de détecter si une nappe s’y trouvait encore, de rechercher la faille et de vérifier si le conduit n’était pas endommagé.


Des portes qui claquent le sortent de sa rêverie. On frappe.


— Monsieur le maire, nous avons rencontré un sourcier fantastique. Il a déniché une étendue d’eau souterraine. Nous allons pouvoir creuser.


— Merci Lajoie, tenez-moi au courant !


Si c’est la journée des bonnes nouvelles, Correct, le nouveau directeur de l’abattoir Tuetropvite, pourra peut-être m’annoncer sa réouverture. Pour l’économie locale, c’est primordial, d’autant plus que Nonos, le boucher -charcutier l’attend impatiemment. Je vais aller rendre une petite visite à Recherche pour lui signaler tout ça.
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