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À la mémoire d'un homme que le talent a rendu immortel,


qui m'inspire et m'ouvre la voie dans le monde de la mode,


que j'admire depuis que je suis enfant ...


à Karl Lagerfeld.





Ils pleuraient dans


l'ombre noire


Le dimanche 9 août 1998, un être naquit à l’hôpital Princesse Grace de Monaco. Un pays étranger. J’étais prématurée. À peine huit mois dans le ventre de ma mère.


J’étais dans une couveuse car je ne respirais pas bien. Sur moi, il y avait beaucoup de tuyaux. Ma maternelle était triste de voir dans quel mauvais état j’étais.


Mais j’avais beaucoup de cheveux, comme mon père. Adorable, douce, calme et assez fragile puisque ma peau était fragile.


Après quelques mois, j’allais mieux. Mes parents me voyaient heureuse.


À onze mois, ma mère voulut m’appeler. Elle m’appela. Sans arrêt m’appela puis s’inquiéta car elle ne comprenait pas ce que j’avais. Je souriais, je jouais dans le salon comme si de rien n’était. On aurait dit que je ne ressentais rien.


On m’emmena alors chez un docteur qui s’appelait Nathalie. Elle contrôla, mon corps, mon ouïe… Elle apporta des réponses : je n’entendais pas, j’étais sourde profonde. Mes parents restèrent sans voix, en état de choc.


Ma mère dit à mon père : « J’ai honte que ma fille soit sourde, que vais-je faire d’elle ? J’ai peur pour son avenir… » Il lui répondit : « Si tu ressens vraiment de la honte alors tu n’as qu’à me quitter. Moi, je garderai toujours ma fille, ma fille si précieuse. Je ferai tout pour elle, je ferai n’importe quoi pour elle. »


Elle se sentait mal et il lui fut difficile de m’accepter, d’accepter que je sois différente. Pourtant, elle fit beaucoup d’efforts par la suite.


Quand mes parents voulurent enfin croire que j’étais malentendante (au début ils en doutaient) ils furent très tristes. La nuit, ils pleuraient. Ils pleurèrent pendant des mois, dans l’ombre noire…


Plus tard, nous nous rendîmes chez les parents de mon père, pas loin de chez nous, à cinq minutes à pied. Dans la même commune : Beau-soleil.


Mon géniteur parla à son père. Il lui annonça la mauvaise nouvelle : j’étais sourde. Mon grand-père lui répondit : « Ce n’est rien. Ne t’inquiète pas. Ta fille sera intelligente dans le futur et je l’accepte comme elle est ».


Mes parents voulaient avoir confiance mais au fond ils n’avaient plus d’espoir.


Mes grands-parents maternels étaient affligés. Ils se faisaient beaucoup de souci pour moi. Ils avaient mal. Ils baignaient dans la souffrance et l’inquiétude…


Tous mes apparentés cherchaient à faire quelque chose pour aider, ils faisaient des recherches, réfléchissaient à des solutions.





Avec de la peinture


on formait des sons


Quand j’eus un an et demi, nous nous rendîmes à l’hôpital de Nice pour mon problème d’ouïe. Le docteur introduisit dans mon conduit auditif des prothèses qui émettaient des sons aigus. Quand il les ajusta correctement il n’y eut plus aucun bruit. Tout le monde fut content. Mes parents le remercièrent et nous rentrâmes à la maison.


À deux ans, je m’amusais en zigzaguant toute seule dans le salon. Ma mère m’appela. Elle pensait qu’avec ces nouvelles prothèses auditives j’allais entendre. C’était ce qu’on lui avait dit. Mais je ne réagissais pas. Je n’entendais rien. Elle appela encore et encore. Elle cria mon nom. Aucune réaction. Elle se désolait que je n’entende toujours pas.


Les morceaux du puzzle qu’elle avait commencé à bâtir se détachaient. Un à un, disparaissaient. Elle était si déçue, si déprimée... Mon père également.


Alors, ils cherchèrent des écoles spécialisées pour les enfants sourds, les enfants comme moi. Partout. Du nord au sud. Ils n’en pouvaient plus. Ils étouffaient de fatigue… Une si grande fatigue. Finalement, ils en trouvèrent une sur la Côte d’Azur, dans les collines niçoises. Elle s’appelait Les Chanterelles, ces champignons qui poussent aux pieds des arbres.


On rencontra la directrice. Ils parlèrent beaucoup de moi. Donnèrent de nombreux détails sur mon comportement.


Ma maternelle n’avait pas encore de travail et s’occupait de moi sans cesse. Elle assistait presque tout le temps aux cours des tout-petits.


Il y avait aussi un docteur, Philippe R., qui vérifiait les prothèses de tous les enfants, même des bébés. Il évalua mon audition et dit que mes appareils n’étaient pas adaptés car mon taux de surdité était de cent pour cent.


Il proposa une opération chirurgicale pour me poser un implant cochléaire à l’hôpital Lenval. Mes parents acceptèrent.


J’avais deux ans lorsqu’une dame m’apprit la prononciation des ch, z, s, ah, i …en utilisant de la peinture. On trempait un pinceau et on associait des formes aux sons : lent, rapide, virage pour le z, comme lorsqu’on parle avec la voix. Mes parents apprenaient cette technique mais n'essayèrent pas d'apprendre la langue des signes (LSF) qu'on nous enseignait en même temps. Ils voulaient que j'oralise.


Je babillais puisque je ne savais pas parler. Aucun mot ne sortait de mes lèvres, pas même papa ou maman.


Ma toute première IRM cérébrale (image par résonance magnétique) eut lieu lorsque j’avais deux ans et quatre mois. Beaucoup d’étapes précédaient l’opération.


À trois ans, nous rencontrâmes un autre docteur, le docteur G. qui allait nous accompagner dans ce délicat processus. Il expliqua les démarches et tout ce qu’impliquait la pose d’un implant. Il croyait beaucoup dans cette nouvelle technologie. Mes parents semblaient rassurés. Il fixa une date pour l’opération chirurgicale.


Moi, je ne pouvais ni accepter, ni refuser. J’étais vraiment trop jeune. Difficile de savoir ce que je percevais. Je ne comprenais pas ce qu’il se passait autour de moi.


Le jour de l’opération, je n’étais pas du tout angoissée, plutôt optimiste. Je n’avais rien à craindre.


Tout se déroula comme prévu. Après l’opération je fus physiquement très fatiguée. Je me sentais bizarre. Quelque chose de lourd appuyait sur le haut de mon visage : un énorme bandeau était enroulé autour de ma tête.


Quelques jours plus tard, je m’étais bien rétablie. On fixa le microphone de l’appareil externe (un contour d’oreille) appelé processeur vocal qui comportait un bouton on et off. Il captait les sons, les voix. Le processeur vocal les transformait en signaux numériques. À travers l’antenne, ces informations étaient envoyées à la partie interne qu’on venait de m’implanter chirurgicalement. Le récepteur-émetteur de la partie interne les convertissait en signaux électriques. Ces signaux étaient ensuite transmis à un faisceau d’électrodes destinées à stimuler mon nerf auditif. Mon cerveau analysait alors les signaux reçus. J’étais surprise, perdue, confuse. Je regardais de tous côtés.


Plusieurs personnes m’entouraient : Coralie, l’orthophoniste, Delphine, l’audiologiste qui allait m’apprendre à construire mes propres capacités et compétences (phrases, réflexions, jeux), mes parents, la pédiatre Nathalie que je voyais depuis que j’avais onze mois….


Pour préserver le boîtier du processeur vocal ma tante m’avait confectionné de petits sacs en tissu qui s’ouvraient et se fermaient par un lien. Ils étaient bien pratiques et permettaient de se déplacer en toute tranquillité.


Une équipe pédagogique (docteurs, pédiatres, enseignants et orthophonistes) assistait mes parents qui avaient beaucoup de difficultés avec moi. C’était un très gros travail…


On fit pour la première fois un test auditif avec le docteur Coralie dans la salle anti bruit blindée mais il échoua. Installée derrière une vitre, elle émettait des sons après avoir fait de nombreux réglages. J’étais censée appuyer sur un bouton rouge quand je les percevais mais le problème était que je ne voyais pas d’où ils sortaient, étant diffusés par de gros haut-parleurs. Du coup, je ne savais pas quoi faire. Elle s’assit alors près de moi et renversa une « boîte à meuh » qui émit un meuglement de vache. Je n’entendais pas distinctement mais je comprenais qu’il y avait un bruit. Ce n’était pas facile pour moi, car je n’avais pas suffisamment de références sonores pour reconnaître les tonalités.


À quatre ans, j’étais une petite fille très têtue, fermée, capricieuse, qui ne prêtait jamais attention à ce que ses parents essayaient de lui faire comprendre. Une psychologue, Corinne, vint à la rescousse et essaya de m’ouvrir l’esprit. Elle me proposa une chose amusante : si je refusais de jouer ou de dessiner je devais rester les bras croisés. De jour en jour, je m’ouvris librement. J’étais contente de travailler avec elle. Ensemble nous avions d’amusants secrets.





Il me demanda pardon


en langue des signes


À cinq ans, on m’inscrivit dans une deuxième école, une école ordinaire pour les entendants mais accessible aux enfants sourds. J’étais habillée en veste courte à carreaux verts et blancs. Je me sentais si seule dans la classe. Parfois, une interprète en langue des signes m’aidait. Mais aucun son ne sortait de ma bouche. J’étais sourde et muette à la fois.


Au même moment je tombai amoureuse d’un garçon sourd qui se prénommait Alexandre, un petit bonhomme un peu rond aux cheveux noirs. Il était si mignon et je l’aimais tellement que je l’embêtais tout le temps. Je collais sur son visage mes lèvres enduites de baume hydratant. Je le prenais pour ma poupée. J’adorais le taquiner.


Je jouais souvent seule. Je m’ennuyais avec les autres. Je préférais rester dans mon coin car il m’était difficile d’entrer en relation avec les entendants. Le gros problème c’était la communication. Je ne pouvais pas parler.


Je commençai à apprendre à communiquer vers cinq ans. Mais ce n'était qu'un début. Les autres enfants croyaient que j’étais timide ou que je n’avais pas envie d’être avec eux.


J’adorais Faël, un petit garçon de type africain aux cheveux crépus, un entendant, que j’avais rencontré à l’école. Je lui touchais tout le temps la tête. J’aimais toucher ce qui me semblait doux. Il essayait de m’échapper car il n’en pouvait plus. Je le collais sans cesse.


Un jour, pendant la pause, alors que j’étais en haut du toboggan et m’apprêtais à me laisser glisser, Alexandre me poussa sans le faire exprès. Je tombai sur le menton et me blessai. Je saignais mais je ne sentais rien. Mme Leroux, ma maîtresse, accourut, s’inquiéta, me demanda si ça allait et appela immédiatement un taxi pour m’emmener à l’hôpital de l’Archet. Je couvris avec un tissu stérile la plaie ouverte sur mon menton.


Alexandre était désolé et me demanda pardon en langue des signes car il était sourd comme moi. Très vite nous arrivâmes à l’hôpital. Une amie de ma maîtresse, Laurence, était avec moi et me rassurait. J’avais très peur qu’on me recouse le menton sans anesthésie. Je hurlais comme une pauvre bête qu’on égorge et me cachais derrière Laurence. Mes parents arrivèrent. Ils virent que j’étais blessée et qu’il me fallait des points de suture. Pour me calmer un docteur me mit un masque sur le visage. Je m’agitais, angoissée et horrifiée en voyant l’aiguille s’approcher de mon menton. Mon père me cacha les yeux. Je m’endormis. Une fois réveillée j’étais soulagée. Je n’avais plus peur.


En dépit des points de suture, je retournai à l’école et ne fus pas absente un seul jour.


À d’autres moments je m’amusais avec mon amie sourde Romane. Nous parlions librement en langue des signes. J'avais commencé à l'apprendre dès quatre ans. Je me sentais très bien aux Chanterelles car tous les enfants étaient sourds, comme moi. Dans ces deux écoles, qui n’avaient aucun lien l’une avec l’autre, j’avais des comportements et des attitudes très différents. Dans mon école de sourds j’étais une autre personne. J’étais moi-même.


Un souvenir m’est resté en mémoire. Alors que Didier le chauffeur de la camionnette me déposait comme tous les mercredis devant mon école spécialisée, je voyais des enfants pleurer. Ils refusaient de descendre de la voiture qui les avait déposés devant le portail. Ils ne voulaient pas quitter leurs parents. Je trouvais cela si étrange. J’avais le même âge qu’eux mais je ne ressentais pas d’émotion particulière. J’étais ainsi : une fille silencieuse.





Intégration des sourds


avec les entendants


J’étais toujours en maternelle, en tablier bleu alors que Romane était entrée au CP. J’étais triste d’être séparée d’elle. Mais mon école était contiguë à la sienne, séparée seulement par un grand portail vert où je pouvais voir la cour de récréation. Parfois je faisais un signe à mon amie d’enfance à travers les grilles.


À sept ans j’entrai à mon tour au cours préparatoire de l’école Saint-Isidore de Nice. Comme la maternelle, c’était une école du milieu ordinaire mais accessible aux enfants sourds. Elle était équipée en personnel pouvant assurer l’interprétariat en langue des signes. Cette école, située à trente minutes de chez moi, proposait l’intégration des sourds avec les entendants. J’y étais tous les jours sauf le mercredi que je passais dans mon école spécialisée.


Ma vie quotidienne se déroulait de la façon suivante : je me réveillais vers six heures du matin, je faisais mon lit et je m’habillais seule. Ma mère me préparait mon petit déjeuner et je mangeais en regardant une émission de télé destinée aux enfants. Après avoir mangé je me brossais les dents. À sept heures vingt, je mettais mes chaussures et mon père m’accompagnait au coin de la rue, à côté de la boulangerie, où nous attendions le taxi scolaire qui m’emmenait à l’école Saint-Isidore.


Quand il arrivait, mon père me faisait des bisous pour me dire au revoir et je montais en voiture. Le trajet était long, plus d’une demi-heure. Vers 8h30 j’entrais en classe.


Nous étions environ 25 élèves dans une classe ordinaire, tous entendants à l’exception de deux sourds. Le maître parlait. Notre interprète nous traduisait simultanément en LSF. Je n’avais pas encore progressé en travail labial. Je ne pouvais donc pas prononcer correctement les sons. J’allais pourtant deux fois par semaine chez l’orthophoniste.


Les entendants se demandent souvent comment on peut enseigner des sons à des enfants qui n’entendent pas et qui ne connaissent pas encore très bien la langue des signes. Vers l’âge de deux ou trois ans, les petits sourds apprennent à vocaliser des sons comme V, Z, A, i, etc., en utilisant du matériel comme de la peinture dans laquelle on trempe ses mains. On reproduit en visuel les sons sur une feuille de papier. On peint leur volume sonore. Pour donner un exemple, le prénom Nathalie se sépare en trois syllabes : « Na-ta » – qui seront représentées par deux coups donnés sur la feuille formant des taches de peinture - et « lie », son plus long, qui aura la forme d’une lyre ou d’une arabesque faite avec les deux mains. Pour le son « Z », on trempe sa main dans la peinture et on touche la feuille en faisant de petits virages dans le sens de la hauteur.
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