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Als ich einundzwanzig war, ließ ich mir mein Erbteil auszahlen,
ging damit nach Paris und brachte es ohne besondere Mühe in ganz
kurzer Zeit an die Frau. Mein leitender Gedanke bei dieser
Handlungsweise war: ich wollte das Leben aus der Perspektive eines
eigenen Wagens, einer Opernloge, eines ungeheuer teuren Bettes
gesehen haben. Hiervon versprach ich mir literarische Vorteile.
Bald stellte sich aber ein Irrtum heraus. Es nützte mir nämlich
nichts, daß ich alles besaß: ich fuhr fort, es mir zu wünschen. Ich
führte das sinnenstarke Dasein wie in einem Traum, worin man weiß,
man träume, und nach Wirklichkeit schmachtet. Ich schritt an der
Seite einer chiken, ringsum begehrten, mir gnädigen Dame nur wie
neben den zerfließenden Schleiern meiner Sehnsucht …



Wenige Tausende lagen noch in meiner Brieftasche, da öffnete ich
sie unvorsichtigerweise eines Nachts auf einem öffentlichen Ball
unter  den Augen eines jungen
Mädchens. Sie lud mich ein und ich folgte ihr weitab in ein
kelleriges Haus mit schlüpfrigen Treppen und mit Wänden, von denen
es troff. Ich hatte soeben meinen Rock über einen Stuhl gehängt, da
klappte der Bettvorleger, auf dem ich stand, mitsamt einem Stück
Diele nach unten, und ich rutschte in einen Schacht hinein. Er war
ziemlich weit. Ein Vorsprung ermöglichte es mir, drei oder vier Fuß
unterhalb des soeben verlassenen Zimmers einen Aufenthalt zu nehmen
und der Freude einer weiblichen und einer männlichen Stimme über
meine Hinterlassenschaft beizuwohnen ... Auch das war eine
Perspektive. Es war nicht jene oberweltliche, der zuliebe ich nach
Paris gekommen war. Es war eine aus traumfremder, aus
traumschlimmer Tiefe. Aber ihr eignete etwas Stillendes.



Damals blieb mir kaum noch Drang, wieder ans Licht zu steigen.
Übrigens ging die Klappe in die Höhe. Ich schloß die Augen und ließ
mich weiter hinuntergleiten, wider Erwarten brach ich nicht den
Hals, sondern entkam durch einen Kanal. Entkam bis nach Florenz –
wo ich mir wünschte, den gepuderten Pierrot zu lieben, der in einer
Pantomime des  Teatro Pagliano
jeden Abend vor einem Haubenstock in die Knie sank, weil er zu
schüchtern war, es vor seiner Angebeteten zu tun; der sie bekam,
betrog, arm machte; der spielte, stahl, und dem seine kindlich
hingetändelten Verbrechen immer schmelzendere Kreise um seine
unschuldigen Sünderaugen zogen. Zuletzt starb er, am Schluß eines
etwas frostigen Apriltages, in all seiner rosigen Verderbtheit, zu
den leichten Tränen einer schlanken, biegsamen Musik … Ich
wünschte mir, ihn zu lieben. Nur war er, wenn er die Bühne verließ,
eine bedeutende Courtisane und kostete allein den Conte Soundso im
Monat tausend Lire, was in Florenz sehr, sehr viel Geld ist. Ich
ging also zu ihrem Coiffeur und gab ihm meinen letzten Kassenschein
dafür, daß er mich anlernte und mit Schminken und Puder zu ihr in
die Garderobe schickte. Meine Dienste befriedigten sie nicht immer;
und die erste Berührung ihrer schönen, vollen und spitzen Hand
erfuhr ich in meinem Gesicht. Eines Abends, als ich ihr eine neue
Perrücke aufprobieren sollte, wagte ich mich mit allem heraus und
ward von ihr entlassen. Ich wünschte mir weiter, sie zu
lieben …



Unsere Beziehungen entwickelten sich jäh. Der Conte Soundso, von
dem sie tausend Lire  bekam, zog
sich plötzlich und unter Protest von ihr zurück. Er hatte bereits
den größten Teil seiner Familie unglücklich gemacht: durch ihre
Schuld, wie er vorgab. Auch andere erklärten sich für geschädigt in
ihrem Besten, dank ihr. Nun ward sie selbst von allen entlassen,
wie sie mich entlassen hatte; auch von ihrem Direktor. Bald mußte
sie, gepfändet, dem Hospital entlaufen, verachtet und umhergejagt,
sich begnügen mit dem, was auf der Straße zu finden ist. Und so oft
sich noch einer von diesen durch sie ins verderben ziehen ließ,
erlitt sie selbst dabei die unsinnigsten Schmerzen ... Dies
war der Zeitpunkt, wo sie mir erlaubte, ihr ein Lager aufzuschlagen
in meiner Dachkammer am Ende der engen und volkreichen Via dell'
Agnolo. Da lag sie nun in den Mondnächten, den Kopf an der dunkeln
Wand, nur die Hände immer unterwegs zu geisterhaft grellen
Schlichen und Windungen, wie kranke, launische Blumen, die nach
Insekten schnappen. Ich saß am Tisch bei einer Talgkerze und
schrieb. Es war eine hallende, glitzernde, stahlblaue Stille in der
Weite; und der junge Pierrot war mondgepudert und sterbensmüd aus
seinen Sündenfahrten hergetaumelt, grad' in mein Zimmer. Wie ich
mir wünschte, ihn zu lieben! ...  Sie schlug den Blick auf, schmelzend von sanftem
Erstaunen über das Schicksal. Sie ließ sich widerwillig pflegen von
mir, suchte dabei immer mit den Augen in mir. Sie verachtete mich,
weil ich noch bei ihr aushielt. Sie begehrte mich, weil sie mich
nicht begriff. Sie hatte manchmal Grauen, manchmal stürmisches
verlangen, manchmal Haß. Sie quälte mich, ganz glücklich, noch ein
wenig böse sein zu dürfen, noch einen Schatten von Rache zu haben
für das, was mit ihr geschah. Dann weinte sie an meiner Schulter.
Und wieder suchten ihre Augen in mir: warum ich sie noch liebe.
Eine Antwort bekam sie nicht. Hatte ich sie doch niemals geliebt;
ich wünschte es mir nur …



In einer dieser Nächte starb sie. Ich stieg darauf zur Straße
hinab; und die leere Via dell' Agnolo entlang und die kleinen
rinnsteinartigen Nebengassen entlang weinte ich in der Finsternis
Tränen, auf die ich namenlos stolz war, und deren Versiegen ich
nicht erleben wollte  … Sie dauerten nicht viel weniger als
eine Stunde: die Stunde, die in meiner Erinnerung das beste,
wahrste, schönste Stück meines Lebens umfaßt … Aber ich ward
schon matt; – und inmitten der Scham und des Zornes  über mein Versagen fand ich ganz bequem dazu
Muße, um mein Leben zu bangen, weil vor meinem Hause zwei
verdächtige Gesellen standen. Ich ging auf sie los, aus Furcht
davor, ihnen den Rücken zuzukehren. Der eine hatte eine
zerquetschte Nase, Kalmückenaugen, einen viereckigen Oberkörper,
kurze, krumme Beine. Der andere, in einem dünnen Jäckchen und mit
etwas Schwarzem um den Hals, war schlank, dunkel, außerordentlich
schön. Er setzte sich in Bewegung, kam mit der Hand in der inneren
Brusttasche und den andern neben sich, mir entgegen. Er hatte den
Gang der Toten! ... Ich tat gebannt und doch mit fliegenden
Sinnen noch zwei Schritte. Aus seinem blassen, dicklippigen Gesicht
– ihrem Gesicht – sah ich schon die Wimpern schwarz herausstechen.
Das Heft des Messers erschien in seiner Faust am Rande des
Jäckchens. Mein Tod stand beschlossen auf seinem Gesicht. Auf dem
der Toten. Sie hatten nur eines, denn er war ihr Bruder. Er war mit
einem Kumpanen in die Stadt gekommen, um sie von mir zu befreien;
weil er der Meinung war, daß sie im Getändel mit mir ihr Geschäft
versäume und darum den Eltern und ihm kein Geld mehr schicke.
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