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Arthur ouvrit la porte avec son passe-partout et entra, suivi d’un
jeune homme qui se découvrit d’un geste gauche. Il portait de
grossiers vêtements de marin qui détonnaient singulièrement dans ce
hall grandiose. Sa casquette l’embarrassant beaucoup, il allait la
glisser dans sa poche, quand Arthur la lui enleva des mains. Ce
geste fut si naturel, que le jeune homme intimidé en apprécia
l’intention. « Il comprend !… se dit-il, il va m’aider à
m’en tirer ! »



Il marchait sur les talons de l’autre, en roulant des épaules et
ses jambes s’arc-boutaient malgré lui sur le parquet, comme pour
résister à un roulis imaginaire. Les grands appartements semblaient
trop étroits pour sa démarche et il mourait de peur que ses larges
épaules n’entrent en collision avec l’encadrement des portes ou
avec les bibelots des étagères. Il s’écartait brusquement d’un
objet pour en fuir un autre et s’exagérait les périls qui en
réalité n’existaient que dans son imagination. Entre le piano à
queue et la grande table centrale sur laquelle d’innombrables
livres s’empilaient, une demi-douzaine de personnes auraient pu
marcher de front ; cependant, il ne s’y risqua qu’avec
angoisse. Il ne savait que faire de ses mains, ni de ses bras qui
pendaient lourdement à ses côtés et, quand son esprit terrifié lui
suggéra la possibilité de frôler du coude les livres de la table,
il fit un brusque écart qui faillit lui faire renverser le tabouret
du piano. L’allure aisée d’Arthur le frappa et, pour la première
fois, il se rendit compte que la sienne différait de celle des
autres hommes. Une petite honte le mordit au cœur – il s’arrêta
pour éponger son front où la sueur perlait.



– Un instant, Arthur, mon vieux ! dit-il, en essayant de
masquer son angoisse. Vrai ! c’est trop à la fois pour
moi !… Donnez-moi le temps de me remettre. Vous savez que je
ne voulais pas venir… et je suppose que votre famille ne mourait
pas d’envie de me voir !…



– Ça va bien ! répondit Arthur d’une voix rassurante.
N’ayez pas peur : nous sommes de braves gens tout simples…
Tiens ! une lettre pour moi.



Arthur vint à la table, déchira l’enveloppe et se mit à lire,
donnant ainsi à l’étranger le temps de se ressaisir. Et l’étranger
comprit et lui en sut gré. Cette compréhensive sympathie le mit à
l’aise. Il épongea de nouveau son front moite et lança de furtifs
regards autour de lui ; son visage avait repris son calme,
mais ses yeux avaient l’expression des animaux sauvages pris au
piège. Il était environné de mystère, plein d’appréhension de
l’inconnu, sans savoir ce qu’il devait faire ; conscient de sa
gaucherie, il craignait que tout en lui ne soit également
déplaisant. Il était sensitif à l’excès, toujours sur ses gardes,
et les coups d’œil amusés que l’autre lui lançait furtivement
par-dessus la lettre, le piquaient comme autant de coups
d’épingles ; mais il ne bronchait pas, car, parmi les choses
qu’il avait apprises, il y avait la discipline de soi. Puis, ces
coups d’épingles atteignirent son orgueil : tout en maudissant
l’idée qu’il avait eue de venir, il résolut de supporter l’épreuve,
coûte que coûte. Les traits de son visage durcirent et dans ses
yeux s’alluma une lueur combative. Il regarda autour de lui plus
librement, observant tout avec acuité et chaque détail du bel
intérieur se grava dans son esprit. Rien n’échappa au champ visuel
de ses yeux largement ouverts ; devant tant de beauté, leur
éclat combatif s’éteignit et fut remplacé par une chaude
lueur : car il était sensible à la beauté.



Un tableau accrocha son regard et le retint. Il représentait un
rocher assailli par une mer en furie, des nuages de tempête
couvraient le ciel bas ; par-delà la barre, toute mâture
serrée et donnant tellement de la bande que chaque détail du pont
apparaissait – un schooner se détachait sur un coucher de soleil
dramatique. C’était une belle chose et elle l’attira
irrésistiblement. Il oublia sa démarche maladroite, s’approcha
davantage du tableau… et toute beauté disparut de la toile. Ahuri,
il observa ce qui lui semblait à présent un barbouillage
quelconque, puis recula. Et la magique splendeur reparut.
« C’est un trompe-l’œil », se dit-il – et il n’y pensa
plus. Pourtant, il ressentit un peu d’indignation ; en effet,
comment tant de beauté pouvait-elle être sacrifiée à un
trompe-l’œil ? Il n’y connaissait pas grand-chose en peinture.
Son éducation artistique s’était faite sur des chromos ou des
lithographies, dont les contours – nets et définis – étaient les
mêmes vus de près ou de loin.



Il est vrai qu’il avait vu des peintures à l’huile à la devanture
des boutiques, mais les glaces l’avaient empêché d’approcher
d’assez près.



Il lança un regard vers son ami qui lisait toujours sa lettre et
vit les livres sur la table. Dans ses yeux s’alluma une convoitise
ardente, semblable à celle d’un homme mourant de faim, à la vue
d’un morceau de pain. Une enjambée l’amena à la table, où il se mit
à manipuler les livres. D’un regard caressant, il passa en revue
les titres et les noms des auteurs. Par-ci par-là il lut certains
passages et soudain reconnut un livre qu’il avait lu autrefois.
Puis, il tomba sur un volume de Swinburne qu’il se mit à lire
attentivement, sans plus penser à l’endroit où il se trouvait. Son
visage rayonnait. À deux reprises il retourna le volume pour voir
le nom de l’auteur… « Swinburne ». Il n’oublierait pas ce
nom-là. Cet homme savait voir : quel sentiment de la
couleur ! Quelle lumière !… Mais qui était ce
Swinburne ? Était-il mort depuis des siècles, comme tant de
poètes ? ou bien vivait-il, écrivait-il encore ?… Il
retourna au titre : oui, il avait écrit d’autres livres. Eh
bien ! dès le lendemain matin, à la bibliothèque gratuite, il
tâcherait de mettre la main sur un ouvrage de ce type-là. Puis il
se replongea dans le texte et s’y oublia, si bien qu’il ne remarqua
pas qu’une jeune femme était entrée. Il ne le sut qu’en entendant
la voix d’Arthur qui disait :



– Ruth, voilà M. Eden.



Son doigt marquait encore la page du livre refermé et, avant même
de se retourner, il tressaillit – moins peut-être à l’apparition de
la jeune fille, qu’aux paroles prononcées par son frère. Ce corps
d’athlète cachait une sensibilité extraordinairement développée. Au
moindre choc, ses pensées, ses sympathies, ses émotions
s’élançaient, bondissantes comme des flammes vives. Étonnamment
réceptif, il avait son imagination toujours en éveil qui
travaillait sans cesse à établir les rapports entre les causes et
les effets. « M. Eden » – ces mots l’avaient frappé
– lui que toute sa vie on avait appelé « Eden » ou
« Martin Eden », ou « Martin » tout court.
« Monsieur » !… quelle chose incongrue ! – Dans
son cerveau changé en une vaste chambre noire, défilèrent
d’innombrables tableaux de sa vie – chambres de chauffe et
gaillards d’avant, campements et rivages, prisons et tavernes,
hôpitaux et ruelles sordides – dont l’association se faisait
lorsqu’il songeait à la façon dont son nom avait été prononcé dans
ces divers endroits.



Puis, il se retourna et vit la jeune fille ; les
fantasmagories de son cerveau disparurent. C’était une créature
éthérée, pâle, auréolée de cheveux d’or, aux grands yeux bleus
immatériels. Il ne vit pas comment elle était vêtue : il vit
seulement que sa robe était aussi merveilleuse qu’elle. Et il la
compara à une fleur d’or pâle sur une tige fragile. Non !
c’était un esprit, une divinité, une idole !… Une aussi
sublime beauté n’appartenait pas à la terre. Ou bien les livres
avaient raison et il y en avait beaucoup comme elle, dans les
sphères supérieures de la vie. Swinburne aurait pu la chanter.
Peut-être pensait-il à un être semblable quand il écrivit son
Yseult. Une surabondance de visions, de sentiments, de
pensées l’assaillit à la fois. Il la vit tendre le bras et elle le
regarda droit dans les yeux en lui donnant une franche poignée de
main, comme un homme. Les femmes qu’il avait connues ne donnaient
pas la main ainsi : par le fait la plupart ne la donnaient pas
du tout. Un flot de souvenirs l’envahit – mais il les chassa au
loin et la regarda. Jamais il n’avait vu de femme semblable !
Quand il songeait à toutes celles qu’il avait connues !…
Pendant une seconde qui lui parut éternelle, il se figura être
transporté au milieu d’une galerie de portraits. Au centre trônait
l’image de Ruth, et toutes devaient subir l’épreuve de la
comparaison. Il vit les chlorotiques visages des ouvrières d’usines
et les filles niaises et bruyantes de South Market, les gardiennes
de bétail des « ranches » et les femmes basanées du vieux
Mexico qui fumaient leur éternelle cigarette. Les Japonaises les
remplacèrent – de vraies poupées trottinant sur leurs socques de
bois ; puis les Eurasiennes, aux traits délicats et
dégénérés ; et les filles des mers du Sud couronnées de fleurs
aux beaux corps bruns.



Puis tout cela fut effacé par un fourmillement de cauchemar
grotesque et terrible – et ce furent les abjectes créatures du
trottoir de Whitechapel, traînant leurs savates, les mégères
bouffies de gin des mauvais lieux et la foule diabolique de ces
harpies à la parole ordurière, qui jouent le rôle de femelles
auprès des matelots – proies faciles – et qui sont la raclure des
ports et la lie de la plus basse humanité.



– Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur Eden ? dit la
jeune fille. Je désirais vous voir depuis qu’Arthur nous a tant
parlé de vous. Comme vous avez été courageux !



Il fit un geste de dénégation et murmura qu’il n’avait rien fait du
tout et que n’importe qui aurait agi de même. Elle remarqua que ses
deux mains étaient couvertes d’abrasions non guéries encore, qu’une
cicatrice barrait sa joue ; une autre sur le front, se perdait
dans les cheveux, une troisième disparaissait à demi sous le col
empesé. Elle réprima un sourire à la vue de la raie rouge produite
par le frottement du col contre le cou bronzé : évidemment, il
n’avait pas l’habitude de porter des cols durs. Son œil féminin
enregistra également les vêtements bon marché, mal coupés, les faux
plis du veston et ceux des manches, qui cachaient mal les biceps
saillants.



Tout en protestant qu’il n’avait rien fait du tout, il obéissait à
son invitation et se dirigea gauchement vers une chaise en face
d’elle. Avec quelle aisance elle s’asseyait !… Ce lui était
une impression nouvelle. De toute son existence, il ne s’était
jamais demandé s’il était désinvolte ou gauche.



Il s’assit soigneusement sur le bord de sa chaise, très embarrassé
de ses mains. Partout où il les mettait, elles étaient gênantes.
Arthur quitta la pièce et Martin Eden le suivit d’un regard
d’envie. Il se sentait perdu, tout seul, dans ce salon, avec cette
femme-esprit. Il n’y avait, hélas ! pas le moindre barman à
qui demander des boissons, pas de petit groom à envoyer au coin de
la rue acheter une bouteille de bière, afin d’établir d’emblée un
courant de sympathie.



– Quelle cicatrice vous avez au cou, monsieur Eden ! dit
la jeune fille. Comment ça vous est-il arrivé ? Dans une
aventure, j’en suis sûre !



– Un Mexicain, avec son couteau, mademoiselle !
répondit-il. (Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et toussa
pour s’éclaircir la voix.) Dans une bagarre. Quand je lui ai enlevé
son couteau, il a essayé de m’arracher le nez avec ses dents.



C’était mal dit. Mais devant ses yeux passa la vision somptueuse de
cette chaude nuit étoilée, à Salina Cruz : la longue plage
blanche, les lumières des steamers chargés de sucre, amarrés au
port, les voix des matelots ivres dans le lointain, la bousculade
des « stevadores », la lueur féline des yeux des
Mexicains, et soudain, la morsure de l’acier à son cou, le
ruissellement du sang, la foule et les cris. Les deux corps – le
sien et celui du Mexicain – enlacés, roulant dans le sable qui
volait et – venant d’on ne savait où – le mélodieux tintement d’une
guitare. Tel était le tableau – et il vibra en évoquant ce
souvenir. L’artiste qui avait peint le schooner, là-bas sur le mur,
saurait-il aussi peindre ça ?… Il pensa que la plage blanche,
les étoiles, les lumières des steamers seraient superbes et aussi,
sur le sable, le groupe sombre entourant les combattants. Le
couteau également ferait bien, il brillerait dans un éclair, sous
la lumière des étoiles ! Mais de tout cela, rien ne transparut
dans ses paroles.



– Il a essayé de m’arracher le nez avec ses dents, conclut-il.



– Oh ! fit la jeune fille d’une voix faible. (Il remarqua
la contraction de ses traits délicats.)



Lui-même ressentit un choc ; une rougeur d’embarras envahit
ses joues hâlées, son visage brûla comme s’il avait été exposé à la
fournaise de la chaufferie. Évidemment, des rixes au couteau
n’étaient pas des sujets de conversation pour une dame ;
c’était trop sordide.



Dans ce monde-là, les gens dont parlent les livres n’abordent pas
de sujets semblables – peut-être même les ignorent-ils.



La conversation qu’ils s’efforçaient de faire démarrer, subit un
petit arrêt. Puis elle le questionna sur la cicatrice de sa joue.
Il se rendit compte qu’elle faisait un effort pour se mettre à son
niveau. « Je veux me mettre au sien ! » décida-t-il
en pensée.



– Ce n’est qu’un accident, dit-il en désignant sa joue. Une
nuit, par grosse mer, le bout-dehors du grand mât a été arraché et
aussi le palan. Le bout-dehors était en fil d’acier et il se
tortillait en l’air comme un serpent. Tous les hommes de garde
tâchaient de l’attraper. Alors, je me suis jeté dessus et je me
suis esquinté.



– Oh ! dit-elle – cette fois avec un accent de
compréhension, mais, dans le fond, son explication était de
l’hébreu pour elle et elle se demandait ce que pouvait être un
« bout-dehors ».



– Ce poète, Swinburne, reprit-il, suivant son idée, il y a
longtemps qu’il est mort ?



– Non, je ne l’ai pas entendu dire ! (Elle le regarda
avec curiosité.) Où avez-vous fait sa connaissance ?



– Moi ?… je ne sais même pas comment il est fait. Mais
avant que vous n’entriez, je venais de lire quelques vers de lui,
dans ce livre, là, sur la table. Vous aimez la poésie ?



Alors, elle se mit à parler, avec vivacité et naturel, sur le sujet
qu’il avait lancé. Il se sentit mieux et s’enfonça un peu plus dans
son siège auquel il s’agrippait des deux mains, de peur qu’il ne se
dérobe sous lui. Enfin, il était parvenu à la faire parler et,
pendant qu’elle bavardait, il tâchait de la suivre ; il
s’émerveillait de toute la science emmagasinée dans cette jolie
tête et s’imprégnait de la pâle beauté de son visage. Il arrivait à
la suivre mais était gêné par les locutions inconnues qu’elle
employait, par ses critiques et par le processus de sa pensée –
toutes choses qui lui étaient étrangères, mais qui cependant
stimulaient son esprit et le faisaient vibrer. « C’est ça, la
vie intellectuelle ! se disait-il, la beauté intense et
merveilleuse ! » Il s’oublia et la dévora des yeux. Vivre
pour une femme pareille !… pour la gagner, pour la conquérir –
et… mourir pour elle. Les livres avaient raison : de telles
femmes existaient – elle en était une. Elle donnait des ailes à son
imagination et de grandes toiles lumineuses se déployaient devant
lui, tissées de vagues et gigantesques silhouettes d’amour, de
poésie et de gestes héroïques accomplis pour une femme – pour une
femme pâle comme une fleur d’or. Et, à travers la vision
miroitante, palpitante – comme à travers un mirage féerique – il
regardait avidement la femme réelle, assise auprès de lui qui
parlait de littérature et d’art. Il la regardait fiévreusement,
sans se rendre compte de la fixité de son regard et du fait que
toute la masculinité de sa nature luisait dans ses yeux. Mais elle,
qui savait peu de choses des hommes, sentait la brûlure de ce
regard. Jamais aucun homme ne l’avait dévisagée de cette manière –
et cela la troubla. Gênée, elle s’interrompit au milieu d’une
phrase, le fil de ses idées était coupé net. Il l’effrayait et en
même temps, elle trouvait agréable d’être regardée ainsi. Son
éducation l’avertissait d’un danger et d’une tentation mauvaise,
subtile, mystérieuse. D’autre part, parcourant tout son être, son
instinct l’induisait à rejeter l’esprit de caste et à séduire cet
habitant d’un autre monde, ce rude jeune homme aux mains abîmées,
au cou marqué à vif par le frottement inaccoutumé d’un faux col et
qui, trop évidemment, était souillé, dégradé par une pénible
existence. Elle était pure et son sens de la propreté morale se
révoltait – mais elle était femme et elle commençait à apprendre
les paradoxes de la femme.



– Comme je vous le disais… Mais que vous disais-je donc ?
(Elle s’arrêta court et rit de son étourderie.)



– Vous disiez que cet homme – Swinburne – n’a pas été un grand
poète, parce que… et vous n’êtes pas allée plus loin, mademoiselle,
dit-il avec empressement. (Il se sentit tout à coup une sorte de
faim et de délicieux petits frissons montaient et descendaient le
long de son épine dorsale en écoutant le son de son rire.)



« Comme en argent ! se dit-il. – Comme un carillon de
sonnettes d’argent. »



Et à l’instant – et pour un instant seulement – il se sentit
transporté dans un pays lointain, où, sous des cerisiers en fleur,
il fumait une cigarette, en écoutant les clochettes d’une pagode
pointue appelant à la prière les fidèles aux sandales de raphia.



– Oui, merci, dit-elle. Swinburne nous déçoit, en somme, parce
que, mon Dieu… il manque de délicatesse. Beaucoup de ses poèmes ne
devraient même pas être lus. Un vraiment grand poète n’écrit pas
une ligne qui ne soit pleine de vérité et ne s’adresse à tout ce
qui est noble et pur en vous. On ne devrait pouvoir supprimer
aucune ligne d’un grand poète sans occasionner une irréparable
perte pour le patrimoine commun !



– Ça m’a paru beau, dit-il, en hésitant, le peu que j’en ai
lu. Je ne me doutais pas que c’était un… individu aussi peu
recommandable. Je suppose que ça ressort mieux dans ses autres
livres.



– Dans le volume que vous lisiez, il y a bien des choses qui
auraient pu être évitées, dit-elle d’une voix nette, dogmatique.



– Je dois les avoir manquées, affirma-t-il. Ce que j’ai lu
était épatant. C’était lumineux, brillant et ça m’a traversé, ça
m’a chauffé comme le soleil et éclairé comme un projecteur. Voilà
l’effet que ça m’a fait… Mais il se peut bien que je ne connaisse
pas grand-chose à la poésie, mademoiselle.



Il s’arrêta, car il était gêné. Il était confus, terriblement
conscient de son inaptitude à s’exprimer. Il sentait la grandeur,
l’intensité de ce qu’il avait lu, mais les mots n’obéissaient pas à
sa pensée, il ne pouvait décrire ce qu’il ressentait et se compara
lui-même à un matelot, perdu par une nuit sombre sur une mer
inconnue, et manœuvrant à l’aveuglette. Eh bien ! décida-t-il,
c’était à lui de s’habituer à ce nouveau monde. Il n’y avait rien
dont il ne fût venu à bout quand il le voulait et il était temps
d’apprendre à dire ce qu’il sentait en lui, pour qu’Elle le
comprenne. « Elle » remplissait déjà tout son horizon.



– Parlons à présent de Longfellow, dit-elle.



– Oui, j’ai lu, interrompit-il vivement, désireux de faire
valoir son petit bagage littéraire et de lui montrer qu’il n’était
pas absolument un imbécile. Le Psaume de la Vie, Excelsior
et… Je crois que c’est tout.



Elle hocha la tête, sourit et il sentit que son sourire était
condescendant, plein de pitié. Il était idiot d’essayer de se faire
valoir sur ce sujet. Ce Longfellow devait avoir écrit quantité
d’autres choses.



– Excusez-moi, mademoiselle, de parler à tort et à travers. En
réalité je ne connais pas grand-chose dans ce domaine. Ce n’est pas
de mon bord. Mais je vais m’arranger pour que ça le devienne.



Ça sonna comme une menace. Sa voix était résolue, ses yeux
lançaient des éclairs, ses traits s’étaient durcis. Elle vit que sa
mâchoire se crispait : les angles en étaient devenus
agressifs. Au même moment, une virilité intense parut émaner de
lui, ce qui la troubla.



– Je crois que vous pourriez y arriver, conclut-elle en riant.
Vous êtes très fort !



Un instant son regard fixa la nuque de taureau puissamment musclée,
bronzée par le soleil, impressionnante de santé et de force. Et
bien qu’il se tînt assis humblement, rougissant de nouveau, elle se
sentit attirée vers lui. Une pensée folle lui traversa l’esprit. Il
lui sembla qu’en mettant ses deux mains sur cette nuque, toute
cette force et cette santé passeraient en elle. Et cette pensée la
choqua, car elle lui parut révéler une dépravation insoupçonnée de
sa nature –, car jusqu’à ce jour, la force physique lui était
apparue comme une chose brutale et vulgaire. Son idéal de beauté
masculine avait toujours été tout de grâce et de finesse. Cependant
le même désir étrange persistait : cela l’affolait de penser
qu’elle pouvait avoir envie de poser ses mains sur ce cou hâlé. En
vérité, elle ne se rendait pas compte que c’était son instinct qui
la poussait à puiser la force dont son faible organisme manquait.
Elle savait simplement que jamais aucun homme ne l’avait
impressionnée comme celui-ci – qui pourtant la choquait à tout
moment avec son langage impossible.



– Oui, je ne suis pas un infirme, dit-il. Quand il le faut, je
peux digérer des cailloux !… Mais pour le moment, j’ai de la
dyspepsie ! La plus grande partie de ce que vous venez de
dire, je n’ai pas pu le piger. Je ne suis pas entraîné, vous
comprenez. J’aime les livres et la poésie et chaque fois que
j’avais le temps, je lisais – mais ça ne m’a jamais fait réfléchir
comme vous. Voilà pourquoi je ne peux pas en parler. Je suis comme
un navigateur à la dérive, sur une mer inconnue, sans carte ni
boussole. Maintenant je veux faire le point. Peut-être pourrez-vous
m’aider… Comment avez-vous appris tout ce que vous m’avez dit
là ?



– À l’école évidemment et en travaillant.



– J’ai été à l’école quand j’étais gosse…



– Oui, mais je veux dire l’école secondaire et les cours et
l’Université !…



– Vous avez été à l’Université !…



Il était confondu d’étonnement. Elle lui semblait s’être éloignée
de lui d’un million de lieues, au moins.



– J’y vais toujours. Je suis les cours supérieurs de
littérature anglaise.



Il ignorait ce qu’elle voulait dire par là, mais se contenta de
noter mentalement cette nouvelle preuve d’ignorance et passa outre.



– Combien de temps faudrait-il travailler avant d’entrer à
l’Université ? questionna-t-il.



Elle lui adressa un rayonnant sourire d’encouragement et
répondit :



– Ça dépend des études que vous avez faites jusqu’à présent.
Vous n’avez jamais été au lycée ?… Non, naturellement. Mais
avez-vous terminé l’école élémentaire ?



– Il me restait deux ans à faire quand j’ai quitté, dit-il.
Mais j’ai toujours été convenablement noté, à l’école, se hâta-t-il
d’ajouter – et aussitôt, furieux de s’être ainsi vanté, il serra le
bras du fauteuil si violemment, qu’il ressentit des fourmillements
au bout de ses doigts.



Au même moment, il s’aperçut qu’une femme entrait dans la pièce. La
jeune fille se leva et courut à elle. Il pensa que ce devait être
sa mère. C’était une grande femme blonde, mince, majestueuse,
magnifique. Il se réjouit à regarder la ligne harmonieuse de sa
robe, qui lui rappela des femmes qu’il avait vues sur la scène.
Puis, il se souvint d’avoir aperçu de grandes dames, habillées de
la même façon, qui entraient au théâtre, à Londres, tandis qu’il
regardait et qu’un sergent de ville le repoussait en dehors de la
marquise, sous la pluie. D’un bond, son imagination le transporta
ensuite à Yokohama, où, sur la promenade, il avait également
rencontré de grandes dames. Comme dans un kaléidoscope, le port et
la ville de Yokohama défilèrent devant ses yeux. Mais il chassa
vite cette vision, oppressé par les exigences de la réalité. Il
savait qu’il lui fallait être présenté. Il quitta donc péniblement
son siège, avec son pantalon qui faisait des poches aux genoux, ses
bras ballants et son visage contracté par l’épreuve qui
l’attendait.
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Se rendre dans la salle à manger fut une opération cauchemardesque.
Il lui sembla qu’il n’y arriverait jamais – et il n’y parvint
qu’avec des haltes soudaines et des trébuchements, des saccades et
des embardées. Mais enfin il l’atteignit et se trouva assis à côté
d’Elle. Le déploiement de couteaux et de fourchettes l’effraya et
lui parut hérissé d’embûches. Il les regarda, fasciné, si bien que
leur miroitement devint le fond sur lequel se mouvait une
succession d’images. Il se revit dans l’entrepont d’un
schooner : lui et ses compagnons mangeaient du bœuf salé avec
leurs doigts et des couteaux à cran d’arrêt, ou puisaient avec des
cuillers de fer toutes bosselées, une épaisse soupe aux pois dans
de grossières gamelles. La puanteur du mauvais bœuf emplissait ses
narines, tandis qu’il entendait, accompagnant le crissement des
membrures et le gémissement des cloisons étanches, les bruyants
claquements des mâchoires. En regardant ses compagnons, il estimait
qu’ils mangeaient comme des cochons. Mais ici, il ferait attention
de ne pas faire de bruit et toute sa volonté se tendrait vers ce
but.



Son regard fit le tour de la table. Arthur et Norman étaient en
face de lui. C’étaient ses frères, à Elle. Son cœur eut un
chaleureux élan vers eux. Comme cette famille était unie !… Il
revit la jeune fille courant au-devant de sa mère, leur baiser, le
tableau qu’elles faisaient toutes deux en s’avançant, les bras
entrelacés. De pareils témoignages d’affection entre enfants et
parents n’existaient pas, dans son milieu. C’était une révélation
des choses auxquelles pouvait prétendre ce monde supérieur – et il
en fut ébloui. Par sympathie, son cœur fondit de tendresse. Toute
sa vie, il avait été affamé d’amour – mais il avait dû s’en passer,
et s’était endurci à la tâche. Il avait ignoré que l’amour lui
était nécessaire et l’ignorait encore. Mais il en voyait les
manifestations qui l’émouvaient profondément.



M. Morse n’était pas là, heureusement. Il était déjà
suffisamment ardu de causer avec Elle et sa mère et son frère
Norman (Arthur, il le connaissait déjà un peu). De sa vie il
n’avait peiné aussi durement, lui sembla-t-il. Les travaux les plus
pénibles n’étaient que des jeux d’enfants, comparés à cette
épreuve… Sur son front perlaient de minuscules gouttes de sueur et
sa chemise était trempée par tant d’exercices inaccoutumés. Il lui
fallait manger d’une façon inhabituelle, se servir d’étranges
ustensiles, regarder subrepticement autour de lui pour savoir
comment accomplir chaque nouveau rite ; de plus, recevoir le
flot d’impressions neuves qui l’inondaient, les noter, les classer.
Le plus dur, peut-être, était de refréner cet élan vers Elle qui le
tenaillait sous la forme d’une inquiétude sourde et douloureuse,
d’un désir torturant de l’approcher, de cheminer sur la même route
qu’Elle. Mais comment diminuer l’effroyable distance qui les
séparait ?… Il lui fallait aussi, furtivement, guetter les
autres, pour choisir le couteau ou la fourchette qu’il convenait de
prendre pour tel ou tel plat, enregistrer les traits de cette
personne, les évaluer et les comparer à ceux de la Femme Esprit.
Puis, il lui fallait parler, écouter et répondre au bon moment, en
se surveillant sévèrement – lui qui était habitué à un si grand
relâchement de langage ! Et, pour ajouter encore à son
embarras, il y avait l’incessante menace du maître d’hôtel –
terrible sphinx qui apparaissait silencieusement par-dessus son
épaule et parlait par énigmes qu’il s’agissait de résoudre
immédiatement. Tout le temps du repas, il fut oppressé par l’idée
des rince-doigts. Leur spectre ne cessait de le hanter. Quand
viendraient-ils ? et à quoi pouvaient-ils bien
ressembler ?… Dans quelques minutes, peut-être seraient-ils là
et lui, Martin Eden, assis à la même table que les surhommes qui en
faisaient usage, s’en servirait comme eux ! Enfin, dominant
tout, revenait l’angoissant problème : quelle attitude
adopter ? Tantôt, lâchement, il décidait de jouer un rôle,
tantôt, plus lâchement encore, il se disait qu’il n’y réussirait
pas, qu’il n’était pas fait pour le mensonge et qu’il se rendrait
ridicule.



Au début du dîner, il fut très silencieux, tant était grande la
tension de tout son être. Il ignorait que son silence donnait un
démenti à Arthur, qui la veille leur avait annoncé qu’il allait
amener un sauvage à dîner, mais qu’il ne faudrait pas s’en
effrayer, parce que ce sauvage les intéresserait sûrement. Jamais
Martin Eden n’aurait imaginé le frère de son idole capable d’une
telle trahison, étant donné surtout qu’il avait eu la chance de
sortir ce frère d’une bagarre dont l’issue menaçait d’être fâcheuse
pour lui.



Il était donc installé à cette table, à la fois gêné parce qu’il ne
se trouvait pas dans son milieu et charmé de ce qui se passait
autour de lui. Pour la première fois il comprenait que l’acte de
manger pouvait être autre chose qu’une fonction. Il ignorait
d’ailleurs ce qu’il mangeait : c’était de la nourriture, voilà
tout ! Il nourrissait son amour de la beauté à cette table où
manger devenait esthétique. Son cerveau bouillonnait. Il entendait
des mots qui pour lui n’avaient aucun sens, d’autres qu’il n’avait
vus que dans les livres et que pas une de ses connaissances passées
n’aurait été capable de prononcer. Quand il entendait un de ces
mots tomber négligemment des lèvres d’un membre de cette
extraordinaire famille – sa famille à Elle – un frisson délicieux
le parcourait. Tout le romanesque, toute la beauté des livres se
réalisaient. Il se trouvait dans cet état rare et merveilleux, où
on voit ses rêves se dégager des limbes de la fantaisie et prendre
corps.



Il se tenait donc à l’arrière-plan ; il écoutait, dégustait,
et répondait par monosyllabes : « Oui, madame »,
« Non, madame », « Non, mademoiselle » et
« Oui, mademoiselle ». Il avait du mal à ne pas dire
comme les marins : « Oui, capitaine » au frère, mais
il sentait que ce serait donner une preuve de plus d’infériorité –
et que dirait Celle qu’il voulait conquérir ?…



« Bon Dieu ! se disait-il, je vaux autant qu’eux et,
s’ils savent un tas de trucs que je ne sais pas, je pourrais leur
en apprendre quelques autres dont ils ne se doutent pas.



L’instant d’après, quand Elle ou sa mère l’appelaient M. Eden,
son orgueil agressif s’évanouissait et il exultait de joie. Il
était un homme civilisé, qui était ce qu’il était et dînait côte à
côte avec des héros de romans ; lui-même évoluait dans ce
roman et ses faits et gestes seraient un jour imprimés dans un
livre.



Cependant, tandis qu’il donnait à Arthur un si flagrant démenti en
se révélant agneau bêlant et timide, son cerveau se torturait à
élaborer une ligne de conduite, car il n’avait vraiment rien d’un
agneau bêlant et un rôle de second plan ne convenait nullement à sa
nature orgueilleuse. Il ne parlait que lorsqu’il le fallait
absolument et alors sa conversation ressemblait à son entrée dans
la salle à manger : remplie de cahots et d’arrêts brusques –
tandis qu’il fouillait dans son vocabulaire, à la recherche de
l’expression exacte ; il hésitait à se servir des mots qu’il
savait être justes, mais qu’il craignait de ne pouvoir prononcer
convenablement, en écartait d’autres qu’il jugeait grossiers. Mais
il était, pendant tout ce temps, oppressé par le sentiment que
cette recherche de langage le rendait stupide et l’empêchait
d’exprimer sa pensée intime. Son amour de la liberté, également, se
cabrait contre la contrainte – celle de la pensée, comme celle du
carcan qui lui encerclait le cou, sous forme de faux col. Et puis,
il ne savait pas s’il pouvait tenir le coup. Sa puissance de pensée
et de sensibilité était grande autant qu’était opiniâtre et vif son
esprit. Emporté par la spontanéité de ses sensations, il lui
arrivait d’oublier où il était et il finissait par employer son
pauvre langage d’antan.



À un moment donné, un domestique l’ayant interrompu pour lui offrir
d’un plat, il refusa d’un « Pouh ! » emphatique,
sonore, qui fit la joie du domestique, celle de la table entière et
le remplit de honte. Mais il se remit aussitôt et expliqua :



– C’est un mot canaque, qui veut dire « fini ». Il
m’est venu tout naturellement. On l’écrit :
« p-a-u ».



Puis, comme la jeune fille regardait curieusement ses mains, il
continua :



– Je viens de revenir le long des côtes, sur l’un des
courriers du Pacifique. Il était en retard et, dans les ports du
Puget Sound nous avons trimé comme des nègres, à embarquer la
cargaison – du fret mixte… Vous savez ce que c’est ? Voilà
pourquoi ma peau est arrachée.



– Oh ! ce n’est pas ça, répondit-elle vivement. Vos mains
sont trop petites pour votre corps.



Il rougit, persuadé qu’elle avait découvert en lui une nouvelle
tare.



– Oui, dit-il en s’excusant. Elles ne sont pas assez fortes
pour le reste. Avec mes bras et mes épaules, je peux taper comme un
bœuf. Mais, quand je cogne sur la mâchoire de quelqu’un, mes mains
s’abîment aussi.



Il regretta cette phrase aussitôt et se dégoûta lui-même. Il avait
parlé sans réflexion, de choses laides.



– C’est bien de votre part d’être venu au secours d’Arthur,
comme vous l’avez fait vous, un étranger, dit gentiment la jeune
fille, en s’apercevant de son embarras, dont elle ignorait la
cause, d’ailleurs.



Il la comprit et la chaude bouffée de reconnaissance qui l’envahit
lui fit encore une fois oublier son langage trop familier.



– Ça ne vaut pas la peine d’en parler, dit-il. N’importe quel
type en aurait fait autant. Cette bande de voyous cherchait la
bagarre. Arthur les laissait tranquilles. Ils lui sont tombés
dessus… Alors moi, je leur suis rentré dedans… C’est en leur
faisant sauter quelques dents que je me suis arraché la peau des
mains… Je n’aurais pas voulu manquer ça ! Quand j’ai vu…



Il s’arrêta net, la bouche ouverte, conscient de l’abîme qui la
séparait de lui et le rendait indigne de respirer le même air
qu’elle. Et, tandis qu’Arthur, pour la vingtième fois, racontait
son aventure avec les ivrognes sur le transbordeur et comment
Martin Eden, bondissant à son aide, l’avait secouru – le Martin
Eden en question, sourcils froncés, méditait sur son incorrigible
vulgarité et réfléchissait une fois de plus au problème ardu de sa
tenue vis-à-vis de ces gens-là. Jusqu’alors, il avait certainement
gaffé. Il se dit qu’il n’était pas de leur espèce et qu’il était
inutile de faire semblant d’en être. Le déguisement ne réussirait
pas, et d’ailleurs, toute comédie lui était odieuse. Il ne pouvait
pas ne pas être sincère quoi qu’il arrivât. Pour l’instant il ne
parlait pas leur langue, mais cela viendrait un jour, il y était
décidé. Pour le moment, il fallait parler, quitte à parler sa
langue à lui, mise au diapason, bien entendu, de leur compréhension
et assagie de façon à ne pas les choquer. Et puis il n’aurait pas
l’air – même tacitement – de connaître des choses qui lui étaient
totalement inconnues. En foi de quoi, les deux frères, en parlant
de leurs études, employèrent à plusieurs reprises le mot
« trigo » ; Martin Eden leur demanda :



– Trigo ? Qu’est-ce que c’est ?



– Trigonométrie, répondit Norman. Une forme supérieure de
« math ».



– Et qu’est-ce que c’est que « math » ?



– Les mathématiques, l’arithmétique, répondit Norman en riant.



Martin hocha la tête, il entrevoyait des horizons de science
infinis, illimités. Et cette pensée devenait tangible, car son
anormale puissance de vision lui faisait concrétiser les choses les
plus abstraites. Métamorphosées par son cerveau bouillonnant,
trigonométrie, mathématiques et tout le vaste champ de savoir
qu’elles comportaient, se changèrent en autant de paysages. Il
voyait des clairières doucement lumineuses, des échappées de
feuillages frais brutalement traversés par les rais d’un soleil
ardent. Dans le lointain, l’horizon se perdait dans un brouillard
de pourpre. Mais – et il en était certain – derrière ce brouillard
de pourpre habitait l’inconnu merveilleux, aux attraits
enchanteurs. Il se sentit comme enivré, car là était l’aventure à
tenter, le monde à conquérir, et du fond de lui-même, une pensée
fulgura : devenir digne d’Elle, le conquérir, ce lis pâle, qui
se trouvait à ses côtés.



La vision féerique fut dissipée par Arthur qui, toute la soirée,
s’était efforcé de montrer « l’homme sauvage » à son
avantage. Martin se rappela sa décision. Pour la première fois il
se montra tel qu’il était – avec effort d’abord – mais bientôt il
s’oublia lui-même en remarquant combien sa façon de raconter
plaisait à son auditoire. Il avait fait partie de l’équipage du
contrebandier Alcyon, lors de sa capture par un cotre des
Douanes. Et il sut leur faire voir ce que ses yeux avaient vu. Il
évoqua la grande mer violente, les bateaux, les marins avec une
telle puissance, qu’il leur sembla y être avec lui. D’une touche
d’artiste, il choisissait les détails à mettre en valeur, l’image
claire, saisissante, et leur donnait ensuite une couleur et une
lumière si vivantes, que ses auditeurs étaient emportés par son
éloquence irrésistible, son enthousiasme et son pouvoir
d’évocation. À certains moments, il les choquait par la crudité, le
réalisme de sa parole, mais toujours la brutalité s’accompagnait de
beauté, et, souvent, le tragique se tempérait d’humour quand il
racontait les étranges saillies et les boutades des matelots.



Et tandis qu’il parlait, la jeune fille ne cessait de le regarder,
étonnée. Elle s’animait à cette flamme… Il lui prenait envie de se
pencher vers cet homme bouillonnant qui projetait de la force, de
la santé, une inépuisable vigueur. Elle se sentait irrésistiblement
poussée vers lui. D’autre part, un sentiment contraire la retenait.
Ses mains abîmées, tellement encrassées par le travail que toute la
souillure du labeur journalier semblait s’y être incrustée, lui
causaient une violente répulsion, ainsi que la striure de sa nuque
et ses muscles saillants. Sa rudesse l’effrayait. La crudité de son
langage insultait son oreille ; les épisodes mouvementés de sa
vie insultaient son âme. Et cependant, l’attirance subsistait
malgré tout, si bien qu’elle l’imagina doué d’une puissance
mauvaise. Tout ce qui était le plus solidement édifié dans son
cerveau, tout un monde de conventions sociales chancelait, battu
par le souffle héroïque du romanesque et de l’aventure. Devant ses
dangers quotidiens et sa constante gaieté, la vie n’était plus un
effort et une contrainte ; elle devenait un jouet fait pour
s’amuser, pour jouer à pile ou face et pour être jeté ensuite,
négligemment. « Donc, amuse-toi ! » lui criait une
voix intérieure. « Penche-toi vers lui, puisque ça te plaît,
et pose tes deux mains sur sa nuque ! » La hardiesse de
cette pensée faillit la faire crier tout haut. En vain elle fit
appel à sa propre culture, à son raffinement, opposant tout ce
qu’elle valait, à tout ce qu’il ne valait pas. Autour d’elle, les
autres le dévoraient des yeux ; elle aurait désespéré, si elle
n’avait pas vu de la terreur dans les regards de sa mère – de la
terreur admirative, soit, mais de la terreur quand même. Oui !
cet homme venu des ténèbres était un être démoniaque. Sa mère le
sentait, et sa mère avait raison. Elle se confierait à elle, en
ceci comme en toutes choses. La flamme cessa aussitôt de la brûler
et elle cessa de le craindre.



Plus tard, au piano, elle joua pour lui – contre lui, pour
ainsi dire – agressive, avec la vague intention d’agrandir
l’infranchissable abîme qui les séparait. Elle lui assenait sa
musique, brutalement comme à coups de gourdin ; mais, s’il en
fut étourdi, presque écrasé, il n’en fut que plus surexcité. Avec
une stupeur respectueuse, il la contemplait. Certes, dans son
esprit aussi, l’abîme s’élargissait, mais plus vite encore montait
en lui l’ambition de le franchir. Il était d’ailleurs d’une
sensibilité trop complexe, pour contempler cet abîme toute une
soirée, surtout en écoutant de la musique. Il y était
remarquablement sensible. Comme un alcool elle s’emparait de son
imagination, enflammait ses sens et l’emportait au-delà des hideurs
de la vie, dans un infini vaporeux où son esprit volait. La musique
qu’elle jouait, il ne la comprenait pas. Elle ne pouvait se
comparer au vacarme du piano des bals publics, ni aux bruyants
orphéons de village qu’il avait entendus. Ses lectures lui avaient
vaguement fait pressentir l’existence de ce genre de musique. Il
l’écoutait religieusement, content d’abord des motifs simples et
faciles, surpris ensuite quand ces motifs s’arrêtaient. Au moment
précis où il en avait compris le rythme et où son imagination
s’envolait à leur suite, un chaos de sons les engloutissait – et
son imagination, découragée, retombait lourdement sur la terre.



Un instant il crut que tout cela était fait exprès pour le rebuter.
Il se rendit compte de l’antagonisme qu’elle provoquait et
s’efforça de deviner le langage des mains sur le clavier. Puis,
cette idée lui paraissant impossible, indigne d’Elle, il la chassa
et se laissa charmer par la musique. De nouveau son esprit
s’envola, libéré de son enveloppe charnelle ; devant ses yeux
et au-delà, resplendissait une triomphale lumière ;
l’entourage extérieur disparut, et il partit vers les mondes
inconnus… Il vit des rives étranges inondées de soleil, des
campements sauvages et inexplorés, s’enivra de l’arôme épicé des
Îles, tel qu’il l’avait respiré, certaines nuits brûlantes, en mer.
Il longea des côtes désertiques par des après-midi tropicaux, et,
du miroitement des flots turquoise, émergeaient des îlots de corail
couronnés de palmes. Les images se succédaient à un rythme
accéléré. Tantôt il montait un cheval sauvage et galopait à travers
un désert féerique ; l’instant d’après, du sommet d’une
montagne, il contemplait, sous une chaude lumière papillotante, le
sépulcre blanchi de « la vallée de la Mort » ; ou
bien il ramait sur l’océan Arctique, parmi les grandes banquises
étincelantes au soleil – ou encore il se revoyait, par une chaude
nuit de parfums voluptueux, couché sur le sable satiné d’une plage
bordée de cocotiers. À la lueur fantastiquement bleue d’une épave
en flammes, les « hulas » dansaient sur des airs de
chants d’amour barbares au son de cliquetants
« ukelelés » et de sonores tam-tams. À l’horizon, un
volcan se profilait contre le ciel étoile ; au-dessus de lui
brûlaient un pâle croissant de lune, et, tout là-bas, la Croix du
Sud.



Il vibrait comme une harpe ; les échos de sa vie passée en
étaient les cordes. Le flot des mélodies qui passait comme une
brise à travers les cordes, en faisait chanter les souvenirs et les
rêves. La sensation ne le possédait pas uniquement : elle
revêtait des formes, des couleurs, des rayonnements, et les ardeurs
de son esprit se contredisaient d’une façon magique. Le Passé, le
Présent, l’Avenir se confondaient ; il voguait par-delà les
vastes mondes, à travers aventures et nobles actions, il voguait
vers Elle… puis avec Elle conquise, il la saisissait dans ses bras,
et continuait son vol, emporté par sa fantaisie triomphante.



À la dérobée, elle le regarda – et vit quelque chose de tout cela
sur son visage – visage transfiguré, où les grands yeux rayonnants
semblaient voir bien au-delà de ce qu’elle jouait, la course et le
bondissement de la vie et tous les rêves merveilleux de
l’imagination. Elle fut saisie. Le rustre, le marin vulgaire
avaient disparu – bien que les vêtements mal coupés, les mains
abîmées fussent toujours là – mais ils semblaient être le
déguisement terrestre d’une grande âme condamnée au silence par la
faute de ces lèvres inhabiles. En un éclair elle vit tout cela,
puis, le rustre reparut à ses yeux… et elle se moqua d’elle-même.
Cependant l’impression de ce bref éclair lui resta, et quand Martin
Eden effectua son départ, aussi maladroit que son arrivée, elle lui
prêta deux volumes de Swinburne et de Browning. Elle étudiait
Browning en ce moment.



Debout devant la jeune fille, tout rouge et balbutiant ses
remerciements, il avait tellement l’air d’un grand enfant timide,
qu’une onde de pitié maternelle l’envahit. Elle oublia le rustre,
la grande âme déguisée, l’homme dont les regards avides l’avaient
effrayée et ravie. Elle ne vit plus qu’un enfant qui lui serrait la
main d’une poigne calleuse aussi dure qu’une râpe et qui disait
maladroitement :



– La meilleure soirée de ma vie !… Je ne suis pas habitué
à ce genre de choses, vous comprenez… (Il regarda autour de lui
comme pour appeler à l’aide.) À des gens comme vous autres et à des
maisons comme celle-ci… Tout ça est nouveau et ça me plaît.



– J’espère que vous reviendrez, dit-elle, pendant qu’il
prenait congé de ses frères.



Il enfonça sa casquette sur sa tête, gagna précipitamment la porte
et disparut.



– Eh bien ! que penses-tu de lui ? questionna
Arthur.



– Tout ce qu’il y a de plus intéressant !… une bouffée
d’ozone ! répondit-elle. Quel âge a-t-il ?



– Vingt ans, près de vingt et un… Je le lui ai demandé cet
après-midi. Je ne le croyais pas si jeune.



« … Et moi, j’ai trois ans de plus !… » se dit-elle
en embrassant ses frères.
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En descendant l’escalier, Martin Eden mit sa main dans sa poche. Il
en sortit une feuille de papier de riz brun, une pincée de tabac
mexicain et roula une cigarette. Il tira la première bouffée en
avalant la fumée et la rejeta lentement, avec volupté.



– Bon Dieu ! s’écria-t-il, d’un ton de respectueuse
admiration. (Et plus bas il répéta deux fois encore :) Bon
Dieu !



Puis il arracha son col empesé et le fourra dans sa poche. Une
bruine glacée tombait, mais il se découvrit et déboutonna son
veston avec une parfaite insouciance. S’apercevait-il seulement de
la pluie ? Il marchait comme dans un rêve, revivant ses
dernières extases et les heures qu’il venait de passer.



Enfin il l’avait rencontrée, la femme, celle à laquelle il
avait peu pensé, – car il pensait peu aux femmes – mais qu’il avait
attendue, inconsciemment peut-être, et qui devait venir. Il l’avait
eue à côté de lui à table, avait serré sa main ; il avait vu
dans ses regards le reflet d’une âme splendide, aussi belle que les
yeux qui la reflétaient, aussi belle que la chair qui l’incarnait.
Il ne pensait d’ailleurs pas à cette chair comme à celle des autres
femmes ; pourtant, jusqu’alors son intérêt pour les femmes se
bornait à ça. Celle-ci était d’essence différente, devait échapper
aux maux et aux fragilités humaines. Ce corps était mieux que la
gaine de son âme : c’était l’émanation même de cette âme, une
gracieuse et pure cristallisation de son essence divine. Ce
sentiment du divin le saisit d’abord, puis rappela son esprit
troublé à des réflexions plus calmes. Cette perception du divin ne
l’avait jamais frappé : il avait toujours été incroyant et se
moquait gaiement des bigots et de l’immortalité de leur âme. Il n’y
avait pas de vie future, avait-il décidé ; il fallait vivre et
bien vivre, et puis sombrer dans le néant. Mais dans les yeux de
cette femme il avait vu une âme, une âme impérissable. Personne,
jamais, ne lui avait donné cette impression-là et il l’avait eue
dès la première rencontre de leurs regards.



En marchant, il ne cessait de voir son visage, pâle et sérieux,
doux et délicat, souriant avec une pitié et une tendresse
immatérielles, et pur. Il n’aurait jamais pu imaginer qu’une telle
pureté existât. Cette pureté le frappait plus que tout le reste. Il
avait rencontré du vice et de la bonté, mais de la pureté jamais,
et il l’ignorait totalement. À présent, il concevait la pureté
comme le superlatif de la bonté et de la propreté morale, comme
l’essence même de la vie éternelle… Et il ambitionna aussitôt
d’acquérir la vie éternelle. Évidemment, il n’était pas digne de
dénouer les cordons de ses souliers : c’était même un coup de
chance inouïe d’être arrivé à la connaître, à l’approcher, à lui
parler ce soir-là. C’était un accident, qu’il n’avait pas amené et
qu’il ne méritait pas. Envahi d’une sorte d’humilité religieuse,
plein d’abattement et de dégoût de lui-même, il sentait
profondément le poids de ses péchés. Mais, tel le pécheur qui se
prosterne devant le tribunal de la pénitence, entrevoit, du fond de
son humble détresse, l’espoir d’un au-delà radieux, lui, ne
concevait le suprême salut que par la conquête de cette femme.
Cette conquête, d’ailleurs, demeurait irréelle, nébuleuse,
totalement différente du sens qu’il y attachait généralement.
Emporté par son ambitieuse fantaisie, il se voyait, planant avec
elle dans les hauteurs spirituelles, communiant aux mêmes sources
d’art et de beauté. Son rêve n’allait pas au-delà d’une possession
d’âme absolument éthérée, d’une amitié cérébrale qu’il ne savait
lui-même définir. Il était hors d’état de définir quoi que ce fût
en ce moment. La sensation triomphait du raisonnement ; il
palpitait d’émotions inconnues et s’abandonnait délicieusement au
flot d’impressions nouvelles qui l’emportaient vers d’inaccessibles
sommets.



Il titubait comme un homme ivre, en murmurant avec ferveur :
« Bon Dieu ! Bon Dieu ! »



Au coin d’une rue, un sergent de ville le regardait venir et, d’un
œil méfiant, observait sa démarche incertaine.



– Où c’est que tu t’es soûlé comme ça ? questionna-t-il.



Martin Eden revint sur terre. Sa nature s’adaptait immédiatement
aux circonstances et ce fut le Martin Eden habituel qui répondit en
riant au sergent de ville :



– C’est du propre ! hein ? Et j’ignorais que je
faisais des discours tout haut…



– Ouais. Et tout à l’heure tu chanteras, diagnostiqua l’agent.



– Non, pas de danger… Donnez-moi du feu, et je vais tâcher
d’attraper le dernier tram.



Il alluma sa cigarette, remercia et poursuivit son chemin en
grognant :



– … Non, mais des fois !… Le flic qui me croyait
soûl ! (Il sourit et réfléchit un instant.) J’aurais jamais
pensé qu’une femme vous mette dans un état pareil.



Il monta dans le tram de Berkeley. Il était bondé de jeunes gens
qui braillaient des chansons et des refrains de collège. Martin les
étudia avec curiosité. C’étaient des universitaires. Ils allaient
évidemment à la même Université qu’elle, étaient du même milieu
social, la connaissaient peut-être, pouvaient à leur gré la voir
tous les jours… Alors, pourquoi, ce soir, étaient-ils dans ce tram,
au lieu d’être auprès d’elle, à l’entourer d’une respectueuse
adoration ?… Il remarqua un jeune homme aux petits yeux
bridés, à la lèvre pendante, un vicieux, sûrement, se dit-il. À
bord ce serait le fouineur, le geignard, le mouchard de l’équipage.
Lui Martin Eden était un autre gars que celui-là !… Cette idée
lui fit plaisir, parce qu’elle semblait le rapprocher d’elle. Et il
poursuivit sa comparaison. À mesure qu’il regardait les étudiants,
il se rendait compte du beau mécanisme de son corps et de sa
supériorité physique. Oui, mais leur cerveau bourré de science leur
permettait de parler la même langue qu’Elle et cette idée le
déprima. Mais à quoi sert le cerveau ?… Ce qu’ils avaient
fait, il pouvait le faire. Ils avaient appris la vie dans les
livres, et lui l’avait vécue. Son cerveau contenait tout autant de
choses que le leur, des choses différentes, voilà tout. Combien
d’entre eux sauraient nouer un garant, prendre la barre, ou faire
le point ?… Sa vie se développait devant lui en tableaux –
aventures, dangers, travail éreintant, coups d’audace désespérée…
Il se rappelait ses maladresses du début, toutes les avanies
subies. C’était mieux ainsi, d’ailleurs. Ceux-ci allaient vivre à
leur tour et manger de la vache enragée… Parfait ! Lui,
pendant ce temps, apprendrait la vie dans les livres.



Tandis que le tram traversait la zone clairsemée de masures
lamentables qui sépare Oakland de Berkeley, il guettait l’immeuble
familier à deux étages dont la façade s’enorgueillissait de cette
enseigne : Denrées Alimentaires, MAISON HIGGINBOTHAM.
Arrivé là, il descendit et contempla l’enseigne un instant. Elle
renfermait pour lui une profonde signification : des lettres
elles-mêmes semblait émaner tout un monde de mesquinerie, d’égoïsme
et de basse hypocrisie. Bernard Higginbotham était le mari de sa
sœur et il le connaissait bien. Avec son passe-partout il ouvrit la
porte et grimpa au premier étage, où habitait son beau-frère.
L’épicerie était en bas. Un relent de vieux légumes flottait dans
l’air. En tâtonnant à travers le vestibule, il buta dans une
voiture de poupée, qu’un de ses nombreux neveux avait abandonnée là
et l’envoya rouler à grand bruit contre la porte. « Quel vieux
grippe-sou ! se dit-il. Ça refuse de brûler deux
centsde gaz pour empêcher que ses pensionnaires ne se
cassent le cou ! »



En tâtonnant encore, il tourna le bouton et entra dans une pièce
éclairée où étaient assis sa sœur et Bernard Higginbotham. Elle
raccommodait un pantalon, et lui, répandu sur deux chaises, des
savates en tapisserie éculées pendillant au bout de ses pieds,
lisait un journal. Il leva ses yeux noirs, perçants et faux et
Martin Eden, comme toujours, éprouva un sentiment de répulsion.
Qu’est-ce que sa sœur avait bien pu trouver chez cet homme ?
Il lui faisait l’effet d’une vermine qu’il avait envie d’écraser
sous son pied. « Un de ces jours, je lui casserai la
figure », se disait-il souvent, pour se faire patienter. Les
yeux de fouine, cruels et bordés de rouge, le regardaient avec
reproche.



– Eh bien ! demanda Martin. Qu’est-ce qu’il y a ?



– J’ai fait repeindre cette porte la semaine dernière, gémit
M. Higginbotham, et tu sais les prix du syndicat. Tu devrais
faire attention.



Martin eut envie de répondre, mais il se tut, sachant combien
c’était inutile. Il regarda le chromo qui ornait le mur et fut
frappé de sa monstrueuse vulgarité. Jusqu’alors il lui avait plu,
mais il lui parut qu’il le voyait pour la première fois. C’était
misérable, comme d’ailleurs tout dans cette maison. Et sa pensée
revint à l’intérieur qu’il venait de quitter. Il revit les tableaux
d’abord. Elle ensuite, et la douceur attendrie de son adieu. Il
oublia complètement où il se trouvait et l’existence même de
Bernard Higginbotham jusqu’au moment où cet individu
l’interpella :



– Qu’est-ce que tu vois, un fantôme ?



Martin revit les yeux de méchant rongeur ricanants, peureux,
cruels, puis se les représenta aussitôt tels qu’ils étaient en bas,
au comptoir – serviles, doucereux, flatteurs.



– Oui, répondit-il J’ai vu un fantôme… Bonsoir,
Gertrude ! Il fit demi-tour vivement et se prit les pieds dans
l’ourlet déchire du tapis malpropre.



– Ne tape pas la porte ! recommanda M. Higginbotham.



Il rougit de colère, mais se contint et ferma doucement la porte
derrière lui.



Exultant de joie mauvaise, M Higginbotham se tourna vers sa femme.



– Il a bu ! grogna-t-il avec emphase. Je te l’avais dit
qu’il boirait.



Elle hocha la tête avec résignation en concédant :



– Ses yeux étaient bien brillants, et il n’avait plus le col
qu’il avait en partant, je l’ai vu. Mais il n’a peut-être pas bu
plus de deux ou trois verres.



– Il tenait à peine sur ses jambes, affirma le mari. Je l’ai
observé. Il n’a pas pu traverser la chambre sans trébucher. Tu l’as
bien entendu dans le vestibule ? Il a failli tomber.



– Ça devait être par-dessus la voiture d’Alice, répondit-elle.
Il ne l’a pas vue dans le noir.



M. Higginbotham éleva la voix et sa colère monta en même
temps. Toute la journée il prenait sur lui, dans la boutique, et
réservait pour les soirées familiales le privilège de se montrer
tel qu’il était.



– Je te dis que ton charmant frère était ivre.



Sa voix froide, incisive, martelait les mots avec la netteté
coupante d’un emporte-pièce. Sa femme soupira et se tut. C’était
une femme corpulente, débraillée, qui semblait éternellement
fatiguée du poids de son corps, de son travail et de son mari.



– Il tient ça de son père, je te dis, poursuivit M
Higginbotham. Et il finira dans le ruisseau comme lui, tu verras.



Elle fit oui de la tête, soupira et continua de coudre.



Martin Eden était rentré ivre, c’était entendu. Si leur âme avait
été capable de comprendre la beauté, n’auraient-ils pas vu dans ces
yeux rayonnants, sur tout ce visage ardent, le signe évident du
premier amour ?



– Un joli exemple pour les enfants ! grogna subitement
M. Higginbotham après un silence dont il voulut à sa femme.
(Il aurait préféré quelquefois être contredit davantage.) S’il
recommence, je le mets dehors ! Compris ? Je ne tolérerai
plus ça ! Débaucher de pauvres innocents par le spectacle de
ses soûleries ! (M. Higginbotham aimait ce mot
« débaucher », glané dans un journal et nouvellement
ajouté à son vocabulaire.) C’est bien ça ; il n’y a pas
d’autre mot : il les débauche.



Sa femme soupira encore, secoua tristement la tête et continua sa
couture. M. Higginbotham reprit sa lecture.



– Est-ce qu’il a payé sa pension de la semaine
dernière ?… lança-t-il par-dessus son journal.



Elle fit signe que oui, et ajouta : « Il a encore un peu
d’argent. »



– Quand reprend-il la mer ?



– Quand sa paye sera dépensée, je suppose, répondit-elle. Il a
été hier à San Francisco pour se faire embaucher. Mais il a encore
de l’argent et il est difficile pour le choix d’un bateau.



– Il n’y a rien de tel qu’un pouilleux pour faire des
manières, grogna M. Higginbotham. Ça lui va bien de faire le
difficile !



– Il a parlé d’un schooner qui se prépare à partir pour un
pays perdu à la recherche d’un trésor… Il partirait dessus si son
argent dure jusque-là.



– Si seulement il voulait se ranger, je l’emploierais ici, à
conduire la voiture, dit le mari, sans aucune bienveillance. Tom
s’en va.



La femme eut un regard à la fois interrogateur et anxieux.



« Il s’en va ce soir. Il entre chez Carruthers, qui lui donne
davantage. »



– Je te l’avais dit qu’il s’en irait ! s’écria-t-elle. Il
valait plus que tu ne lui donnais !



– Écoute, ma vieille ! rugit Higginbotham menaçant. Je
t’ai déjà dit cent fois de ne pas fourrer ton nez dans mes
affaires. Je ne te le répéterai pas.



– Ça m’est égal, larmoya-t-elle. Tom était un bon
garçon !



Son mari la foudroya du regard. Voilà qui était de la dernière
insolence.



– Si ton espèce de frère n’était pas un propre à rien, il
pourrait conduire la voiture, siffla-t-il.



– Il paye sa pension tout comme un autre, répliqua-t-elle.
C’est mon frère, d’abord, et tant qu’il ne te doit pas d’argent, tu
n’as pas le droit de l’insulter tout le temps. J’ai tout de même un
cœur, bien que je sois ta femme depuis sept ans.



– Lui as-tu dit qu’il payerait son gaz, s’il continue à lire
dans son lit ?



Mme Higginbotham ne répondit pas. Sa révolte était
passée, vaincue par sa chair fatiguée, et le mari triomphait :
il avait le dessus. Ses yeux clignaient vicieusement, tandis qu’il
se réjouissait d’être arrivé à la faire pleurer. Il éprouvait un
grand bonheur à lui fermer son caquet et elle marchait facilement
maintenant, bien mieux qu’au début de leur mariage, avant que ses
nombreuses maternités et les continuelles taquineries de son mari
n’aient entamé son énergie.



– Tu lui diras demain, voilà tout ! dit-il. Et, pendant
que j’y pense, il faudra faire chercher Marianne demain pour garder
les enfants. Tom parti, je serai dehors toute la journée avec la
voiture, et tu peux te préparer à rester au comptoir, en bas.



– Mais demain, c’est jour de lessive ! dit-elle
faiblement.



– Tu te lèveras de bonne heure et tu laveras avant. Je ne
partirai pas avant dix heures.



Et, dépliant rageusement son journal, il continua sa lecture.
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Martin Eden, encore tout hérissé de cette prise de contact avec son
beau-frère, suivit dans l’obscurité le couloir et entra dans sa
chambre – petite niche contenant tout juste un lit, un lavabo et
une chaise. M. Higginbotham était bien trop pratique pour
avoir une bonne, du moment qu’il avait une femme. D’autre part, la
chambre de la bonne lui permettait de prendre deux pensionnaires au
lieu d’un seul.



Martin déposa Swinburne et Browning sur la chaise, enleva son
pardessus et s’assit sur son lit sans même remarquer le grincement
douloureux des ressorts sous son poids. Il se baissa pour enlever
ses bottines, puis s’interrompit, et se mit à observer en face de
lui le mur de plâtre, que la pluie, filtrant du toit, avait rayé de
longues bavures brunâtres. Sur ce fond misérable, les visions
reparurent, en images lumineuses. Il oublia ses chaussures et resta
longtemps immobile, jusqu’au moment où ses lèvres tremblantes
murmurèrent : « Ruth ! »



Il répéta ce nom à l’infini, comme un talisman, un mot magique.
Chaque fois qu’il le prononçait, en effet, le visage aimé
apparaissait devant ses yeux, illuminait le pauvre mur d’une clarté
radieuse. Et cette clarté envahissait toutes choses, entraînait son
âme vers Elle sur des rayons incandescents… Tout ce qu’il y avait
de meilleur en lui s’amplifiait, magnifiquement ennobli et purifié…
Sensation étrangement nouvelle !… Jamais aucune femme ne
l’avait rendu meilleur – au contraire. Pourtant, beaucoup d’entre
elles avaient fait de leur mieux, sans qu’il s’en doute. Il
ignorait, étant sans vanité aucune, l’attirance des femmes vers sa
belle jeunesse ; souvent même il en avait été lassé. Il se
souciait peu d’amour, et l’idée d’avoir pu rendre certaines femmes
meilleures, ne lui était jamais venue. Jusqu’à ce jour il avait
vécu dans la plus parfaite indifférence ; maintenant il lui
semblait n’avoir eu affaire qu’à des êtres bas et des amours
avilissantes – ce qui était injuste et pour elles et pour lui.
Mais, prenant conscience de lui-même pour la première fois, il
n’était pas en état de juger sainement et sombrait totalement dans
la honte de ce qu’il croyait des souvenirs infâmes.



Brusquement il se leva et s’efforça de se regarder dans le miroir
terni du lavabo. Il l’essuya, puis se regarda de nouveau,
longuement et minutieusement, pour la première fois de sa vie. Ses
yeux savaient voir cependant, mais jusqu’à cet instant, il ne s’en
était servi que pour regarder le monde avec ses panoramas
éternellement changeants, et n’avait jamais pris le temps de se
regarder lui-même.



Ce qu’il vit – sans savoir l’évaluer – fut le visage d’un jeune
homme de vingt ans, au front carré, bombé, couronné d’une forêt de
cheveux châtains, dont les vagues légèrement bouclées devaient
tenter les mains caressantes des femmes. Mais il n’accorda aucune
attention à un objet aussi indigne d’Elle, se contentant d’étudier
longuement son grand front carré, s’efforçant de le pénétrer, d’en
apprécier le contenu. Quel genre de cerveau habitait
là-dedans ? De quoi était-il capable ? Jusqu’où
pourrait-il le mener ? Jusqu’à Elle ?… Il se demanda ce
que reflétaient ses yeux d’acier, parfois bleus, avivés par la
brise saline des mers ensoleillées. Qu’avait-elle pensé de ses
yeux ? Il essaya de se substituer à Elle… vainement. Que
savait-il de sa façon de juger ? Comment pourrait-il deviner
une seule de ses pensées ? En Elle tout était enchantement et
mystère. Eh bien, conclut-il, ce sont d’honnêtes yeux, sans détours
et sans ruse. La couleur de son visage le surprit. Il ne le croyait
pas si bronzé par le soleil. Vite, il releva la manche de la
chemise pour se rassurer. Oui, sa peau était blanche, somme toute,
bien que ses bras soient tannés, eux aussi. Il tendit le bras, tâta
son biceps et chercha l’endroit le moins touché par le soleil… Là,
c’était très blanc… La pensée qu’autrefois son visage avait été
aussi blanc que cela le fit rire. Il ne s’imagina pas un instant
que peu de femmes blondes aient pu se flatter d’avoir la peau aussi
blanche et aussi douce que la sienne, là où elle avait échappé aux
atteintes du soleil.



Il avait une bouche d’enfant, quand les lèvres pleines, sensuelles,
ne se serraient pas trop durement sur les dents, ce qui alors
rendait sévère et même ascétique cette bouche sensuelle, vraiment
faite pour l’amour et pour la lutte… On la sentait aussi bien
capable de savourer les douceurs de la vie que de renoncer à ces
mêmes douceurs, pour dominer la vie. Le menton, la mâchoire, forts
et légèrement agressifs, accentuaient cette impression de volonté
corrigeant la sensualité, la tonifiant en quelque sorte. Et les
dents, blanches, régulières et solides, n’avaient jamais eu besoin
du dentiste ; il le remarqua avec plaisir en poursuivant son
examen. Mais une pensée le troubla tout à coup : n’y avait-il
pas des gens qui se lavaient les dents tous les jours ? des
gens très supérieurs à lui, certes, des gens de sa classe à Elle…
Elle, naturellement, se lavait les dents tous les jours… Que
penserait-elle de lui si elle apprenait que de sa vie il ne se les
était nettoyées ? Il décida d’acheter une brosse à dents et de
prendre cette habitude, dès le lendemain. Des exploits héroïques ne
suffiraient pas à la conquérir ; il lui fallait s’éduquer en
tout, s’habituer même au port du col empesé, bien cette seule
évocation lui parût une véritable atteinte à son indépendance.



Il étendit la main, en tâta du pouce l’intérieur calleux et
contempla la crasse qui s’y était incrustée, sans qu’aucune brosse
soit parvenue à l’en débarrasser. Combien sa paume à Elle était
différente ! Il frissonna délicieusement à ce souvenir. Elle
était couleur de pétale de rose, se dit-il, et fraîche et douce
comme un flocon de neige. Comment une simple main de femme
pouvait-elle être si adorablement douce ? En se représentant
ce que pouvait être la caresse d’une main pareille, il rougit,
comme pris en faute, s’en voulut d’une telle pensée, incompatible
avec la vénération mystique qu’il vouait à cette blanche créature
éthérée. Cependant la douceur de cette main le poursuivit. Il était
habitué à la peau rugueuse des ouvrières et des femmes du peuple.
Eh bien ! il le savait, pourquoi leurs mains étaient
rudes ! Sa main à Elle était douce, parce qu’elle n’avait
jamais travaillé. L’abîme qui les séparait se creusa davantage à la
pensée troublante de quelqu’un qui n’avait pas besoin de travailler
pour vivre. Il s’imagina tout à coup ce qu’était
l’aristocratie : les gens qui n’ont besoin de rien faire – et
sur le mur, devant ses yeux, elle prit la forme d’une puissante
statue de bronze qui le défiait de toute sa gigantesque stature. Il
avait toujours travaillé, toute sa famille aussi. Et Gertrude
donc !… quand ses mains n’étaient pas durcies par le ménage,
elles étaient rouges et crevassées par la lessive. Et sa sœur
Marianne ! Elle avait travaillé dans une fabrique de
conserves, l’été précédent, et ses jolies mains fines étaient
complètement tailladées par le coupage des tomates. L’hiver
d’avant, l’extrémité de deux de ses doigts avait été enlevée par
une machine, dans une manufacture de boîtes en carton. Il se
rappela les mains rugueuses de sa mère, couchée dans son cercueil…
Et son père avait travaillé jusqu’à son dernier soupir : la
corne de ses mains devait bien avoir un centimètre d’épaisseur à sa
mort… Mais ses mains à Elle étaient douces, celles de sa mère
aussi, ainsi que celles de ses frères. Cette dernière pensée
l’étonna : c’était un signe terriblement précis de leur caste
supérieure et de l’énorme distance qui les séparait de lui.



Il se rassit sur le lit avec un rire amer et enleva ses bottines.
Il était idiot. Un visage de femme, les mains blanches et douces
d’une femme l’avaient soûlé. Puis, sur le mur délabré, une autre
vision apparut. Il se vit devant une sinistre maison garnie, la
nuit, à Londres, dans East End. Devant lui se tenait Maggie, une
petite ouvrière de fabrique de quinze ans. Il l’avait accompagnée
chez elle après le « bean-feast ». Elle habitait ce garni
sinistre, dont les pourceaux n’auraient pas voulu. Il lui avait
tendu la main en disant bonsoir, et elle lui avait tendu ses
lèvres. Mais il n’avait pas voulu l’embrasser. Elle lui faisait un
peu peur. Alors elle avait refermé sa main sur la sienne et l’avait
serrée fiévreusement. Il sentait les cals de ses mains frotter
contre les siens, et une grande pitié lui gonflait le cœur. Il
voyait ses yeux affamés, pleins de désir et son pauvre corps de
jeune femelle mal nourrie, d’une maturité précoce déjà flétrie.
Alors doucement, il l’avait enveloppée de ses deux bras, s’était
baissé et l’avait embrassée sur les lèvres. Il avait encore dans
les oreilles son petit cri heureux et la sentait se pelotonner
contre lui, comme une chatte. Pauvre petite malheureuse ! La
vision de cette nuit-là le poursuivait. Sa chair se hérissait
encore, comme alors, quand elle s’était accrochée à lui
désespérément, et son cœur fondait de pitié. C’était une soirée
grise, d’un gris sale, une pluie triste souillait le pavé. Puis,
une lumière chaude irradia la muraille, substituant à cette vision
le blanc visage de l’Autre, couronnée d’or – lointaine,
inaccessible comme une étoile.



Il prit Browning et Swinburne sur la chaise et les embrassa.
« Elle m’a tout de même dit de revenir », se dit-il. Une
dernière fois, il se regarda dans la glace et déclara tout haut,
solennellement :



– Martin Eden, demain matin, à la première heure, tu iras à la
bibliothèque populaire et tu t’instruiras sur les bonnes manières.
Compris ?



Il éteignit le gaz et les ressorts gémirent sous son poids.



– Mais il faut cesser de jurer, Martin, mon vieux ; il
faut absolument cesser, conclut-il.



Puis il s’endormit et fit des rêves qui par leur folie et leur
audace rivalisaient avec ceux des mangeurs de haschich.
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Le lendemain matin, à son réveil, les senteurs enivrantes de ses
rêves d’or s’étaient dissipées, pour faire place à une lourde odeur
de lessive et de linge sale qui était la manifestation même d’une
vie misérable. En sortant de sa chambre il entendit un clapotement
d’eau, une exclamation irritée et le bruit sonore d’une gifle dont
sa sœur gratifiait l’un ou l’autre de sa nombreuse nichée. Le
braillement de l’enfant lui tapa désagréablement sur les nerfs. Il
se rendit compte que tout cela, l’air même qu’il respirait, était
sordide et répugnant. Combien différente était l’atmosphère
paisible de la maison de Ruth ! Là-bas, tout était élevé. Ici,
tout était matière, et bassement matériel.



– Viens ici, Alfred, dit-il à l’enfant qui pleurait, tout en
explorant la poche de son pantalon, où, selon son habitude, il
portait son argent. (Il en sortit vingt-cinq cents, qu’il
mit dans la main du petit, après l’avoir dorloté un instant.)
Va-t’en vite à présent, cours acheter des sucres d’orge et n’oublie
pas d’en donner aussi à tes frères et sœurs. Surtout achète de ceux
qui durent très longtemps !



Sa sœur releva la figure empourprée qu’elle penchait au-dessus de
la lessiveuse et le regarda.



– Deux cents auraient suffi, dit-elle. C’est bien
toi, ça ! Aucune idée de la valeur de l’argent. Le gosse va
s’en donner une indigestion.



– Ça va bien, Sis, répondit gaiement Martin. Il trouvera bien
à les dépenser. Si tu n’étais pas si occupée, je t’embrasserais.



Il avait envie d’être affectueux envers sa sœur, qui était bonne et
qui l’aimait à sa manière. Mais, plus les années passaient, plus
elle changeait, plus elle le déroutait. Il songea que c’était la
faute du travail si dur, des nombreux enfants, des éternelles
taquineries de son mari et il lui parut tout à coup, qu’elle
ressemblait un peu à ces légumes passés, à cette lessive, et à
toute cette monnaie sale qu’elle tripotait du matin au soir.



– Allez ! va prendre ton petit déjeuner ! dit-elle
avec mauvaise humeur, mais dans le fond contente, car de toute sa
couvée de frères nomades, celui-ci avait toujours été son préféré.
Après tout, je vais t’embrasser ! ajouta-t-elle, le cœur un
peu remué.



Du revers de sa main, elle essuya la mousse de savon qui
dégoulinait de ses bras. Et quand, ayant enlacé sa taille massive,
il l’eut embrassée sur les deux joues, il vit des larmes remplir
ses yeux, non pas tant de tendresse que de lassitude. Elle le
repoussa tout de suite.



– Tu trouveras le petit déjeuner dans le four, dit-elle
précipitamment. Jim doit être levé à présent. Il a fallu que je me
lève tôt pour laver. Maintenant va… et arrange-toi pour sortir de
bonne heure. La maison ne va pas être drôle aujourd’hui : Tom
est parti et Bernard est obligé de conduire la voiture.



Martin gagna la cuisine, avec un poids sur le cœur ; la vue du
visage congestionné de sa sœur et de son corps avachi le
préoccupait beaucoup. Il conclut qu’elle l’aimerait bien si elle
avait le temps – mais voilà : elle travaillait à en crever.
Bernard Higginbotham était une brute de l’éreinter ainsi. D’autre
part il ne put s’empêcher de trouver que ce baiser l’avait un peu
dégoûté. Il est vrai qu’il était très inhabituel : depuis
longtemps il ne l’embrassait que lorsqu’il partait ou revenait de
voyage. Ce baiser à la mousse de savon manquait de charme, car
c’était celui d’une femme fatiguée, depuis si longtemps, qu’elle a
oublié ce que c’est qu’un baiser. Il se souvint d’elle jeune fille,
quand elle dansait toute la nuit, avec les meilleurs danseurs,
après une dure journée de blanchissage, sans se préoccuper du dur
lendemain. Puis il pensa à Ruth et imagina la douceur de ses
lèvres. Son baiser devait ressembler à sa poignée de main et à son
regard – il devait être appuyé et doux à la fois. Oui, il osa
évoquer la vision de sa bouche sur la sienne, et cela si vivement,
qu’un vertige le saisit et qu’il lui sembla tourbillonner dans un
nuage de pétales de roses embaumées.



À la cuisine, il trouva Jim, l’autre pensionnaire, qui mangeait de
la bouillie d’un air dolent, les yeux lointains et vagues. Jim
était apprenti plombier ; son menton mou et son tempérament
lymphatique joints à une certaine apathie nerveuse n’indiquaient
pas qu’il dût arriver bon premier dans la course à l’assiette au
beurre.



– Pourquoi ne manges-tu pas ? dit-il, tandis que Martin
trempait avec dégoût sa cuiller dans la bouillie d’avoine froide et
mal cuite. Tu étais encore soûl, hier soir ?



Martin secoua la tête. Il était écœuré par la sordidité qui
l’entourait. Ruth Morse lui semblait de plus en plus lointaine.



– Moi, je l’étais, poursuivit Jim avec un ricanement bruyant…
mais alors soûl comme une vache ! Oh ! quelle gentille
fille ! Billy m’a ramené à la maison.



Martin fit un signe affirmatif – c’était une habitude de toujours
écouter qui lui parlait – et se servit une tasse de café tiède.



– Tu vas danser au club des Lotus, ce soir ? demanda Jim.
Ils auront de la bière, et si la bande des Temescal vient, il va y
avoir du chahut. Je m’en fous d’ailleurs. J’emmène en tout cas ma
copine ! Zut ! j’ai la bouche amère !



Il fit la grimace et but du café pour chasser le mauvais goût.



– Tu connais Julie ?



Martin fit signe que non.



– C’est ma copine, expliqua Jim, un amour ! Je te
présenterais bien, mais tu me la faucherais. Je ne sais pas ce que
tu leur fais… mais la façon dont tu les chipes à tes potes est
décourageante.



– Je ne t’ai jamais enlevé personne, répondit Martin
indolemment, pour dire quelque chose.



– Parfaitement ! affirma l’autre avec chaleur. Tu m’as
fauché Maggie.



– Il ne s’est rien passé entre nous. Je n’ai dansé avec elle
que cette nuit-là.



– Justement ! c’est à cause de ça ! s’écria Jim. Tu
as dansé avec elle, et tu l’as regardée, tout simplement, et ça a
été fini. Bien sûr, toi, tu n’avais rien à en foutre, mais moi,
elle m’a plaqué ! Elle ne m’a plus adressé un seul regard.
Elle me demandait toujours après toi. Tu n’aurais eu qu’à te
baisser pour la prendre, si tu avais voulu.



– Mais je ne voulais pas.



– Quand même, elle m’a plaqué. (Jim le regarda avec
admiration.) Comment tu te débrouilles, dis, Mart ?…



– Je m’en fiche, répondit-il.



– Tu leur fais croire que tu t’en fiches ? questionna Jim
vivement.



Martin réfléchit une seconde, puis répondit :



– C’est sans doute le bon système, mais pour moi, c’est
différent. Je ne m’en suis jamais soucié… enfin pas beaucoup… Si tu
peux faire semblant, ça marchera, j’en suis sûr.



– Tu aurais dû venir, à la grange de Riley, déclara Jim, dont
les idées manquaient de suite. Un tas de mecs ont passé les gants
de boxe. Il y avait là un type épatant de West-Oakland, qu’on
appelle « le Rat ». Souple comme une anguille. Personne
n’a pu le tomber. On t’a regretté. Où étais-tu donc, au fait ?



– À Oakland, répondit Martin.



– Au spectacle ?…



Martin repoussa son assiette et se leva.



– Tu viendras danser ce soir ? lui cria l’autre.



– Non, je ne pense pas, répondit-il.



Il sortit et respira l’air à grandes bouffées. Cette atmosphère
l’avait suffoqué et le bavardage de l’apprenti l’avait exaspéré. À
certains moments, il avait dû se retenir pour ne pas lui fourrer la
tête dans sa bouillie. Plus l’autre bavardait, plus Ruth semblait
s’éloigner de lui. Comment pourrait-il, parmi ce troupeau de
brutes, devenir jamais digne d’elle ? La tâche qu’il s’était
donnée le terrifiait, tant il se sentait handicapé par l’atavisme
de sa classe. Tout se coalisait pour l’empêcher de s’élever, sa
sœur, la maison de sa sœur et sa famille, Jim, l’apprenti, toutes
ses connaissances, ses moindres attaches. Et il trouva un goût amer
à l’existence. Jusqu’alors il l’avait acceptée telle qu’elle était
et trouvée bonne. Il ne l’avait jamais interrogée, excepté dans les
livres ; mais ces livres étaient pour lui des contes de fées
parlant d’un monde impossible et magnifique. À présent qu’il avait
vu ce monde possible et réel, dont cette femme-fleur, Ruth, était
le centre, tout le reste n’était qu’amertume, désirs douloureux et
désespoirs exaspérés par l’espoir même.



Il avait hésité entre la Bibliothèque populaire de Berkeley et
celle d’Oakland ; il se décida pour cette dernière parce que
Ruth habitait Oakland. Qui sait ?… Une bibliothèque était bien
un endroit pour elle et il pouvait l’y rencontrer. Comme il
ignorait la façon de s’y prendre, il erra parmi d’innombrables
rayons de romans, jusqu’au moment où la gentille fille à l’air
français qui semblait être la préposée du lieu, lui dit que le
service des renseignements était en haut. Il n’était pas assez fixé
pour s’adresser à l’homme au pupitre et s’élança dans la salle
réservée à la philosophie. Il avait entendu parler de philosophie,
mais ne s’était pas figuré qu’on ait pu écrire tant d’ouvrages sur
ce sujet. Les hauts rayons ployant sous les lourds volumes
l’humilièrent et le stimulèrent en même temps. Quelle bonne besogne
pour son cerveau vigoureux ! Il tomba sur des livres de
trigonométrie dans la section des mathématiques, les feuilleta et
contempla, médusé, des formules et des figures incompréhensibles…
Certes, il comprenait l’anglais, mais cet anglais-là lui sembla de
l’hébreu. Norman et Arthur savaient cette langue : ils
l’avaient parlée devant lui. Et c’étaient les frères de Ruth !
Il quitta la salle de philosophie, désespéré. De tous côtés les
livres semblaient se rapprocher de lui pour le narguer, l’écraser.
Jamais il ne s’était imaginé que la science humaine pût constituer
une masse aussi imposante de livres, et cela l’effrayait. Comment
son cerveau pourrait-il emmagasiner tout cela ?… Puis il se
souvint que d’autres, beaucoup d’autres, l’avaient fait ; et,
tout bas, ardemment, il se jura de faire rendre à son cerveau ce
que d’autres avaient su faire rendre au leur.
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