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Die
gleich-ungleichen Schwestern


Irgendwo in einer südländischen Stadt, die ich lieber nicht nennen
mag, überraschte mich, aus enger Gasse biegend, der unvermittelt
großartige Anblick eines Bauwerkes sehr früher Art, überhöht von
zwei mächtigen Türmen in derart gleichförmigen Maßen, daß im
sinkenden Licht einer wie der Schatten des andern wirkte. Eine
Kirche war es nicht und ebensowenig mochte es ein Palast gewesen
sein in verschollenen Zeiten; klösterlich mutete es an und doch
wieder mit seinen breiten, wuchtigen Flächen wie ein profanes
Gebäude, allerdings unbestimmbarer Art. So störte ich, höflich den
Hut lüftend, einen rotbackigen Bürger, der eben auf der Terrasse
eines kleinen Cafés ein Glas strohfarbenen Weines trank, mit der
Frage nach dem Namen dieses so wuchtig über niedere Schwalbendächer
emporgetürmten Baus. Der Gemächliche sah verwundert auf, lächelte
dann langsam und feinschmeckerisch, ehe er mir antwortete: » Ganz
zuverlässig kann ich Ihnen da nicht Bescheid geben. Im Stadtplan
mag es anders stehen, wir aber sagen noch immer wie in alter Zeit:
das Schwesternhaus, vielleicht weil die beiden Türme einander so
ähnlich sind, vielleicht aber auch, weil ...« Er stockte und zog
vorsichtig ein Lächeln zurück, als ob er sich meiner angefachten
Neugier erst vergewissern wollte. Eine halbe Antwort aber macht
ungeduldig nach der ganzen – so kamen wir ins Gespräch, und ich
gehorchte gern seiner Aufforderung, ein Glas dieses herbflüssigen
Goldweines zu versuchen. Vor uns glänzte im langsam sich
erhellenden Mondlicht träumerisch das Spitzen werk der Türme, der
Wein mundete mir gut und trefflich, auch an jenem lauen Abend die
kleine Legende von den gleich-ungleichen Schwestern, die er mir
erzählte und die hier möglichst getreu, wenn auch ohne Bürgschaft
für ihre historische Wahrhaftigkeit wiedergegeben sei.



Als der Heerbann des Königs Theodosius genötigt war, in der
damaligen Hauptstadt Aquitaniens Winterquartier zu nehmen, und dank
einer üppigen Rast die abgerackerten Gäule wieder seidenglattes
Fell und die Soldaten Langeweile bekamen, geschah es dem Anführer
der Reiterei, Herilunt mit Namen, einem Langobarden, daß er sich in
eine schöne Krämerin verliebte, die dort im verwinkelten Schatten
der Unterstadt Gewürz und süßes Honigbrot ausbot. Und so heftig
übermannte ihn die Leidenschaft, daß er, gleichgültig gegen ihren
niederen Stand, sie um der baldigen Umarmung willen eiligst
ehelichte und mit ihr in ein fürstliches Haus auf dem Marktplatz
zog. Dort blieben sie unsichtbar viele Wochen lang, einer dem
andern verfallen, und vergaßen die Menschen, die Zeit, den König
und den Krieg. Aber während sie so ganz in Liebe versunken waren
und allnächtlich schlummerten, einer in des andern Arm, schlief
nicht die Zeit. Mit einem schwang ein warmer Wind sich von Süden
her, unter seinem hitzigen Fuß barst das Eis in den Strömen, Krokus
und Veilchen nisteten ihr farbig Geblüh unter seine flüchtige Spur
auf den Wiesen. Über Nacht huschten die Bäume sich grün, knospig
Gewinde brach in feuchten Beulen aus erfrorenen Ästen, der Frühling
hob sich auf von der dampfenden Erde und mit ihm wieder der Krieg.
Eines Morgens schlug herrisch und fordernd der kupferne Klöppel des
Tores in den Morgenschlummer der Liebenden: ein Bote des Königs
befahl seinem Führer Rüstung und Ausmarsch. Trommeln klirrten die
Quartiere auf, Wind krachte hell in den Fahnen, und bald knatterte
der Marktplatz vom Gehuf der gesattelten Pferde. Da löste Herilunt
sich rasch aus den weich angerankten Armen seiner Winterfrau, denn
so loh seine Liebe war: noch stärker brannten in ihm Ehrgeiz und
die männliche Lust an der Feldschlacht. Unfühlsam gegen ihre Tränen
und hart gegen ihren Wunsch, ihn zu begleiten, ließ er die Frau im
weiträumigen Hause und brach mit dem riesigen Schwärm ins
mauretanische Land. In sieben Gefechten überrannte er die Feinde,
fegte mit brennendem Besen die Raubburgen der Sarazenen aus,
zerbrach ihre Städte und plünderte siegreich hinab bis zur Küste,
wo er Segler heuern mußte und Galeeren, die Beute heimwärts zu
senden, so unermeßlich staute sich ihre Fülle. Nie ward ein Sieg
rascher erfochten, nie ein Feldzug blitzender vollendet. Kein
Wunder, daß der König, um so kühnem Kriegsknecht zu danken, ihm
gegen geringen Zins Nord und Süd des gewonnenen Landes zu Lehen und
Verwaltung übertrug. Nun hätte Herilunt, dessen Heimat bislang der
Sattel gewesen, gemächlich Rast halten und zeitlebens sich satten
Wohlseins erfreuen können. Doch sein Ehrgeiz, mehr gestachelt als
gemildert durch den raschen Gewinst, wehrte sich, Untertan zu sein
und zinspflichtig selbst seinem Herrn: einzig ein Königsreif schien
ihm nunmehr hell genug für die blanke Stirn seines Weibes. So
reizte er heimlich die eigenen Truppen zur Empörung wider den König
und rüstete einen Aufstand. Doch frühzeitig verraten, mißlang die
Verschwörung. Geschlagen noch vor der Schlacht, gebannt von der
Kirche, verlassen von den eigenen Reitern, mußte Herilunt ins
Gebirge flüchten, und dort erschlugen um der hohen Belohnung willen
Bauern den Geächteten mit Keulen im Schlafe.



Zur gleichen Stunde, da Häscher des Königs den blutenden Leichnam
des Rebellen im Strohbett jener Scheune auffanden, ihm Schmuck und
Kleider abrissen und den entblößten Leib dann auf den Schindanger
warfen, gebar seine Frau, völlig unkund seines Unterganges, in dem
Brokatbett des Palastes ein Zwillingspaar, zwei Mädchen, die unter
großem Zulauf der Stadt die eigene Hand des Bischofs Helena und
Sophia taufte. Noch dröhnten die Glocken in den Türmen und klirrten
silberig Pokale beim Festmahle, als jählings die Botschaft von
Herilunts Aufruhr und Untergang eintraf, rasch gefolgt von der
zweiten, daß der König nach allgültigem Gesetz Haus und Habe des
Rebellen einfordere für seinen Schatz. So mußte die schöne
Krämerin, kaum daß sie der Wochen genesen, nach kurzer Herrlichkeit
wieder im alten dünnwolligen Kleide hinab in die moderige Gasse der
Unterstadt, nur daß sie nun noch zwei unmündige Kinder und die
Bitternis so arger Enttäuschung mit in ihr Elend nahm. Wieder saß
sie von Morgen bis Abend auf dem niederen Holzschemel ihres Ladens
und bot der Nachbarschaft Gewürz und süße Honigware, höhnische
Spottreden oft einstreichend mit den kärglich errafften
Kupfermünzen. Gram löschte ihr rasch das helle Licht in den Augen,
frühes Grau entfärbte ihr Haar. Doch für Not und Mißgeschick
entschädigten sie bald der holden Zwillingsschwestern aufgeweckte
Munterkeit und besonderer Liebreiz, hatten sie doch beide von der
Mutter die strahlende Schönheit geerbt und waren so zwiefach
ähnlich einander in Gestalt und Anmut der Rede, daß man vermeinte,
hier blicke als lebender Spiegel ein liebliches Bild das andere an.
Nicht nur Fremde, sondern selbst die eigene Mutter vermochte die
beiden Gleichaltrigen und Gleichgestalteten, Helena und Sophia,
nicht zu unterscheiden, derart vollkommen war ihre Ähnlichkeit. So
hieß sie Sophia ein billig leinenes Bändchen als Armreif tragen,
damit sie kenntlich sei von der Schwester an diesem sichtbaren
Zeichen. Hörte sie aber ihre Stimme oder blickte sie einzig in
ihrer Zwillingskinder Gesicht, so war sie bei jeder unkund, mit
welchem der Namen sie die allzu Ähnlichen rufen sollte.
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