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			Monia gewidmet – für immer und ewig

		

		
		

	
		
			Meine Wut will nicht sterben

			Puhdys

			Sometimes I don‘t know where this dirty road is taking me

			Sometimes I can‘t even see the reason why

			Townes Van Zandt

			I’m not going ’cause I can’t leave

			Kaz Hawkins
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			Die Krähe lässt sich zu Füßen der Frau nieder. In kleinen Sprüngen hüpft sie näher an den reglosen Körper heran. Sonnenstrahlen brechen durch die Baumkronen, zwischen den Wipfeln flattern einige Artgenossen umher. Die Instinkte des Vogels mahnen zur Vorsicht. Die Frau aber bleibt stumm. Sie liegt auf dem Waldboden, die Gliedmaßen von sich gestreckt, das Gesicht kalt und ausdruckslos. 

			Der Vogel blickt sich um, als wolle er bei dem, was nun folgt, allein sein, ungestört und unbeobachtet. Dann haut er seinen Schnabel in das Fleisch. Er hat keine Vorstellung von dem Wolkenschleier, der sich hinter den Augen dieser Frau ausgebreitet hat. 

			Jeder Schnabelhieb verursacht einen Blitz, der durch die Wolkendecke im Kopf der Frau zuckt und den Himmel für Millisekunden mit den grellsten Lichtern auspinselt. Zwischen den Blitzen tauchen Schemen auf. Arme, die durch die Luft fuchteln, Gesichter, die in Schatten getaucht sind, Geschrei, das sich in den Baumkronen verfängt, ein Sturz, Stille.

			Die Krähe hackt weiter, schabt und knabbert an der Hand der Frau herum. Plötzlich das Knacken von Knochen, als wäre ein Spaziergänger unachtsam auf ein morsches Stück Holz getreten. Die Finger der Frau schließen sich um den Vogelkörper und pressen das Leben aus ihm heraus. 

			Seine Gedärme laufen als zähflüssiger Saft durch die Faust hindurch. Sonnenstrahlen dringen durch die Baumkronen, in den Wipfeln ist es still geworden. Keine Vogelklänge. Kein Flattern. Wie von einem elektrischen Schlag getroffen, zucken die Finger noch einmal zusammen, noch einmal knackt es.

			Und mit einem Ruck schlägt die Frau die Augen auf.
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			Lorenz

			Manchmal fühlt Lorenz Hardmann in sich noch immer das jugendliche Gefühl von Unsterblichkeit. Vor allem, wenn es andere trifft. Er rauscht über die Bundesstraße, die sich kilometerweit durch ein Niemandsland zieht, in dem sich nichts bewegt außer die Windkraftanlagen auf den unendlichen, arschlochbraunen Feldern. Manchmal ist es einfach Pech: zu sterben. Den Verstand zu verlieren. Oder in dieser Einöde zu stranden.

			Der Jahrhundertsommer liegt in seinen letzten Zügen. Wake me up when September ends, dröhnt es aus den Lautsprechern seines Skoda Baujahr 1999. Lorenz brüllt den Refrain mit und tritt das Gaspedal durch. Die Kreuze am Streckenrand fliegen an ihm vorbei.

			Dorf. Feld. Dorf. Feld. Und dazwischen vielleicht noch eine Schweinemastanlage. So hatte er sich das nicht vorgestellt. Frankfurt, München, Berlin, daran hatte Lorenz Hardmann gedacht, geglaubt, auch etwas darauf spekuliert. Jedoch in Frankfurt, München oder Berlin blieb er eine Akte auf dem Bewerbungsstapel. Nächste Station: Papierkorb.

			»Die Familie ist noch nicht informiert. Wenn davon etwas rauskommt, ist was los«, hatte ihn der Polizeisprecher am Telefon angebrüllt. Lorenz hatte eine knappe Online-Meldung abgesetzt und war losgefahren. Es war nicht seine Schuld, dass sich ein Streifenpolizist verplappert hatte. Das Leben auf dem Land mag so langsam vor sich gehen wie Schneckenschleim, aber wenn mal etwas passiert, breitet sich die Meldung wie ein Lauffeuer aus.

			Lorenz bremst auf 50 km/h runter, als er das Ortseingangsschild passiert. Er muss nicht lange suchen. Das Dorf besteht nur aus einer Hauptstraße, von der ein Netz von schmutzigen Gassen wie Krampfadern abzweigt. Polizeiwagen stehen kreuz und quer vor einem grauen Familienhaus, von dem der Putz auf den ausgetrockneten Boden bröckelt.

			Lorenz lässt seinen Wagen am Straßenrand stehen, schiebt sein Presseschild auf das Armaturenbrett und macht sich auf eine kühle Begrüßung gefasst.

			Als Polizeisprecher Kurt Safranski ihn sieht, geht in seinem Gesicht eine Veränderung vor sich. Hatte Lorenz zunächst den Eindruck, der Beamte schaue mitgenommen aus, regelrecht erschüttert, schlägt ihm nun unverhohlene Verachtung entgegen. Der Mund unter dem akkurat gestutzten Schnauzbart verengt sich zusammen mit seinen Augen zu einem schmalen Schlitz.

			»Sie legen es ganz schön drauf an!«, zischt ihm Safranski entgegen. In der Zeit, seit Lorenz bei der Lokalzeitung arbeitet, hat er es geschafft, sich bereits mit einem halben Dutzend Personen anzulegen.

			Mit Safranski kam er bislang gut klar. Das will er in diesem Moment nicht unnötigerweise aufs Spiel setzen. Die Erwiderung liegt ihm zwar auf der Zunge, aber er weiß auch, wann es besser ist, etwas herunterzuschlucken.

			»Ist denn schon klar, was passiert ist?«, fragt er stattdessen in neutralem Tonfall.

			Safranski lässt seinen Blick eine Weile auf Lorenz ruhen, um ihn spüren zu lassen, wie wenig er von ihm hält.

			»Wir gehen von einer Kohlenmonoxid-Vergiftung aus«, spuckt er ihm schließlich entgegen und wendet sich wieder dem Haus zu.

			»Wie viele?«, will Lorenz wissen.

			»Vier. Vater, drei Jungs. Zehn, vierzehn und sechzehn Jahre alt. Das Haus gehört der Gemeinde. Kein Hinweis auf ein Gewaltverbrechen. Als hätten sie sich hingelegt und wären nicht wieder aufgewacht.«

			»Und die Mutter?«

			»Lebt von der Familie getrennt. Wir haben sie mittlerweile informiert. Sie wird jetzt seelsorgerisch betreut. War‘s das jetzt?«

			»Ja, danke für die Informationen.«

			Safranski verzichtet auf eine Erwiderung und lässt Lorenz stehen. Der trottet zurück zu seinem Wagen. Termin, Zigarette. So sind seine Regeln. Lorenz zieht den Rauch ein und behält vom Wagen aus die Szene im Blick. Sucht nach den visuellen Eindrücken, die seinem Artikel später das Lebendige verleihen sollten, auch wenn er von nichts anderem handeln wird als dem Tod.

			Lorenz mustert die Polizisten, die mit den Passanten reden. Er fixiert die Dorfbewohner, die herangekommen sind, um zu schauen, zu fragen, zu kommentieren. Der Rauch verteilt sich im Wagen. Im Kopf formuliert er seinen Artikel vor.

			Dann setzt er zum Ausparken an. Sein Blick bleibt für einen Moment am Rückspiegel hängen. Wenn nicht dieser mächtige Zinken wäre, könnte man ihn fast als attraktiv bezeichnen. Wie in seiner Jugendzeit trägt er die Haare wieder länger. Die widerspenstige Haarsträhne, die ihm immer wieder ins Gesicht baumelt, gibt seinem Aussehen fast etwas Verwegenes.

			Er weiß selbst nicht, in welcher Art von Midlifecrisis er sich gerade befindet, doch je näher sein dreißigster Geburtstag rückt, desto häufiger schwirren seine Gedanken in die Vergangenheit, in die Zeit der Band, der Welteroberungspläne, der Unsterblichkeit.

			Irgendwann aber ist irgendetwas gehörig schiefgelaufen.

			Statt den Hauptstädten dieses Landes seinen Stempel aufzudrücken, gurkt er nun über die Dörfer, hört in den Hinterzimmern heruntergekommener Gaststätten Gemeinderäten zu, wie sie ihren Hass aufeinander zelebrieren, fährt zu Jubiläen in Altenheime und zu Vereinen, für die ein Artikel in der Zeitung gleichbedeutend ist mit Ruhm und Ehre, die alle Zeiten überdauern.

			Lorenz dreht das Zündschloss, startet den Wagen und kriecht dem Ortsausgang entgegen. Zurück auf der Bundesstraße zieht er das Tempo an. Die Strecke zieht sich wellenförmig durch die Ebene. Lorenz drückt das Gaspedal durch.

			Es gibt immer wieder Leute, die es darauf anlegen – und verlieren. Und die alsbald ebenso schnell in Vergessenheit geraten, wie sie einst auf diese Welt gekommen waren. Geboren in diesem immergleichen Landstrich, der alles über sich ergehen lässt, dem jedes Leben und jedes Schicksal gleichgültig und dem es herzlich egal ist, wer auf ihm lebt oder stirbt.
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			Lorenz

			Kaum eine halbe Stunde später parkt Lorenz sein Auto nahe des Einkaufsmarktes im Zentrum der Kleinstadt. Der nächste Termin wartet schon. So sind seine Tage. Sie lassen ihm immerhin nicht zu viel Zeit, um darüber nachzudenken, was in seiner Karriere schiefgelaufen ist. Wenn man das, womit er Tag für Tag die Zeitungsseiten füllt, überhaupt Karriere nennen kann. 

			Eher Wald-und-Wiesen-Berichterstattung.

			Vom Parkplatz aus schleicht er über den Boulevard in Richtung Marktplatz. Um diesen Ortskern herum spreizen die Straßen ab, verdichten sich zu einem Netz aus Gassen, die schließlich in freies Feld münden.

			Im Internet verkauft sich der Ort als malerisch, für Lorenz ist es ein Gemälde der puren Langeweile und Tristesse. Eine Komposition aus Grautönen.

			Die mit Betonplatten gepflasterte Fußgängerstraße modert seit Jahren unverändert vor sich hin. Sie ist wie ein Geschwür in dieser Stadt, die in den vergangenen zwei Jahrzehnten viele Schönheitskorrekturen über sich hat ergehen lassen.

			Sie hat ihre Stirn glätten und die Lippen aufspritzen, ebenso die Ohren anlegen und die Nase richten lassen Doch so notwendig jeder einzelne Eingriff war, so misslungen ist das Gesamtbild. Auf dem Weg zum Marktplatz wird er wieder einmal an die Hässlichkeit dieses totoperierten Gesichts erinnert. 

			Am Marktplatz sind die Leute schon in Stimmung. Schlagermusik dröhnt aus den Boxen, es wird geschunkelt. Lorenz holt Kamera und Notizbuch aus der Tasche und schiebt sich nach vorn zur Bühne. Für das Zeitungsfoto braucht er freie Sicht auf den Hauptredner. Der lässt nicht lange auf sich warten.

			Der Bürgermeister tritt aus der Tür des Rathauses – nein, er stolziert – und schreitet die wenigen Meter zur Bühne. Viktor Ballas ist körperlich und politisch ein Schwergewicht. Er führt nicht nur die Stadt, er ist die Stadt – und das seit nunmehr 24 Jahren.

			Als er zum ersten Mal gewählt wurde, wog er siebzig Kilo weniger und war ein strammer Linksliberaler. Mittlerweile ist politisch rechts von ihm nicht mehr viel Platz. Mit jedem weiteren Amtsjahr wandelt er sich zur Spinne, die ihr Netz über die Stadt flicht. Er findet immer einen Weg, öffentliche Ausschreibungen in die richtigen Hände zu leiten. Jeder weiß das. Jeder weiß auch: Wer gut mit ihm steht, zu dem ist auch das Leben gut.

			Für seine Körpermaße erstaunlich flink erklimmt er die Bühne und geht zum Rednerpult. Applaus brandet auf. Einige skandieren: »Viktor! Viktor!« Mit einer Geste seiner mächtigen Pranken bedeutet er ihnen zu schweigen. Dann legt er los, startet im ersten Gang und zieht bald das Tempo an. Mit jedem Satz läuft sein Motor heißer und heißer.

			Er spricht von der Entwicklung der Stadt während seiner Amtszeit, von den Unternehmen, die sich angesiedelt haben, von den geschaffenen Arbeitsplätzen und den Steuern, die wiederum in die Stadt und deren Verschönerung fließen.

			Dann holt er den Honigtopf raus und schmiert die Mäuler der Masse, spricht von der wichtigen Arbeit der Vereine, von den ehrenamtlichen Stützen der Gesellschaft, von Frauen, Kindern und Senioren, von der Hilfe für den kleinen Mann, beschwört den Zusammenhalt der Gemeinschaft, und da er nun gerade Fahrt aufgenommen hat und weiß, wer da vor ihm steht und was sie hören wollen, biegt er scharf rechts ab, fordert Integration, Anpassung, Gesetzestreue, sonst, ja sonst …

			Es ist Spätsommer. Wahlkampfzeit. Ballas reitet die Menge zu. Die Menge johlt und klatscht und applaudiert und jubelt ihrem Viktor zu. Lorenz klatscht nicht. Kann er auch nicht mit seinem Schreibblock in der Hand und der Kamera, die ihm von der Schulter baumelt. Lorenz schwitzt nur. Als Ballas ihn in der Menge erblickt, steigt die Temperatur im Kessel weiter.

			»Und auch wenn die Presse” - er spuckt das Wort regelrecht aus - »das anders sieht, liebe Freundinnen und Freunde, wir arbeiten ehrlich und für die Menschen, für unsere Gemeinde, für unsere Region, für unsere Heimat.«

			Applaus. Viktor, Viktor-Rufe. Lorenz hat die Blicke schon vorher gespürt, hat gesehen, wie sie ihn abschätzig musterten, als er begonnen hat, Notizen zu Ballas‘ Rede zu machen. Er hat sie ignoriert, als sie ihm zu raunten. Er schreibe sowieso, was er wolle.

			Und nun kommt der erste Stoß gegen die Schulter. Der Notizblock rutscht ihm aus den Händen. Ein Fuß aus der Menge, der danach tritt, als er sich danach bücken will, ein Rempler, der Lorenz aus dem Gleichgewicht bringt und ihn zu Boden befördert.

			Als er sich aufrappeln will, trifft ihn etwas Hartes am Kopf. Er sackt zusammen, schlägt mit dem Hinterkopf hart auf dem Boden auf. In seinem Mund schmeckt er Blut. Wie durch einen Schleier hört er den Applaus, die Rufe. Viktor, Viktor. Die Musik dröhnt. Lorenz spürt den Beat der Boxen auf dem Asphalt.

			Über sich nimmt er verschwommene Gesichter wahr, verschwitzte Fratzen, die ihn hämisch anstarren. Pass nur auf, du bist keiner von uns!, glaubt er, sie zischen zu hören. Bevor ihm vollends die Lichter ausgehen, sieht er nur noch eine Schuhspitze, die direkt auf sein Gesicht zurast.
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			Bruckmann

			Die Sonne knallt auf seine Glatze. Er blickt um sich. Nur zur Sicherheit. Er ist sich sicher, dass niemand auf ihn achten wird. Niemand tut das. Mehr verlangt er nicht von den Menschen. Außer, dass sie sich an die Regeln halten. Wer das nicht tut, hat nichts anderes als eine Bestrafung verdient. Dafür gibt es ihn.

			Das Wummern der Bässe vom Marktplatz ist nur noch ein Flüstern in den Gassen, durch die Valentin Bruckmann schleicht.

			Die Hitze hat hier und da die Pflastersteine aus dem Boden gedrückt. Bruckmann stampft sie mit dem Absatz seiner Schuhe in die Erde zurück. Wenn einer beim Ordnungsamt seine Aufgabe ernstnimmt, dann ja wohl er. Er weiß es. Die anderen wissen es.

			Und sie hassen ihn dafür.

			Als er wenige Meter vor sich das Mädchen auf dem Bürgersteig sieht, kann er sich das Grinsen nicht verkneifen. Süß ist sie, sieben Jahre vielleicht. In dem Alter sollten Kinder schon wissen, was sie tun – und mit wem sie sprechen. Die Kleine blickt erst auf, als sich Bruckmanns Schatten über sie legt.

			»Hey, ich sehe nichts mehr«, empört sie sich.

			Bruckmann bleckt die Zähne. So mag er es. Empörung. Abwehr. Das gibt ihm eine gute Ausgangsposition, von der er weiter vorstoßen kann.

			»Was machst du denn da?«, fragt er und freut sich insgeheim, wie freundlich seine Stimme klingen kann. Das Mädchen spürt, dass etwas nicht stimmt. Verschämt wendet sie sich ab.

			»Du malst«, nimmt ihr Bruckmann die Antwort ab. Die Kleine erwidert nichts. Bruckmann geht in die Hocke.

			»Schau mal, ich habe etwas für dich«, sagt er und zieht einen Zettel aus der Tasche.

			»Ich darf nichts von Fremden nehmen.«

			»Haben das deine Eltern gesagt?« Das Mädchen nickt.

			»Nun, genaugenommen ist es auch nicht für dich, du kleines Balg.«

			Von einer Sekunde auf die andere hat er den Ton gewechselt. Erschrocken blickt ihn das Kind an. Seine Lippen zittern. Bruckmann könnte sich vor Vergnügen auf die Schenkel schlagen.

			»Dir ist schon klar, dass das Bemalen von Gehwegen mit Kreide nicht erlaubt ist«, zischt er sie an. Sie schüttelt den Kopf und beginnt zu schluchzen. Bruckmann sieht, wir ihr die ersten Tränen die Wangen herunterkullern. Köstlich.

			»Den Zettel gibst du deinen Eltern«, herrscht er sie noch einmal an. »Die werden für die Schweinerei bezahlen, die du hier veranstaltet hast.«

			Der Körper des Mädchens schüttelt sich unter ihren Schluchzern.

			»Hast du das verstanden?«

			Sie bringt keinen Ton mehr raus.

			»Ob du das verstanden hast, will ich wissen.«

			Rotze läuft ihr aus der Nase. Sie zittert, als würde sie nackt in einem Schneesturm sitzen. Immerhin bringt sie ein Nicken zustande.

			»Gut«, wechselt Bruckmann wieder in den sanften Modus und wuchtet sich aus der Hocke nach oben. »Ich komme in einer Stunde wieder und dann ist die Schweinerei verschwunden.«

			Er wartet nicht einmal eine Antwort ab. Noch in seinem Rücken hört er das Schluchzen des Kindes. Wenn er einen schlechten Tag hat, wird er an sie denken. So ist das. Man muss genügend freudige Momente schaffen, um für die schlechten Zeiten gerüstet zu sein. Und an Tagen wie diesen kann ein Mensch wie Valentin Bruckmann sein Erinnerungskonto auffüllen. Als er in die nächste Straße einbiegt, weiß er, dass sein Tag nur noch besser werden kann.

			Die Autos sind wie Wildwuchs geparkt, in jede mögliche Ecke und Nische gequetscht. Automatisch will er seinen Notizblock zücken, bevor ihm eine bessere Idee kommt. Er blickt sich um. Die Versuchung liegt vor ihm, aber er will nicht unvorsichtig sein. Langsam nähert er sich den ersten parkenden Autos.

			Mit seiner rechten Hand umfasst er das Werkzeug in seiner Hosentasche. Selbst wenn er beobachtet werden würde, wäre er nur ein Spaziergänger, der versucht, sich einen Weg durch das Blechlabyrinth zu bahnen.

			Niemand sieht den Korkenzieher, den er in seiner Hand versteckt hält. Heute ist ein guter Tag, flüstert er zu sich selbst. Dann setzt er die Spitze des Korkenziehers an eine Seitentür und zieht eine Kratzspur durch den Lack der Beifahrerseite. Das Kratzgeräusch bringt seinen Körper zum Prickeln. Noch bevor er weitermachen kann, hat er in seine Hose ejakuliert.
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			Lorenz

			Lorenz Hardmann kann mit diesem Ort nichts anfangen. Es ist ein Zwischenort, nicht richtig Land, nicht richtig Stadt – mit einer Einwohnerschaft, die sich auf Ortsteile zerstreut, von denen manche sich zwanzig Kilometer von der Kernstadt entfernt befinden, versteckt hinter Büschen und Bergen. Vielmehr noch aber hasst er diesen Geruch im Treppenhaus seiner Lokalredaktion, diese vulgäre Mischung aus PVC und billigen Reinigungsmitteln, als hätte man versucht, alle Gerüche mit der Chemiekeule zu eliminieren.
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