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À Émilie




«Il y a des peuples qui sont si complètement disparus de la Terre, que le souvenir même de leur nom s’est effacé; leurs langues sont perdues, leur gloire s’est évanouie comme un son sans écho.»


Alexis de Tocqueville





Préface


La civilisation Minoenne s’est développée à Santorin et en Crète pendant plus de mille ans, jusque vers 1450 avant J.C. Tout ce que l’on sait d’elle vient des fouilles archéologiques, notamment à Santorin où l’on a retrouvé une immense cité enfouie sous des dizaines de mètres de cendres volcaniques déposées par l’éruption qui y a eu lieu vers 1600 avant J.C. Ces fouilles ont révélé une civilisation très avancée qui commerçait dans toute la Méditerranée, avec l’Égypte, Chypre, l’actuelle Turquie et toute la Grèce. Elle avait une écriture, mais celle-ci n’a toujours pas été déchiffrée si bien qu’on en est réduit à interpréter les vestiges urbanistiques, architecturaux et mobiliers. On sait seulement que leur langue n’était pas le grec archaïque utilisé dans les îles égéennes et sur le continent. Finalement, ce que l’on constate, c’est qu’à la fin du 15è siècle avant J.C., la Crète était devenue mycénienne. À partir de cette époque, les tablettes sont écrites en grec avec l’écriture du continent et l’architecture devient mycénienne.


Dans ce roman, j’ai imaginé ce qui avait pu se passer après l’éruption de Santorin pour qu’une civilisation millénaire si développée puisse disparaître en quelques décennies. Je me suis appuyé autant que possible sur les données avérées. Les lieux de l’histoire correspondent à de vraies villes minoennes dont chacun peut aujourd’hui visiter les vestiges, et les éléments d’organisation sociale correspondent à des hypothèses formulées par les archéologues à partir des observations. En revanche, l’histoire elle-même est une pure fiction sans fondement scientifique dont tous les personnages et tous les évènements sont entièrement imaginaires. En l’écrivant, je n’ai eu pour but que de faire voyager le lecteur dans une époque lointaine et pourtant familière, de le faire rêver en décrivant une société minoenne certes idéalisée mais, je l’espère, scientifiquement vraisemblable, et de le faire réfléchir sur le destin de notre propre civilisation.


Jacques Lafarge





PROLOGUE


Le doigt suspendu au-dessus du bouton de la souris, Aristote Kondopoulos a réfléchi une dernière fois puis, avec un petit sourire, il a cliqué sur « Envoyer ». Il savait que son mail allait faire de l’effet bien au-delà du microcosme des spécialistes de la civilisation minoenne. De fait, le message s’est propagé à une vitesse fulgurante chez tous les archéologues, historiens, sociologues et linguistes de la planète. Deux mois plus tard, il a tenu absolument à ce que sa première communication se fasse à Santorin, au centre de conférences Petros Nomikos, pourtant beaucoup trop petit pour accueillir tous les scientifiques qui ne voulaient en aucun cas rater l’événement. Il a refusé de justifier son entêtement, affirmant que tout le monde comprendrait lors de son exposé. Pour faire face à l’afflux de demandes, on avait dû installer des retransmissions vidéo dans toutes les salles annexes du centre et organiser à la hâte des liaisons avec les hôtels de l’île qui disposaient de moyens de projection. La conférence était également diffusée en direct dans des cinémas à Londres, à Paris, à Berlin et à San Francisco.


Depuis trois ans, il travaillait en grand secret sur la découverte fortuite qu’il avait faite sur le site minoen d’Aghia Triada en Crète. Ce jour-là, étant venu travailler de très bonne heure pour profiter de la fraîcheur matinale, il était seul. Par maladresse, en creusant au pied d’un mur, il avait provoqué un éboulement qui avait révélé un pot en terre cuite caché dans ce mur. Lorsqu’il en avait sorti quatre tablettes d’argile et deux papyrus en parfait état, il en avait eu le souffle coupé. Après avoir soigneusement remis les précieux documents dans leur pot, il avait reposé le pot tout doucement et il s’était assis devant lui, sidéré. Il était resté ainsi de longues minutes jusqu’à ce que le claquement d’une portière de voiture le ramène sur terre. Instantanément, il avait décidé que, pour pouvoir travailler sereinement, il n’en parlerait à personne avant d’avoir entièrement vérifié et analysé les documents. Maintenant, c’était fait et il allait communiquer ses résultats.


Dans la salle de conférences pleine à craquer régnait l’excitation des grandes dates de la science. Entre les difficultés techniques et tous les problèmes individuels qu’il avait fallu régler à l’entrée de la salle, on avait déjà plus de deux heures de retard. Beaucoup de gens étaient debout ou assis par terre, mais personne ne protestait, trop heureux de pouvoir vivre l’événement en direct. Il faut dire qu’Aristote avait bien ménagé ses effets. Dans son mail, il s’était contenté de dire : « J’ai le plaisir de vous informer qu’à la suite d’une découverte exceptionnelle sur le site d’Aghia Triada, nous avons été en mesure de lever le voile sur la plupart des grandes énigmes de la civilisation minoenne. Vous serez informés prochainement de la date et du lieu d’une conférence que nous ferons sur ce sujet. »


Les portes de la grande salle se sont fermées et Aristote est enfin venu s’installer au pupitre. Le silence s’est fait aussitôt. Pendant que la lumière baissait, le vidéoprojecteur a fait apparaître la première diapositive. À mesure que l’image devenait lisible, le murmure est remonté de l’assemblée. Lorsque tout le monde a pu lire clairement « BIENVENUE À HATTIARINA », l’excitation était au paroxysme. Jubilant, Aristote a commencé comme si de rien n’était, égrenant les sempiternelles phrases d’accueil et de remerciements auxquelles les conférenciers s’obligent avant leur exposé. D’habitude, on n’écoute pas ces préliminaires souvent hypocrites. Ce jour-là, on ne les a même pas entendus. Il a eu toutes les peines du monde à calmer son auditoire.


« – Bien ! Je crois qu’il est temps de mettre fin aux mystères si on veut éviter une émeute. “Bienvenue à Hattiarina !”. À lui seul, ce message vous résume les résultats inespérés que nous avons obtenus. Mesdames, messieurs, désormais nous savons quel nom se donnaient ceux que nous appelons les Minoens, nous savons comment ils appelaient leurs îles et leurs villes, nous connaissons leur langue, et nous savons même d’où ils sont venus. »


C’était comme un arrêt sur image. L’excitation avait fait place à une totale sidération.


« – Vous vous demandez comment un tel résultat est possible à partir d’une seule découverte. Vous allez voir que c’est assez simple. Il y a trois ans, je travaillais sur le site d’Aghia Triada. En essayant de dégager un pressoir à huile, j’ai découvert un pot caché de l’autre côté, dans le mur mitoyen à l’atelier où je fouillais. Fermé par un couvercle soigneusement scellé avec de la résine, ce pot était rempli de cendre de bois dans laquelle ont été parfaitement conservés six documents : deux papyrus et quatre tablettes d’argile. »


« – Les papyrus ont été datés d’environ 1580-1600 avant J.-C. Les tablettes sont des disques, semblables à celui de Phaistos, un peu plus grands, avec un texte écrit en spirale sur les deux faces. Elles constituent l’ensemble dont nous avons tous rêvé : le même texte écrit en deux langues. Les deux premières sont écrites en langue minoenne, en linéaire A ; les deux autres sont écrites en grec archaïque, en linéaire B. »


Tout le monde a immédiatement compris qu’Aristote avait réussi à déchiffrer le linéaire A, la fameuse écriture minoenne qui avait toujours résisté aux meilleurs spécialistes, contrairement au linéaire B déchiffré, lui, depuis 1952. Les conversations ont démarré aussitôt dans toute la salle.


« – Je vois que je n’ai pas besoin de vous expliquer les premières conséquences de la découverte de ces quatre disques. Eh bien, en effet, le texte des tablettes étant suffisamment long, grâce à la précieuse collaboration d’Yves Duguy, nous avons pu établir les règles de déchiffrement du linéaire A. Ceci est un résultat remarquable dont les détails techniques vont vous être présentés, mais je voudrais auparavant expliquer pourquoi ces documents nous donnent tant d’informations sur les Minoens. Les tablettes d’argile et les papyrus ont le même auteur, en l’occurrence une femme. Elle a reçu le nom d’Asiraa à sa naissance mais plus tard, en prenant des fonctions dont je parlerai tout à l’heure, elle a pris le nom d’Issasara. Les tablettes constituent ce qu’elle-même appelle son testament, tandis que les papyrus contiennent ses mémoires qu’elle dédie à sa fille, Mélina, dont j’imagine que c’est elle qui a précieusement caché cet héritage dans une anfractuosité du mur. Dans son testament, Issasara explique qu’elle l’a dicté à deux scribes, un pour chaque langue, avec mission de le recopier et de faire en sorte qu’en Crète, chaque foyer en possède un exemplaire dans sa langue. En revanche, elle a écrit elle-même les papyrus, qui représentent au total plus de 60 mètres de texte d’une facture remarquable. C’est la lecture de ces mémoires qui nous a permis, comme je vous l’annonçais dans mon mail, de reconstituer l’histoire des Minoens presque dans son intégralité. Il nous manque, bien sûr, ce qui s’est passé après sa mort, mais vous verrez qu’elle pressentait ce qui allait arriver. »


« Jusqu’à aujourd’hui, nous nous sommes uniquement attachés au déchiffrement du linéaire A et à la traduction des papyrus. Vous recevrez à la fin de cette conférence un tirage des versions intégrales des deux documents. Je ne vais pas vous révéler leur contenu maintenant : ce serait trop long et surtout ce serait dommage de ne pas vous laisser les découvrir par vous-mêmes. À l’avenir, il appartiendra à ceux qui le souhaiteront d’étudier ces textes et leurs conséquences sur nos connaissances de la civilisation minoenne. Pour vous donner l’eau à la bouche, je peux déjà vous citer quelques noms propres auxquels vous allez devoir vous habituer. D’abord, vous ne direz plus Minoens mais Hattiantes, car c’est le nom qu’ils se donnaient. Ensuite, comme vous le savez maintenant, nous ne sommes pas sur l’île de Santorin, mais sur Hattiarina. Sa principale ville, qui a été révélée par les fouilles menées à Akrotiri, s’appelait Urukinea, ce qui signifie “la nouvelle Uruk”. »


Aristote a laissé passer la stupéfaction créée par cette référence à Uruk, ville préhistorique de Mésopotamie.


« – Je ne vous en dis pas plus là-dessus. Pour les autres toponymes, je vous laisse le soin de consulter la carte qui se trouve au début des documents qui vous seront remis. »


Ensuite, il a déclenché l’hilarité générale en ajoutant :


« – Bien sûr, dans les traductions, pour le nom des lieux, nous avons utilisé les noms hattiantes. Il nous a semblé qu’Aghia Triada1 en 1600 avant J.-C., ça faisait un peu anachronique. »


Le calme étant revenu, il a repris :


« – Une dernière précision, avant d’entrer dans les détails techniques du déchiffrement du linéaire A. Celle à qui nous devons les textes se donne un titre que nous avons eu du mal à traduire parce que nous ne connaissions pas non plus le terme correspondant écrit sur la tablette en linéaire B. Ce n’est pas une reine ni une prêtresse car ces termes sont connus en linéaire B et elle ne les emploie pas. À la lecture de ses mémoires, on comprend qu’il s’agit essentiellement d’une autorité morale reconnue par tous. Elle n’intervient pas directement dans l’administration de la cité qui est assurée par ce que nous avons appelé un Intendant général. En revanche, elle assume seule l’exercice de la justice. Nous avons finalement choisi le terme de Matriarche, notamment parce que les gens s’adressaient à elle en l’appelant “Mère”.


Voilà, je passe le micro à Yves Duguy qui va vous expliquer bien mieux que moi nos découvertes sur le linéaire A. »


§


Toponymes


Nom actuel des lieux cités dans les mémoires :




Hattiarina : Santorin (Théra)


Kephti : Crète


Sukipawu : Chypre


Urukinea : site archéologique d’Akrotiri


Oija : Oia


Kunisuu : Knossos


Setija : Malia


Gurnija : Gournia


Kalataa : Galatas


Vatypetawa : Vathypetro


Turusa : Tylisos


Gortunija : Gortyne


Mesaraa : Messara


Payto : Phaistos


Opsija : site archéologique de Monastiraki


Dawo : Aghia Triada


Kommo : Kommo


Dawrometo : Réthymnon


Psilowitis : Psiloritis (Mont Ida)





Unités de mesure


Valeur des unités utilisées dans le texte :




1 pouce : environ 3 cm


1 coudée : environ 35 cm


1 stade : environ 300 m


1 mine : 0,5 kg





Cartes
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1 – THÉODOSSIS


À Mélina


J’écris ceci pour toi, Mélina, ma fille bien-aimée. Ce sont mes souvenirs du temps d’avant, quand tes aïeux vivaient en paix sur l’île magnifique d’Hattiarina. Ce sont aussi mes souvenirs des immenses malheurs qui se sont abattus sur le peuple Hattiante tout entier, contre lesquels nous avons lutté de toutes nos forces, ton père et moi. Je n’ai rien caché jusqu’aux sentiments les plus intimes afin que tu connaisses ta mère comme je n’ai pas connu la mienne. Garde tout cela dans ton cœur, sans nostalgie et sans regret. C’est ton histoire.


§


Je suis née à Urukinea, cité de l’île d’Hattiarina, le sixième jour du deuxième mois de la 982e année de la fondation hattiante. Mes parents m’ont donné le nom d’Asiraa. Mon père, qui était pêcheur, est mort en mer alors que j’avais six ans. Depuis, nous habitions, ma mère, mon petit frère Payku et moi, dans une maison où il y avait aussi la famille de mon oncle, le frère de mon père. Payku et moi, nous étions comme des frères et sœurs avec notre cousin et nos deux cousines, Isthar et Ninlil. Comme nous occupions les chambres du bas, les trois filles dans la plus grande et les garçons dans l’autre, nous pouvions faire enrager les garçons et chahuter entre filles sans avoir les parents sur le dos.


Ma mère enseignait l’écriture à l’école d’Urukinea. Elle m’a appris à écrire et à compter très tôt. Grâce à cela, je suis entrée à l’école d’architecture alors que j’avais seulement treize ans. Mon goût pour l’architecture m’était venu en voyant les maquettes en argile qui étaient exposées devant les maisons en construction. Je m’étais mise à en fabriquer pour moi et, petit à petit, j’avais recréé tout un village miniature dans une cave de la maison. Avec mes cousines, chacune peignait ses maisons à ses couleurs pour qu’on ne les confonde pas. Grâce aux nombreux personnages d’argile que nous fabriquions, il y avait tout le temps de l’animation dans notre village.


Un collègue de ma mère qui était professeur de dessin et de peinture venait souvent à la maison (je crois qu’il était amoureux d’elle). Sans doute pour avoir des raisons de venir, il a proposé de me donner des leçons. C’est ainsi que nous avons eu la maison la plus décorée de la ville. J’ai commencé par la chambre des filles. Je traçais un décor et, pendant que les cousines coloriaient les fleurs et les arbres, je peignais tous les animaux que j’aimais. Quand notre chambre a été entièrement décorée, nous avons débordé dans le couloir et, de proche en proche, nous avons couvert presque tous les murs de la maison. C’était très gai. On avait l’impression de vivre toute la journée avec les animaux. L’amoureux de ma mère en parlait à tout le monde, ce qui m’a valu une certaine célébrité. J’étais la petite fille qui peint des fresques. Il y avait même des gens qui venaient demander à visiter notre maison.


À l’école d’architecture, nous passions beaucoup de temps sur les chantiers. Ce que j’aimais le plus, c’était les stages pratiques avec les maçons, les charpentiers ou les carreleurs. C’est au cours de l’un d’eux que j’ai rencontré pour la première fois Mère Inanna, la Matriarche d’Hattiarina. Je faisais l’enduit d’un mur de façade sur un chantier du nouveau quartier en construction à l’extérieur d’Urukinea. Accompagnée des patrons artisans, des architectes et des Intendants, elle venait constater l’avancement des travaux. Quand elle est arrivée dans notre rue, nous nous sommes tous arrêtés pour suivre l’événement du haut de notre échafaudage. Elle passait de maison en maison, interrogeant les contremaîtres et parlant avec les ouvriers. En passant devant notre chantier, elle m’a reconnue.


« – Asiraa ! Je suis justement passée chez toi ce matin. Peux-tu descendre, s’il te plaît ? Je voulais te parler. »


Depuis toute petite, j’étais en admiration pour notre Matriarche. Je la trouvais très belle et, surtout, j’enviais sa grande taille qui impressionnait tout le monde. En descendant l’échelle, je n’en menais pas large. J’étais couverte de poussière, j’avais les mains sales, et, avec ma blouse de maçon trop grande, j’avais l’air d’une naine. Elle m’a regardée en souriant puis, après m’avoir complimentée sur l’enduit de mon mur, elle m’a demandé de passer la voir le lendemain à la Maison centrale. Avant de repartir vers d’autres visites, elle m’a passé la main dans les cheveux pour les secouer en ajoutant :


« – C’est drôle, nous sommes pareilles toutes les deux : nous avons plein de cheveux blancs… mais pas pour la même raison malheureusement ! À demain, Asiraa. Je t’attends à la dixième heure. »


J’étais dans les nuages. Tout le monde me harcelait de questions. « Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? », « Pourquoi t’a t-elle fait venir ? », « Est-ce qu’elle a été gentille ? ». J’avais hâte d’être au lendemain.


§


Ma mère refaisait mon chignon pour la troisième fois. Elle trouvait que les mèches bouclées qui en sortaient n’étaient toujours pas assez longues.


« – Tu vas mettre la nouvelle robe de ta cousine. Toi, tu n’as jamais rien à te mettre. En la reprenant un peu, elle t’ira très bien. Il faut que je te fasse les ongles, ils sont tout abîmés. Tu mettras mes grandes boucles d’oreilles et le collier en or que ton père m’avait offert. Et pour une fois, tu vas te maquiller. Tu ne peux pas y aller comme ça, on ne sait même pas si tu es un garçon ou une fille. »


À cette époque, à Urukinea, c’était la mode égyptienne. Tous les garçons et toutes les filles voulaient ressembler aux princes et aux princesses qu’on voyait sur les papyrus, les broderies et les vases que les marchands ramenaient d’Égypte. Moi, ça ne m’intéressait pas et, de toute façon, je n’aimais pas me maquiller. Je trouvais que c’était compliqué, trop long et que ça finissait toujours par faire des problèmes à la fin de la journée.


Pendant ces préparatifs, la question que j’aurais dû me poser dès le début a commencé à me tracasser : qu’est-ce que Mère Inanna pouvait avoir à me demander ? J’essayais de me remémorer quelque chose de particulier que j’aurais fait ou dit, mais, quand l’heure d’y aller est arrivée, je n’avais rien trouvé. Pour une fois, coiffée et manucurée par ma mère, maquillée et habillée par ma cousine, je dois reconnaître que j’étais assez jolie. Si j’avais été un peu plus grande, je me serais plu.


Bien évidemment, impossible d’empêcher la famille au grand complet de m’accompagner. Entourée par ce cortège surexcité, apprêtée comme jamais, j’étais ridicule mais ça m’était égal : j’avais rendez-vous avec la Matriarche. En arrivant au niveau des entrepôts généraux attenants à la Maison centrale, la question de ce que Mère Inanna avait à me demander est revenue, accompagnée cette fois d’une angoisse déclenchée par la vue du porche d’entrée. J’essayais de réfléchir le plus vite possible mais mon oncle nous avait déjà annoncés et l’huissier nous faisait signe de le suivre. Après avoir introduit ma « suite » dans une petite pièce sobrement mais joliment décorée, il m’a conduite directement auprès de la Matriarche.


Situé au premier étage, son bureau était lumineux et assez spacieux mais ce qui m’a frappée, c’était le peu de décorations qui l’ornaient. Elles se limitaient à une frise représentant une vigne qui courait tout autour de la pièce près du plafond. Le dessin était joli, mais cela laissait des murs nus plutôt tristes. Assise à une table, Mère Inanna lisait un papyrus. Debout à côté d’elle, j’ai tout de suite reconnu l’Intendant général. Elle a levé les yeux.


« – Ah ! Notre petite fille qui peint des fresques. Je suis à toi tout de suite. »


Peut-être voulait-elle me demander de décorer son bureau ? Pendant qu’elle conversait avec l’Intendant général, je commençais déjà à imaginer ce que j'allais faire pour qu’elle ait le plus beau bureau de la cité. En même temps, je me disais que si c’était ça, elle me l’aurait dit directement au chantier. Elle a remis le papyrus à l’Intendant, et lui a demandé de se retirer.


« – Asiraa ! Comme tu es jolie ! Cela me fait très plaisir que tu te sois faite aussi belle pour venir me voir. Tu es radieuse. »


En disant cela, elle s’est levée pour venir vers moi. Elle, au contraire, était habillée très simplement. Les cheveux attachés en arrière avec une queue-de-cheval, elle était à peine maquillée et elle portait une robe unie grise avec juste un revers coloré, serrée à la taille par une simple corde. Déguisée comme je l’étais, cela n’a pas contribué à me détendre.


« – Comme je te le disais hier, je voudrais te demander quelque chose. C’est important mais il n’y a rien d’urgent. Tu pourras prendre tout le temps que tu voudras pour me répondre. Mais d’abord, rappelle-moi : quel âge as-tu ? »


« – Je vais avoir bientôt seize ans, Mère. »


« – Tu dois être dans les plus jeunes à l’école d’architecture, non ? »


« – Je suis la plus jeune de la troisième année. C’est grâce à ma mère qui est professeure. »


« – Oui, grâce à tes qualités aussi, tu ne crois pas ? »


« – Peut-être… »


« – En tout cas, c’est ce que dit ta mère. Je peux te dire qu’elle est fière de toi. »


Ma mère, fière de moi ! Je ne m’attendais vraiment pas à ça. Mère Inanna a continué avant que j’aie pu réagir.


« – Venons-en à ma question. Moi, j’ai trente-huit ans. Tu sais que selon notre tradition, la Matriarche désigne celle qui lui succédera au plus tard avant sa quarantième année. »


À ce moment-là, une boule s’est formée dans mon ventre. J’ai essayé de dire : « Oui, je sais », mais rien n’est sorti.


« – J’ai eu la chance d’avoir une bonne santé et j’ai laissé cette obligation de côté jusqu’à ces derniers temps. Mais maintenant je dois m’y plier. Alors, comme il se doit, je me suis renseignée auprès des professeurs dans les écoles et de tous ceux qui travaillent dans la cité. Tout le monde connaît la petite fille qui peint des fresques ! »


La boule grossissait.


« – Mais ce n’est pas pour ça que tu es là. C’est à cause de ce qu’ils disent de toi. Ils te connaissent et ils t’apprécient beaucoup. Tu sais que tu les impressionnes ? »


Je sentais que j’allais bientôt pleurer.


« – Tu as compris. C’est à toi que je voudrais demander si tu accepterais d’être celle qui me succédera. »


J’ai voulu répondre, mais tout se mélangeait dans ma tête. Oser lui refuser me faisait encore plus peur que d’accepter. Elle a mis son doigt sur ma bouche.


« – Si tu acceptes, pendant plusieurs années, tu feras ton apprentissage en travaillant dans tous les services de la cité. Progressivement, tu assisteras puis tu participeras aux réunions d’intendance. Enfin, je t’apprendrai à rendre la justice. Cela te demandera beaucoup de travail, en plus de tes études d’architecture. »


La panique m’a submergée. J’ai regardé la frise, les murs tristes, et je me suis mise à pleurer. Elle m’a prise dans ses bras en me parlant doucement.


« – Ne te presse pas. Penses-y. Imagine-toi Matriarche et vois si ça te rend heureuse de t’occuper des gens, de les aider, et d’organiser la cité. Si tu sens que ce n’est pas pour toi, surtout, dis-le-moi sans crainte. C’est tellement difficile que tu ne pourras pas te forcer. »


Elle s’est reculée pour me regarder en me prenant par les mains.


« – Moi, je suis sûre de toi. Tu seras une grande Matriarche. Nous nous ressemblons beaucoup toutes les deux. Mais toi, tu as une qualité en plus que je n’ai pas : la gaîté. Garde-la précieusement. Quoi qu’il arrive. »


Maintenant, quand je repense à ce « quoi qu’il arrive », je me dis qu’elle ne pouvait pas imaginer ce qui est arrivé. Est-ce que j’ai réussi à suivre son conseil ? Je ne sais pas. Peut-être un peu, malgré tout. Au moment de se quitter, elle a ajouté en souriant :


« – Moi aussi, j’ai pleuré, tu sais. »


J’ai réussi à sourire au milieu de mes larmes.


« – Reviens me voir autant que tu veux si tu as envie de parler. Et puis dis-moi ce que tu décides. »


Sur le chemin du retour, je n’arrivais pas à arrêter de pleurer. Je pensais à ce que m’avait dit Mère Inanna, je pleurais. Je pensais à mon maquillage qui coulait, je pleurais. Je pensais aux murs tristes du bureau, je pleurais. Cramponnée au bras de ma mère, le chignon défait pour me cacher dans mes cheveux, je courais presque. Personne ne disait rien. Sauf Payku qui répétait sans arrêt :


« – Qu’est-ce qu’elle a Asi ? Pourquoi elle pleure ? »


§


Heureusement, il y avait mon chantier où je suis retournée dès le lendemain. Mon patron était un homme gentil mais il ne plaisantait pas. Il fallait que le travail avance vite et bien. Il vérifiait tout et il nous faisait défaire et recommencer sans états d’âme si ça ne lui plaisait pas. C’était exactement ce dont j’avais besoin. Je crois qu’aucune maison d’Hattiarina n’a eu un mur aussi bien enduit que le mien.


Petit à petit, je me suis habituée. Bien sûr, la question ne me quittait jamais, mais j’arrivais à y penser sans fondre en larmes. D’abord, j’ai suivi le conseil de Mère Inanna en essayant de me figurer comment je me sentirais en Matriarche. Ça ne marchait pas, tout simplement parce que je n’avais aucune idée de ce que faisait une Matriarche toute la journée. Alors j’ai essayé d’en parler, d’abord avec Isthar, l’aînée de mes cousines. Je m’entendais très bien avec elle. Nous avions les mêmes goûts, nous riions des mêmes choses et elle avait ce côté rebelle qui me manquait. Elle avait aussi beaucoup d’imagination. Enthousiaste à l’idée de se retrouver cousine de la Matriarche, elle s’est immédiatement autoproclamée première conseillère chargée des festivités. Tous les soirs, elle avait de nouvelles idées de fêtes, de jeux ou de spectacles extravagants. Ça manquait parfois de réalisme, mais c’était toujours très gai et, souvent, à mesure que la nuit avançait, ça dérapait. Comme ce soir où, à la suite d’un concours de beauté masculine, nous avons fini entourées d’un harem composé des plus beaux mâles sélectionnés dans toutes les îles de la Méditerranée. Aux petits soins pour nous deux, ils nous permettaient de profiter du meilleur des Hattiantes, des Égyptiens et des Achéens… sur tous les plans. Ça finissait toujours en fous rires étouffés pour ne pas réveiller sa petite sœur.


J’ai aussi essayé d’en parler avec ma mère. Évidemment, elle voulait que je dise oui. Le problème était qu’elle ne supportait pas que je me pose la moindre question. Dès que j’essayais de lui faire part de mes doutes, elle devenait agressive et j’étais obligée de couper court. Ma relation avec elle avait toujours été compliquée. Nous nous aimions, mais nous n’arrivions pas à nous parler normalement. Quelquefois, j’avais l’impression qu’elle se méfiait, ou qu’elle avait peur de moi. Dès qu’il y avait quelque chose sur quoi nous n’étions pas d’accord, ça tournait au drame.


Les choses sont restées comme ça, en suspens, pendant plusieurs mois. J’en avais presque oublié que je devais une réponse à Mère Inanna. Et puis un jour, sans raison, mes hésitations se sont évanouies. Au contraire, elles ont été remplacées par des idées enthousiastes : j’allais m’occuper de la cité, l’organiser à ma façon. On allait inventer de nouvelles techniques, de nouvelles machines. Avec moi, Hattiarina rayonnerait sur le monde par sa science et sa joie de vivre. J’étais impatiente de pouvoir passer à l’action.


Quand j’ai annoncé ça à Mère Inanna, nous avons tout de suite établi mon plan de travail. Elle m’a dit : « Si tu veux faire faire des choses aux gens, il faut que tu saches les faire mieux qu’eux. C’est seulement comme ça qu’ils te feront confiance et qu’ils te suivront ». J’allais commencer par les réserves. Les entrepôts de la Maison centrale rassemblaient tout ce que les paysans et les artisans de l’île produisaient. Il fallait enregistrer les arrivages en les inscrivant au crédit de celui qui les amenait, puis, lorsque les gens venaient prendre ce dont ils avaient besoin, il fallait enregistrer les quantités en sens inverse. Ensuite, je devais aller à Aphaia, le port d’Urukinea où arrivaient et partaient les marchandises échangées avec les autres cités hattiantes de Kephti, les îles achéennes, Sukypawu l’île sœur à l’est de Kephti et l’Égypte. Là, après un stage aux enregistrements, les choses sérieuses allaient commencer : j’allais apprendre à négocier avec les étrangers. Cela me paraissait une vraie responsabilité et j’étais impatiente d’en arriver là, sans savoir évidemment que j’y rencontrerais l’homme sans qui je ne serais pas là pour écrire ces lignes, ni toi pour les lire.


Après une période un peu chaotique, ma vie s’est organisée, entre mes cours d’architecture et mes stages à la Maison centrale. Normalement, après trois ou quatre ans d’apprentissage, j’allais être officiellement confirmée en tant que prochaine Matriarche après Mère Inanna. Cela me laissait pas mal de temps pour continuer à faire courir les garçons, à monter des murs qui partaient de travers, à peindre des fresques sur les derniers recoins épargnés de la maison, à entraîner Payku pour ses concours de combat aux poings, et à piquer des fous rires avec Isthar. Bien sûr, très vite, à Urukinea et au port, les gens ont commencé à me connaître. Souvent, ils me souriaient quand ils me croisaient dans la rue. J’aimais ça, même si ça me compliquait un peu la vie avec les garçons.


§


Les premiers stages à la Maison centrale ont été faciles. Il s’agissait d’apprendre les règles de comptabilisation des marchandises livrées et des services fournis. Comme j’étais très bonne en calcul, il ne m’a pas fallu longtemps pour rédiger mes tablettes plus rapidement que la plupart de mes collègues. Je n’ai pas tardé à me retrouver à Aphaia où l’atmosphère était bien différente. Le port était une ruche en activité permanente. Tout était organisé autour d’une grande place rectangulaire au bout de laquelle il y avait les quais, un pour les arrivées et un autre pour les départs. Longeant la place au nord, une grande halle couverte regroupait les comptoirs où les marchandises étaient vérifiées et enregistrées. Derrière cette halle, il y avait des magasins où étaient entreposées les marchandises destinées soit à Urukinea et aux autres villages de l’île, soit à la vente à l’étranger. Au sud, en face des comptoirs, un grand bâtiment à un étage abritait les locaux administratifs.


Des hommes forts et presque nus assuraient la circulation des marchandises entre les entrepôts, la grande place et les bateaux. Depuis très longtemps, les Égyptiens monopolisaient ce métier. L’entassement des ballots et des caisses sur la place, le grouillement, les invectives et les éclats de rire, tout cela donnait une impression d’immense pagaille alors que, au contraire, tout était parfaitement réglé. Sitôt arrivé à quai, un employé administratif vérifiait le contenu du chargement et indiquait le comptoir où il fallait déclarer la marchandise. Quelques minutes plus tard, une équipe de porteurs venait décharger le bateau.


La place était encombrée par les marchandises auprès desquelles les matelots attendaient que leur patron ait terminé les procédures d’enregistrement. Certains dormaient sur les ballots, d’autres jouaient bruyamment à des jeux d’osselets ou de dés, d’autres encore se racontaient des histoires de marins avec ceux des navires voisins. Toutes les langues du monde se mélangeaient dans un vacarme permanent. Face aux quais, au fond de la place, des tavernes proposaient leurs terrasses dont les tonnelles croulaient sous les clématites roses ou blanches.


Je devais commencer par les enregistrements aux comptoirs, mais, à cause d’un décès subit, il manquait quelqu’un parlant achéen au négoce étranger. Je me suis donc tout de suite retrouvée aux négociations avec les marchands des îles achéennes, donnant raison à ma mère qui m’avait fait apprendre leur langue en affirmant que ça me servirait un jour.


Mon premier client a été Panos, un négociant en laines qui venait de Ios, une île située au nord d’Hattiarina, à une demi-journée de navigation. La prise de contact a été pour le moins difficile. Mon patron m’avait appris en urgence les règles à appliquer mais sans me dire comment cela se passait. Je savais seulement que, d’une manière générale, les Achéens n’aimaient pas beaucoup les Hattiantes, les accusant d’être arrogants et leur reprochant de se croire au centre du monde et de s’imaginer les meilleurs en tout (reproches qui n’étaient d’ailleurs pas tout à fait sans fondements). Quand Panos a vu entrer la gamine que j’étais, il m’a prise de haut, expliquant que ses affaires étant très importantes, il n’était pas question qu’il les traite avec une stagiaire. En entrant, je ne savais pas comment me comporter et je n’en menais pas large, mais ça, ça m’a immédiatement remis les idées en place. Je lui ai dit que je comprenais que le changement d’interlocuteur puisse le gêner, mais que j’étais la seule à bien connaître son affaire et que je saurais respecter ses intérêts. Il a insisté en demandant à voir mon supérieur. Je lui ai répondu que mon supérieur m’avait mandatée pour traiter avec lui et que je ne voyais aucune raison de le déranger. Il s’est emporté et il m’a traitée de petite tête noire prétentieuse. Je me suis levée, je lui ai dit que je n’allais pas pouvoir laisser entrer ses marchandises et je suis sortie. « Prétentieuse » aurait pu passer, mais « tête noire », le surnom pas vraiment affectueux que nous donnaient les Achéens, était de trop. Il est resté sans réaction un instant avant de se précipiter dans le couloir (où j’avais veillé à marcher très lentement) pour me rattraper. Il s’est excusé et nous sommes retournés dans le bureau pour discuter de ce qu’il voulait en échange de ses 1 200 mines de laine. Plus tard, j’ai appris que mon patron avait fait exprès de me l’envoyer parce qu’il était connu pour son caractère difficile.


Après cette prise de contact animée, nos relations ont été très bonnes. C’était un homme honnête et franc avec qui j’aimais négocier, et je crois que c’était réciproque. Nous parlions souvent d’autres choses une fois les affaires réglées. En fait, c’est surtout lui qui me racontait sa vie. Il m’a expliqué qu’au départ, il était pêcheur à Naxos. Il n’aimait pas la pêche, mais lorsque son père était décédé, il n’avait pas eu d’autre choix pour assurer la subsistance de la famille. Au cours de ses sorties en mer, il s’arrêtait régulièrement à Aphaia. À force d’en fréquenter les tavernes, il avait fini par comprendre que, n’ayant pas de pâturages, Hattiarina manquait de laine. On la faisait venir de Kephti, mais c’était coûteux et, en plus, la laine était de moins bonne qualité que celle des Achéens. Il avait alors transformé son bateau de pêche en navire de commerce et il s’était installé à Ios, plus proche d’Hattiarina. Il ramassait la meilleure laine dans les îles achéennes qui en produisaient en abondance, et il descendait l’échanger à Hattiarina contre des ustensiles en bronze et en terre cuite. Il revendait sans difficulté ces produits hattiantes dont la qualité était sans commune mesure avec ce que l’on pouvait trouver chez les Achéens. C’est ainsi qu’il était devenu, selon lui, l’un des commerçants les plus riches de Ios.


À chaque fois qu’il venait, il me parlait de son fils, Théodossis. Un garçon plein de qualités, qui allait prendre sa suite. Il disait qu’il allait me le présenter parce qu’un jour, ce serait à lui que j’aurais affaire. J’avais beau lui expliquer que j’allais bientôt changer de service, il persistait. À chaque fois, il m’annonçait sa venue pour le prochain voyage, mais à chaque fois, il y avait eu un problème. J’en étais arrivée à me demander s’il ne s’était pas inventé ce fils prodige. Ce n’est qu’au dernier jour de mon stage aux négociations qu’il est enfin venu accompagné du jeune homme. Jeune, et beau. Très beau. Pas très grand, un peu trapu, la peau bronzée, les cheveux très frisés, il était tout le contraire des canons hattiantes. Mais moi, je le trouvais très beau. Et en plus, chose inconnue chez les Hattiantes, il avait les yeux bleus !


Pendant tout l’entretien, il m’a regardée fixement d’un drôle d’air. Tout en discutant de la valeur de la mine de laine avec son père, je le regardais de temps en temps du coin de l’œil. Il me fixait, toujours avec cet air bizarre, entre étonné et subjugué. Au moment de se quitter, il a quand même réussi à sourire et à me bredouiller : « À bientôt ». Mon stage au négoce étant terminé, j’allais devoir retourner à Urukinea. Il y avait très peu de chance pour que nous nous revoyions.


§


En reprenant mes études, j’ai retrouvé tous mes amis de l’école d’architecture et j’ai oublié le bel Achéen. Du moins, c’était ce que je croyais. En fait, à chaque fois que quelque chose me rappelait plus ou moins notre rencontre, je repensais à lui. Je me disais que ce serait bien de se revoir. Et puis j’ai commencé à avoir envie de le revoir et, finalement, à me dire qu’il me manquait. Je pensais à lui toute la journée. Je m’inventais tout un tas d’histoires romantiques, comme celle où il m’avait emmenée en mer et où nous avions été pris dans une terrible tempête. D’un calme impressionnant, bravant des rafales d’une violence inouïe et des vagues gigantesques, il nous avait ramenés sains et saufs au port où nous attendait une foule morte d’inquiétude. Je me laissais aussi aller à des rêveries plus spéciales, comme la décoration de notre maison avec des fresques nous représentant tous les deux, nus, dans de belles scènes érotiques. Cette histoire-là m’a d’ailleurs occupée longtemps parce qu’il fallait trouver un sujet différent pour chaque pièce. À cette époque, je posais un dallage de tout petits carreaux dans une entrée. Rien de tel que ce genre d’activité pour laisser son esprit divaguer. Évidemment, je partageais ces fantasmes avec Isthar. Mais le beau brun aux yeux bleus, costaud et frisé n’était pas du tout son genre. Elle était définitivement fixée sur l’Hattiante typique : yeux foncés, cheveux lisses et silhouette élancée. Finalement, j’ai terminé mon interminable carrelage, je suis retournée à mes croquis d’architecte et, petit à petit, mes fresques érotiques se sont effacées. De toute façon, comme Isthar me le faisait remarquer, on imaginait mal la Matriarche d’Hattiarina avec un Achéen.


La question aurait pu ne jamais se poser si je ne l’avais pas revu à Aphaia. Nous fêtions la fin d’études de l’un d’entre nous dans une taverne du port. Théodossis déambulait devant les terrasses, l’air égaré. J’ai tout de suite reconnu son inimitable toison. Je me suis levée en lui faisant de grands signes avec les bras.


« – Salut, l’Achéen. Tu te souviens de moi ? Tu étais venu avec ton père pour négocier des objets en bronze. »


« – Bien sûr que je me souviens de toi. Depuis, je suis revenu souvent, mais ce n’était plus toi qui nous recevais aux entrepôts. »


« – Je n’y travaille plus… »


Nous étions là, debout l’un en face de l’autre, à nous regarder dans les yeux sans rien dire. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme ça, jusqu’à ce que son père arrive, énervé.


« – Ah ! Te voilà, je te… »


Il m’avait reconnue. Du regard, il faisait des allers-retours entre nous deux.


« – … je te cherche partout. Il faut y aller, il est tard. »


Théodossis a juste eu le temps de m’adresser un regard désolé. Mes camarades ont bien vu ce qui s’était passé. Les plaisanteries ont commencé à fuser et elles ne cherchaient pas qu’à faire rire. Ils n’appréciaient pas que je m’intéresse à un Achéen. Moi, perturbée par ce que j’avais ressenti en revoyant Théodossis, je n’arrivais pas à réagir à leurs mauvaises blagues. J’ai quitté la table et je suis rentrée m’enfermer dans ma chambre. Comme j’avais pas mal bu, j’ai immédiatement sombré.


Revivre aujourd’hui cette rencontre me donne le vertige. En quelques instants, du regard, nous nous sommes tout dit. C’était comme si des montagnes d’amour nous tombaient dessus d’un seul coup. Il me semble qu’à partir de ce moment, toute notre vie, il nous a suffi de puiser dans cette immense réserve pour être heureux. Malheureusement, nous en avons eu bien besoin.


§


Les jours suivants, ma principale préoccupation a été de trouver un moyen de lui indiquer comment me retrouver. Entre mon chantier, mes cours d’architecture et mon apprentissage dans les services de la cité, j’étais tout le temps à Urukinea. Ne sachant pas quand il allait revenir, j’ai chargé une amie qui travaillait à Aphaia de me faire prévenir dès qu’elle le verrait. Je m’étais liée avec elle pendant mon stage dans les services du port et je savais pouvoir compter sur sa discrétion. Cette qualité était nécessaire parce que, mes camarades ayant parlé à tort et à travers, ma « liaison » avec un Achéen commençait déjà à faire jaser. En plus, ces rumeurs étant parvenues à l’oreille de ma mère, à la maison, les non-dits commençaient à s’accumuler.


Quelques semaines plus tard, un jeune Égyptien est venu me trouver sur mon chantier. Le port grouillait de ces gamins venus clandestinement sur les bateaux marchands. Ils rendaient toutes sortes de petits services pour pas grand-chose. Quand ils devenaient trop nombreux, on en attrapait quelques-uns et on les renvoyait en Égypte. Celui-là m’apportait un bout de papyrus griffonné par mon amie, m’informant que non seulement Théodossis était là, mais qu’en plus, étant venu sans son père, il m’attendait à son bateau. En me regardant filer, alors que je venais de lui expliquer que j’avais un problème familial, mon patron m’a dit d’un air goguenard :


« – C’est normal que tu partes avec ta blouse sur toi ? »


J’avais gardé ma blouse de maçon pour me faire remarquer le moins possible en allant au port. Je crois que personne n’a jamais été aussi vite que moi pour aller d’Urukinea à Aphaia, sans courir et en ayant l’air normal.


Quand je suis arrivée à la hauteur de son bateau, Théodossis était en train de ranger des cordages. Il était concentré sur ce qu’il faisait. Au bout d’un moment, il a levé les yeux vers moi mais il ne m’a pas reconnue. Il a continué ses rangements.


« – Bonjour, Théodossis. Est-ce que tu voudrais bien m’emmener faire une balade en bateau ? »


Il m’a regardée, l’air de dire : « Qu’est-ce qu’elle me veut celle-là ? », puis, manquant de s’étaler en se prenant les pieds dans ses cordages, il a sauté sur le quai.


« – Embarque, on part tout de suite. »


Sans imaginer une seconde que j’ignorais tout en matière de navigation, il s’est mis à me commander comme un matelot, en achéen et avec des termes techniques auxquels je ne comprenais rien. J’ai bien essayé d’improviser avec l’air de m’y connaître, mais ça n’a pas marché. Plus je me trompais, plus il me criait dessus et plus ça me faisait rire. Finalement, dépité, il a fait la manœuvre tout seul après m’avoir intimé l’ordre de m’asseoir au milieu et de ne plus toucher à rien.


Le ciel commençait à prendre des couleurs promettant un coucher de soleil digne d’Hattiarina. Portés par un petit vent venant des terres surchauffées, nous sommes descendus le long de la côte, devant les célèbres falaises aux incroyables couleurs rouges, blanches et noires, connues dans toutes les cités hattiantes. Arrivés à la pointe sud, nous nous sommes arrêtés pour regarder le soleil disparaître tout doucement dans la mer en enflammant le ciel. Comme d’habitude, c’était très beau, mais, ce jour-là, ce qui m’intéressait le plus, c’était le moment où il allait m’embrasser. Malheureusement, le soleil a été le plus rapide. Il a disparu derrière l’horizon, Théodossis a hissé la voile et nous sommes rentrés à Aphaia. J’avais quand même pu me serrer contre lui et profiter de son bras autour de ma taille.


Nous sommes arrivés au port à la nuit tombée. Théodossis est allé chercher du pain, de bonnes charcuteries, du raisin et du vin blanc de la plaine d’Oija et nous avons pique-niqué sur le bateau. Il y avait beaucoup de monde qui déambulait sur le quai, mais il faisait assez sombre pour qu’on ne nous remarque pas. Allongée entre ses jambes, je scrutais le ciel en attendant une étoile filante. Il m’a tirée à sa hauteur et – enfin – il s’est tourné pour m’embrasser. Puis il s’est mis sur moi et ses mains ont commencé à explorer mon corps. D’abord sur mes vêtements, puis en dessous. La réalité autour de moi a commencé à se dissoudre. Mentalement, je suivais ses mains en me demandant où il allait aller et ce qu’il allait oser. À mesure qu’il osait, les bouffées de jouissance me faisaient un peu plus perdre le fil. J’attendais qu’il aille sur mes fesses. C’est une partie très érotique pour moi. Ce n’était pas facile parce que j’étais sur le dos. Je me suis juste cambrée un peu. Je ne sais pas comment il a compris, mais il a mis ses deux bras sous moi, et ses deux mains sur mes fesses. Je n’ai pas pu éviter un petit cri qu’il a tout de suite étouffé en mettant sa bouche sur la mienne. Il y avait des gens qui parlaient et riaient sur le quai. Avec des contorsions compliquées et des rires étouffés, nous nous sommes glissés sous une couverture, j’ai enlevé ma robe et je lui ai ouvert sa tunique. J’avais besoin de le sentir sur moi avec toute ma peau. Il pressait son sexe dur contre mon pubis. Sa main est allée entre mes jambes pour me caresser. Tout mon ventre avait envie de son sexe. J’ai écarté ma cuisse. Il s’est mis entre mes jambes. Il a mis sa main sur ma bouche et il est entré en moi, doucement, sans s’arrêter, jusqu’au fond. Nous sommes restés sans bouger quelques instants pour écouter si les conversations des gens restaient normales. Puis il s’est mis à onduler lentement à droite et à gauche, en appuyant son pubis sur le mien. Ma jouissance était décuplée par cette lenteur et ce silence obligés. Quand c’était moi qui bougeais pour le faire jouir, il me serrait plus fort quand il voulait que j’arrête. À chaque fois, je continuais un tout petit peu pour l’enivrer encore plus. Finalement, je le voulais en moi. J’ai passé la limite. Le temps d’un éclair, nos esprits se sont fondus l’un dans l’autre.
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