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AVANT PROPOS


Si vous lisez ces lignes, c’est que nous sommes déjà quelque part en lien, car j’ai écrit ces quelques textes avec la volonté de m’ouvrir davantage à mon histoire pour mieux la partager.


Mon histoire, avec cette sélection de 18 textes, faisait partie de mes bagages.


Arrivé à un certain point de mon parcours, j’ai pris conscience que je me devais de les écrire avant d’arriver à la dernière gare.


Dans un premier temps, j’ai donc écrit ces quelques extraits de mémoires pour les transmettre à mes enfants et petit-enfants. Sans prévoir le pire, je ne voulais pas sortir des rails en leur laissant trouver d’eux-mêmes mon archéologie floue et les indices de mes maigres racines, alors qu’elles m’ont moi-même été très dures à déterrer.


Progressivement, chapitres page ouverte, mot devant l’autre, m’est venue la volonté de décapsuler cette histoire que très peu connaissent de moi.


J’ai passé systématiquement ma vie à me projeter vers le futur, en esquivant l’instant présent comme l’hier. Beaucoup, comme vous en me lisant, découvriront mon histoire. C’est un recueil de taille, et souche après souche, vous y lirez ce qui a façonné mon ossature.


Bordés par la nature, entourés de quelques êtres profondément humains, ces indices biographiques vous permettront de découvrir un monde que je n’ai pas eu soif de communiquer jusqu’à ce que ce livre soit prêt à être imprimé.


En me livrant ainsi, je laisse derrière moi de précieuses donations et poursuis mon chemin à la rencontre d’autres résurgences à vous transmettre, qui sait, un autre jour peut-être. En ce sens, trois nouvelles fictives se sont jointes à ce livre.


Bon voyage, bonne lecture, avec l’espoir que mes mots vous parleront autant que j’ai aimé vous les écrire.
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POUSSER AU MILIEU DES FRAMBOISIERS


Grandir !


Grandir sur un terrain de jeu !


Pousser au cœur d’une nature immense où chaque haie, chaque forêt, chaque marais … cachent toujours quelque chose de plus immense encore.


Oui, je pousse au milieu des framboisiers, des épicéas, des frênes, des hêtres, des saules, des noisetiers… Et surtout au milieu de pâturages, sans aucune clôture pour mon âge. Au cœur des estives communales aussi riches les unes que les autres et c’est pourquoi je les parcours en long et en large. Je suis curieux de trouver dans le moindre talus toujours de quoi glaner et glaner encore.


J’y trouve des trésors tels que morilles, escargots, vipères, fraises des bois, framboises … Je rapporte tout cela à la ferme.


De « La ruine », le hameau où je suis élevé, à l’école de Fort du Plasne, il y a quelques pas à faire. Très peu. Il suffit juste de monter une longue côte pour arriver au village, 1.5 km plus loin.


La famille où je suis placé est une famille modeste. Madame Denise Ponard est veuve. Elle élève encore son dernier fils, alors que ses deux sœurs sont déjà en couple. Il y a avec moi en rotations trois autres garçons, et en permanence une fille, placés ici dans cette habitation qui ressemble plus à une pension qu’à un logement familial.


J’y vis pourtant une vie de famille avec une organisation bien rodée. Seule, Madame Ponard, qu’on appelle tous « La M’man » assure la majeure partie logistique importante du foyer. Elle se charge de bien préparer les repas, d’exploiter un grand jardin abondant et d’élever également une ribambelle de volailles et de lapins bien nourris.


Sous ce ciel grandiose, chargé de nuages le traversant de part et d’autre, il y a ainsi une basse-cour importante. Bien qu’imposant, le poulailler n’est rien face à l’espace qui se profile hors les murs de cette maison de famille sans père.


C’est aussi une enfance au parfum de cochon pendu, ou de parfums de foin ou de bois fendu. Mais encore de parfums de grange fraîche ou de grenier vertigineux.


C’est chaque automne une campagne de « patates » à arracher et à laisser sécher au soleil.


C’est une enfance comme l’ont rêvé tous les enfants auprès de leurs grands-parents pour les vacances.


C’est une enfance que l’on rêve parce que le monde rural est avant tout un plaisir sain pour de nombreux enfants. Un rêve qui pédale à toute allure sur un sol de gravillons dangereux.


Les repas sont souvent silencieux.


Un repas se prend par nécessité. Un repas n’est pas fait pour les retrouvailles et le plaisir de partager une agréable part de quotidien. Ce n’est pas non plus à table que j’apprends à m’exprimer ou à respecter l’expression de chacun.


Les repas sont vite terminés. Ce n’est pas un espace pour dire de quoi est fait la journée et encore moins de ce qui se projette pour le lendemain.


Je me charge souvent de nourrir et soigner les animaux. J’adore faire cela. Nettoyer les cages des lapins en vidant le foin souillé est une chose que je fais souvent avec plaisir. J’ai pour cela une paire de bottes aux pieds et je pousse la brouette avec conviction.


Je me charge couramment de réaliser les corvées de bois. C’est un contentement également. Je suis très volontaire pour le faire.


Je passe une partie de mon temps dans la nature et très souvent, sur de hautes branches, assez haut dans le ciel.


Cette nature me voit grandir et m’accompagne en me faisant devenir un peu sauvage, un peu étrange. C’est avec elle que je veux apprendre la tendresse. En lui parlant. Tout doucement. Elle me répond ? Je ne sais pas. A-t-on besoin que la tendresse s’exprime ? La tendresse se vit.


La tendresse n’est pas un rêve. C’est quelque chose que tu vis mais que tu ne rêves pas. La tendresse te prend dans ses bras et elle t’aide à grandir, à devenir fort, à devenir qui tu es. Je trouve la tendresse dans les bras de ces arbres géants dans lesquels je suis caché. Il faut se cacher pour la tendresse. Une tendresse cachée. Une tendresse de sauvage.


Mon enfance est ainsi. Et alors ? Toutes les enfances ont un lien avec la tendresse.


Peu importe laquelle !


Une enfance au sein d’une maison qui accueille d’autres enfants. Beaucoup d’enfants. Des enfants qui arrivent de toutes parts, mais qui doivent repartir selon leurs bons ou mauvais comportements.


La personne qui nous héberge est déjà âgée et élève déjà ses trois enfants avec une main d’homme. L’homme qui lui manque.


Plutôt cancre à l’école, quand je suis en classe, je trouve les journées longues. Quel ennui !


Je me souviens surtout de l’école primaire avec pour instituteur Monsieur Poux-Moine. J’y suis inscrit de 1972 à 1977.


Monsieur Poux-Moine est un homme bon. Il enseigne avec la méthode Freinet. Il nous propose souvent l’après-midi d’aller en pleine nature. Je ne loupe jamais un après-midi d’école.


Dans mes retranchements, j’observe en classe sa façon active de nous inviter à nous exprimer librement, à réaliser des revues pour nos correspondants en Alsace et à rédiger un journal scolaire.


C’est avec lui que j’apprends à connaître les champignons et les arbres. On rentre en classe avec toujours les bras chargés. Les étagères de l’école regorgent déjà de trésors tels que des bestioles dans le formol, de vieux os, de pierres et bouts de bois, de plumes et des coquilles d’œufs.


Bref, l’école est un sanctuaire du monde animal, végétal et minéral. Un muséum d’histoire naturelle en quelque sorte.


Hormis cette ressource gigantesque, à l’école, tout est flou pour moi. Je suis dans ma bulle de silence. Je ne comprends pas grand-chose. Je m’y embête, mon regard en permanence porté vers l’extérieur. Des fenêtres, j’observe les oiseaux et le ciel changeant. Il n’y a que lorsque vient Monsieur Mancini, un ami de l’instituteur, que je suis excité par l’idée d’apprendre. Il nous aide à installer dans l’école une imprimante typo. Une machine de géant dont j’aime à réaliser des tâches, que ce soit impression ou entretien. J’aime l’odeur de l’encre bleu roi qui règne dans la pièce et j’aime réaliser des dessins qui paraitront dans notre journal de l’école.


Le banc de mon école doit être en bois dur. J’ai du mal à y rester trop longtemps assis.


Je n’ai jamais passé autant de temps aux toilettes. J’y trouve là un exil plaisant, bien qu’elles soient turques.


Je dois être un de ces enfants que l’on met au fond de la classe parce qu’il a une bonne vue et une bonne audition. J’y devine de loin ce tableau noir auquel je ne comprends absolument rien. Je ne comprends surtout pas la raison et surtout le besoin d’apprendre tout cela. Les chiffres, les lettres…


Il n’y a que lorsque le maître annonce une sortie que mes oreilles se dressent et que je suis certain de passer une demi-journée sans prendre de « coup de pied au cul ».


Combien de fois ais-je pu permettre à cet instituteur de faire un footing de cinq minutes sans arriver à m’attraper ?


Je ne me souviens pas de la peur au ventre que je devais avoir, alors que je savais très bien par quel mauvais moment je passerais ensuite.


Je me rappelle uniquement ses bras immenses, me courant après. Il essayait de m’attraper avec des cris que je devais prendre pour des éloges tellement ils venaient du fond du cœur.


Investi à Amnesty International et militant affermi du droit des femmes et des hommes, ce monsieur est décédé depuis. Je garde pour lui cependant un éternel respect malgré les coups et cette impuissance qu’il avait face à moi, n’arrivant pas à se faire respecter et faire de moi un bon élève.


Bien qu’ayant besoin d’un cadre, je garde le souvenir des sorties où je débusque les meilleurs coins de champignons ou de framboises que nous ramenons à l’école. Je garde en tête toutes ces bêtes mortes que je rapporte pour les mettre dans du formol et qu’elles finissent également sur des étagères poussiéreuses. C’est de cette école dont je me souviens. Uniquement d’elle. Une école de la vie, faite de nature et de « coups de pieds au derrière » parce que je ne peux pas répondre aux questions que l’on me pose. Comment répondre à des questions que je ne comprends pas. Je ne sais jamais quoi répondre, s’il ne s’agit pas de nature et de la vie domestique à la ferme.


Avec toujours mes semelles de cuir au pieds, ce que j’aime par-dessus tout, c’est grimper dans les arbres.


A côté de la ferme, il y a des haies peuplées de frênes et de noisetiers. J’y ai mes branches favorites. Celles que j’affectionne le plus sont les plus feuillues. J’aime m’y cacher et observer. Je n’ai que très peu de souvenirs de ce que j’y ai observé.


Mon enfance est ainsi, mais je n’ai jamais cultivé le souvenir de moments pénibles.


J’ai davantage en tête ces longs moments passés au bord du lac du Maclu, mon lac. Ses poissons que je pêche avec du matériel de fortune. Des brochets. Des perches. Des tanches. Des seaux remplis de gardons. Des écrevisses aussi, pour lesquels je vais participer à leur éradication avec une insouciance la plus totale.


Les jours passent. Ce sont ces plongeons dans une eau froide mais d’un vert azur et pure comme je ne la retrouverai jamais ailleurs. Ce sont aussi des hivers aux pieds chaussés de skis pour aller à l’école. C’est encore toute la bonne saison le vélo pour complice et évasion.


Souvent, je suis seul au cœur de cette nature immense mais je suis bien. C’est sans doute à cette époque que j’apprends à vivre mes premiers moments de plaisir solitaire. Ce plaisir fort d’être seul au cœur de ce qui va devenir mon univers personnel. Je ne le quitterai probablement jamais.


Loin d’être à l’école, mes meilleurs moments sont avec elle. Cette nature qui me permet tout, même de pleurer. Elle est la seule à le comprendre et l’accepter. Combien de fois je l’ai rejointe pour pleurer en secret, avec elle, sur mon manque de repères et le souvenir de ces bras étouffants de cette mère qui est maintenant beaucoup trop loin. Pourquoi personne ne me prend-t-il pas dans ses bras, bordel !


Je passe aussi de longs et merveilleux moments au bord des ruisseaux. J’y pêche des truites à la main. Des poissons que je vends à une auberge, pas loin. Un vice qui va me permettre d’apprendre l’art de devenir vénal. Vendre. Vendre tout. Vendre tout ce que la nature propose.


Ce seront d’abord les poissons bien sûr, puis les escargots, les grenouilles, les fruits rouges, le muguet, les champignons, les gales de hêtre que je transforme en cendrier vernis.


Les morilles sont un avantage concurrentiel que j’ai, même face à ces vieux brigands du village qui me voient d’un mauvais œil.


Les animaux trouvés morts que je porte à un « empailleur » pour quelques pièces feront parler également les autochtones du village. Un village dont je me moque éperdument et que je fréquente peu, somme toute.


Aujourd’hui, j’ai encore en tête ce village du Grandvaux, au cœur de la région des lacs du Haut Jura. Il est unique et reste une belle page de mon histoire. C’est un peu comme si je le regardais du hublot d’un avion, mais sans avoir la possibilité de demander au pilote d’y redescendre faire une pause.


Du haut de mon siège passager, comme il devait l’être du haut des branches de mon enfance, mon regard s’arrête sur tous ces framboisiers qui bordent les chemins et les clairières. Une enfance passée à cueillir tout ce qui se ramasse à pleines mains. Des mains grandes ouvertes.


Je garde pour mémoire des épisodes mûrs d’un premier âge à glaner.


Je garde pour perception le parfum de framboise et de délice dans la bouche, propice à combler un enfant affamé de plaisirs.


Ce parfum de framboise ne m’a jamais abandonné.




MORDU


Je la vois arriver de loin. Je guette depuis un bon moment. Le temps est dégagé. Je suis bien installé, là-haut dans le vieux frêne, tout au bout de la haie. C’est entre deux pans de champs qui chacun plonge vers la rivière, ou alors vers la grande maison où je rentre le soir, à la tombée du jour, seulement.


Quand elle arrive, souvent, je suis là, sur cette branche. Mon arbre. Ma branche. Mon enfance.


Sa couleur est un bleu roi dépassé par les années. C’est un bleu qui se fond dans le paysage. C’est pourquoi je redouble d’attention, car à chaque fois, je l’aperçois uniquement quand elle est au milieu de la ligne droite. Une ligne fine de la route lointaine, très courte et donc à ne pas louper.


Celle que j’attends roule lentement cependant, prudemment, surtout dans les virages, où tout pourrait chavirer.


Quand elle arrive, deux fois par an, je dévale de l’arbre, comme si je dévalais des escaliers. Chaque branche se franchit aisément, jusqu’à ce que je puisse sauter au sol, léger comme le sont tous les pas de course que je ferai pour aller à sa rencontre, à la fruitière. C’est toujours là qu’elle arrive l’estafette, une vieille camionnette. C’est toujours le même lieu de rendezvous, devant la vieille fruitière de pierres.


Au volant, il y a ce vieux monsieur, les yeux ronds au milieu d’un visage rond, au-dessus d’un corps rond. C’est un monsieur tout rond, au volant d’une ancienne camionnette de la gendarmerie, toute bombée, toute cabossée, d’un bleu dépassé, comme l’est aussi la couleur de sa blouse bien droite.


- Tu es là petit !


Il a toujours le même mot à me dire. On arrive à chaque fois au même moment sur cette toute petite place du hameau du coin d’aval, là où les paysans livrent le lait et où l’on vient chercher lait frais, fromage, crème fraiche et beurre.


L’homme extirpé lentement du véhicule vise du regard, à chaque fois les caisses, en même temps qu’il s’adresse à moi en répétant :


- Tu es toujours là petit ! à chaque fois.


Toujours le seul à venir à sa rencontre, tout gringalet que je suis, je ne réponds jamais à son unique affirmation, car je sais qu’il ne m’écoute pas. Il est occupé à compter les caisses. Ce matin, il y en a sept. Ce sont des caisses en bois que j’ai récupéré chez un ouvrier de l’usine Guex. Une usine désaffectée.


Ce sont des petites caisses carrées, bleu délavé


Il ouvre le cul de l’estafette et va tout au fond du vestibule pour récupérer son matériel. Son matériel, ce sont des gants de cuir épais. Ils sont épais et longs.


Une fois les avoir mis aux mains, il sait ce qu’il a à faire. Il revient vers mes caissettes de bois, et l’une après l’autre, en extrait la bestiole en la choppant systématiquement derrière la tête, en serrant juste assez fort pour qu’elle ne glisse pas entre ses doigts gantés.


Une vipère en mains, il pénètre de nouveau dans l’habitacle arrière du véhicule usuel et va directement la jeter machinalement, dans une très grande caisse en grillage fin et rouillé.


Une fois sa tâche terminée, il revient vers moi et retire profondément sept billets de sa poche. Il me les tend avec un sourire de satisfaction tout en prononçant les derniers mots de notre rendez-vous :


- T’es un champion petit !


* * *


C’est surtout le matin que je les attrape.


Quand il y a de la bise, je ne cherche pas. Je fais autre chose. Je vais pêcher, ramasser des escargots, trouver des morilles, pincer des écrevisses, cueillir des framboises ou toute autre collecte qui puisse me rapporter quelque chose en poche.


S’il a plu, et qu’il fait encore chaud, c’est parfait. J’y vais !


Je suis équipé comme un grand. J’ai de très grandes bottes en plastique, des gants que le livreur du mazout m’a donnés. Des gants souvent dépareillés. L’un bleu, l’autre orange. J’ai surtout une pince à cornichons que j’ai achetée à Saint Laurent en Grandvaux, dans une boutique de souvenirs. Sur la pince, il y a l’inscription Jura.


C’est quoi Jura ?


* * *


J’avance d’un pas sourd.


Je sais qu’il y en a toujours un, ici, sous la grosse pierre grise, à peine sous la route.


J’avance d’un pas sourd, centimètre après centimètre, jusqu’à ce que je puisse me mettre à genoux, juste au-dessus du trou, la peur au ventre.


Si j’arrive silencieusement, sans le moindre mouvement brusque et la possibilité de me mettre au-dessus de lui sans qu’il m’aperçoive, je l’attraperai.


Depuis le nombre de fois où je l’ai vu. Depuis le nombre de fois où je me suis loupé. Depuis le nombre de fois où il n’est pas là. Depuis le nombre de fois où j’ai eu peur de le louper. Depuis le nombre de fois où je suis revenu, je sais maintenant qu’il est immense, rapide comme l’éclair et que ses tâches sombres et claires brillent merveilleusement quand il a plu.


Ce tout petit trou noir dans le creuset d’un talus, sous la petite route qui va aux décharges municipales, reste à jamais allumé dans ma mémoire d’enfant, avec pour toujours l’image d’un animal qui se cache extrêmement vite dès que j’arrive.


Mordu une fois par cette espèce, j’en ai gardé le souvenir violent de son caractère très batailleur. Acculée contre un mur, elle n’avait pas hésité à s'élancer gueule ouverte sur moi, se débattant frénétiquement en me mordant, bien que la morsure soit totalement dépourvue de risque toxique.


Je n’ai jamais réussi à attraper celui-ci et je n’ai appris que quelques années plus tard de quelle espèce il s’agissait en feuilletant « le chasseur Français ». Une espèce sans venin qui ne m’aurait rien rapportée. En effet, pour une « couleuvre verte et jaune », souvent ardente, le monsieur rond m’aurait sermonné, en la relâchant illico, alors que c’est l’un des serpents locaux les plus durs à attraper.


* * *


C’est une fin d’après-midi d’exceptionnelle saison sèche. Pourtant, les nuages, comme à leurs habitudes, moutonnent parmi un ciel d’azur. Il n’y a pas de vent. Le temps est sec. Ce n’est pas une grosse chaleur. Il n’y a pas une onde de fraicheur. C’est un temps à marcher en sandales, torse nu. Je crois que c’est l’été.


Ici, l’été, c’est quand je chausse mes sandales de cuir usé. Le plastique chaud des bottes me faisant mal.


Je parcours le pâturage de la Cressonnière depuis un moment. C’est un secteur un peu loin des habitations où personne ne vient. C’est un secteur surtout à rosés des prés, des champignons extras à manger cru et à fraises des bois. Il n’y en a que pour moi.


Quand je parcours ces espaces de géant, je fais attention de ne pas me perdre. Je me repère aux grands arbres, aux plus grands d’entre tous. Il y a aussi plusieurs rochers qui me font penser à des paysages de films de cowboys. Ce sont en effet des falaises vertigineuses pour mon âge. Immenses et mystérieux, je me repère cependant facilement dans ces décors vastes et à l’écart de toute habitation.


Après avoir emprunté un court instant une espèce de faille colossale taillée dans des plaques de calcaire linéaire, je me retrouve en balcon sur un petit espace fait de petites pierres, d’herbes sèches et de minuscules arbustes.


Avant de franchir ce petit perron, accédant plus bas dans la lande, je m’assois un court instant, et vais pour sauter d’un pas irréfléchi. D’un fragment de seconde, je l’aperçois là, lovée, enroulée sur elle-même, légèrement à droite d’une grosse pierre grise.


Elle ne bouge pas.


Je ne bouge plus.


Elle n’est pas très grande. Elle doit être de la même taille que mon avantbras. Elle est fine et élancée. Sa tête est surmontée de grandes plaques, ce qui fait qu’elle ne doit pas être dangereuse, d’après ce que je sais, c’est-àdire très peu de connaissance sur cette bête, une couleuvre Coronelle lisse.


Elle est vraiment très discrète, au cœur de cette broussaille rase.


J’aurais pu ne pas l’apercevoir et marcher dessus.


Ses écailles dorsales sont d’un ton très clair qui passe du gris clair au brun. Elles sont très lisses et m’impressionnent. J’ai la perception d’un morceau de plastique sous les yeux.


Elle a des traits étranges marquants sur l’arête du dos. Ce sont deux rangées de petites tâches foncées irrégulièrement.


Sous son œil rond et foncé, il y a comme un masque gris qui se dessine sous ses lèvres, du nez au début du corps.


Sa mâchoire est très petite, arrondie. Elle se distingue à peine de son anatomie restante.


Dans sa gueule, il y a un autre serpent avec de petits zébrures. Elle semble s’étouffer avec.


Son œil rond et gris clair semble aveugle. Je ne sais ce qu’elle regarde vraiment car elle ne bouge pas.


J’hésite à l’attraper, car je ne suis pas certain qu’elle vaille quelque chose.


Je la mettrais dans le grand seau vert que j’ai récupéré à la fromagerie de Fort-du-Plasne.


Elle reste encore un court instant, là, campée, un autre reptile dans la bouche. Il s’agit probablement d’un vipéreau. Puis d’un mouvement très lent se faufile sous les deux ligneux au plus proche d’elle.


Je l’attraperai peut-être une autre fois. Elle aura digéré sa proie.


* * *


Quand je viens là, je n’aime pas ces vilaines orties !


Elles sont aussi grandes que mes douze ans, je crois.


Elles sont partout, et je dois me frayer un chemin à coups de bâtons pour avancer. C’est pénible, mais ce sont les efforts à fournir pour aller mettre mes pièges dans un endroit où personne ne vient.


Arrivé au pied de l’ancien moulin des Gros Louis, au bord de La Lemme, je pose mon seau vert et en extrait les cinq bouteilles vides.


J’ai avec moi un rouleau de ficelles et un petit canif publicitaire obtenu lors d’un passage du tour de France dans le secteur.


Mon schlass « Camel » en mains, assis sur une grosse pierre tombée du mur de l’ouvrage abandonné, je prépare mes dispositifs à vairons.


Par habitude, je scrute les environs pour m’assurer que je suis bien seul. Je ne sais pas si je crains le garde pêche, mais j’ai juste envie que ma fraude soit fructueuse, ça oui ! Quand je viens ici, je repars à chaque fois avec mon seau rempli !


J’installe mes cordes. Je mets toujours du large dans mes longueurs. Quand je les jette, il faut que les bouteilles aillent loin, tout au fond et au centre du gouffre. Si je les attache avec un minima de ficelle, elles reviendront vite au bord du ruisseau. Le courant de la cascade étant puissant malgré le calme plat de la surface de l’eau.


Ce matin, le temps est très lumineux. Pourtant, nous sommes qu’aux premières heures du jour.


Une fois terminé mon ouvrage frauduleux, je m’apprête à récupérer dans le ruisseau quelques cailloux pour parer mes bouteilles. Ce sont de simples récipients vides de plastique volés dans la poubelle de l’école. Je les trafique ce matin pour piéger la friture.


Avec cette luminosité rare, à cette heure précoce, mon approche au bord du torrent est calme.


Surtout ne faire aucun bruit et aucune vibration au sol. Peut-être qu’elle est là ?


Penché à la surface, sur le lit de la rivière au plus calme, je l’aperçois, sur la racine rouge vif d’un arbre. Son corps est entièrement posé de tout son long. Seule sa tête semble en alerte. Elle a un corps fin, immobile, à quelques dizaines de centimètres du bord, totalement immergé sous la surface de l’eau.


Je l’observe un instant, avec l’espoir qu’elle attrape un alevin sous mes yeux.


Je l’ai déjà vu faire. Quand elle parvient à en chopper un, elle est rapide comme une flèche !


Je sais qu’elle est inoffensive car j’en ai déjà attrapé de son espèce. C’est une couleuvre qui sent très mauvais si on l’empoigne, alors qu’elle reste où elle est !


Je crois qu’elle s’urine dessus pour faire fuir son prédateur. Cependant c’est le plus innocent des serpents rencontrés lors de mon enfance, au cœur du maquis de la région des lacs.


Je la reconnais à ce milieu de cours d’eau ou de lacs calmes qu’elle fréquente, et surtout à ses écailles carénées couleur brun olive sur la partie dorsale et deux séries de marques noires ovales avec une zone plus claire au milieu. Son ventre est jaunâtre à orangé, également parsemé de taches noires.


Cela doit faire un moment qu’elle est à l’affut et je sais que dans un instant je viendrai tout perturber en projetant mes nasses dans son territoire de chasse. Je suis conscient du dérangement que je vais causer, pas du dégât qu’elle va subir au cours des décennies qui vont suivre.


J’en ai trouvé une verte pistache une fois, très claire. Elle avait été tuée et gisait au bord du torrent, se déshydratant au soleil, accablée par les mouches.


Avec du recul, aujourd’hui, à l’heure où j’écris ces quelques mots en sa faveur, si j’avais su que cette couleuvre vipérine disparaitrait de ce territoire, j’aurais balancé mes bouteilles de Banga dans les orties, et non au fond du gouffre !


* * *


Quand j’arpente ce territoire, à chaque fois, il y a pleins de légendes dans ma tête.


C’est la tête d’un enfant qui marche rapidement avec des bottes d’adulte aux pieds.


Je suis bon marcheur et mes évasions n’ont pas de limites. Je vais là où bon me semble. Là où mon ressenti est bon. J’y vais généralement la tête libre de peur, et toujours avec un regard persistant portant loin. Je marche vite, toujours aux aguets et prêt à voir tout ce qui est autour de moi. Je ne loupe rien, bien que les paysages dans lesquels j’erre, soient immenses.


Les indications que j’ai sont maigres. Elle a l’écaillure lisse et assez luisante. Pratiquement uniforme, sa robe peut être brune, marron foncé ou beige, discrètement parsemée de petits tirets blancs. Le ventre quant à lui est d’un jaunâtre pâle et homogène. Les dessins de la tête sont caractéristiques, avec une tache noire sous l’œil, une tache noire allongée en arrière de l’œil ainsi qu’un demi-collier jaune sur la nuque surmontée d’un « V » noir.


C’est ce que j’ai retenu de ce que m’a décrit l’instituteur, photo à l’appui.


Il l’a vu et il en est revenu.


Après avoir franchi le ruisseau de Devant, traversé le bois jusqu’au Crêt et remonter le chemin forestier qui mène à La Corne, j’arrive à cet endroit indiqué par le père Girard, un excellent pêcheur de Fort-du-Plasne.


C’est un endroit un peu mystérieux, où personne ne vient car réputé pour y être occupé par ce serpent géant. Personne ne sait comment il se nomme, même pas le maître d’école, pourtant bon connaisseur de la nature.


Les paroles du père Girard pour unique pensée, je gambade à travers des terres de plus en plus lointaines.


- Tu verras, quand tu arriveras, si tu passes par le champ surplombant la grosse roche ronde, tu pourras l’apercevoir se faisant dorer la pilule au soleil. Il mesure au moins quatre mètres !


Le ton de sa voix avait été grave et les précisions de ces propos m’avaient paru être fiables. Au point d’aller nicher toute ma curiosité du moment dans ce secteur d’épouvante, la peur au ventre.


Il avait poursuivi :


- S’il n’est pas sur la pierre, regarde dans les noisetiers juste à côté, mais fais attention à ce qu’il ne te tombe pas dessus et s’enroule autour de ton cou. Il doit être affamé en vivant dans un endroit pareil, si loin de tout !


Arrivé à ce lieu de mort, de dernier souffle, de l’autre monde, mon regard est aux aguets au moindre bruit, moindre mouvement, moindre odeur. Je suis mort de trouille, le visage transpirant et le bas du dos parcouru par des crispations musculaires rarement éprouvées.


Qu’est-ce que je fous là, c’est ce que je me dis, la tête pleine de légendes et non de raison.


Il a dit que s’il n’était pas sur la pierre, il pourrait me tomber dessus.


La transpiration ruissèle sur mes yeux jamais aussi grands ouverts.


Je ne sens plus mes jambes tellement mon avancée est lente, à en chopper des fourmis dans les pieds.


A cet instant, s’il y avait la moindre chose qui se passait, je ferais un bon de quatre mètres de haut, tant je fais partie du ciel et non plus de la terre sur laquelle je commence à trembler frénétiquement.


Il n’est pas sur la pierre !


Il n’est pas sur la pierre !


Mon regard est un laser prêt à griller la moindre sauterelle qui saute, où la moindre limace bavant sur cette pierre.


Les mains maintenant sur la tête pour me protéger de ce qui peut me sauter dessus, j’arrive à faire un pas. Un seul. Le pas de l’enfer, car c’est sûr, il va m’attaquer !


Le père Girard, m’avait prévenu :


- N’y vas pas seul. Si tu te fais bouffer, personne ne saura jamais comment tu auras disparu. C’est un vorace, mort de faim, et menu comme tu es, il ne fera qu’une bouchée de ta bêtise.


Ses paroles en tête, du moins ce qu’il reste de ma tête, car la peur a pris place dans tous mes organes à l’heure qu’il est, j’esquive un nouveau pas, quitte à mourir.


Entre la pierre et moi, il n’y plus que trois mètres. S’il est derrière la pierre, il ne peut m’attraper sans avancer vers moi.


S’il s’avance vers moi, je pars en courant.


Aucun bruit.


Aucun mouvement.


Aucun oiseau dans les branches. Il les a tous dévorés ?


Aucune feuille qui bouge dans les branches. Il les a toutes hypnotisées ?


A la limite de faire pipi dans mon velours à pièces raccommodées, les mains en nage, je les glisse dans ma poche de gauche, celle qui n’est pas trouée. J’en extrais mon canif « Camel ».


Il est où ?


Il est où ce monstre ?


Elle est où cette saloperie de bestiole que tous les plus courageux du village ont vue, sauf moi ?


Combien de nuits et de nuits à faire des cauchemars ai-je vécu après cette journée unique de mon enfance.


Non, je ne l’ai pas vu ce jour-là, mais, encore aujourd’hui, je repense à cette journée et à cette effrayante créature à chaque fois que je passe devant une pharmacie.


Une devanture ayant pour enseigne de profession médicale et paramédicale, un caducée. La mystérieuse couleuvre d’esculape y étant toujours représentée s’enroulant autour d’un bâton. Un bâton que je n’avais pas ce jour-là.


* * *


Avant la pluie, vous n’en trouvez aucun.


Pendant la pluie, ce n’est pas la peine de chercher.


Une fois qu’il a plu, vous devez être opérationnel, car c’est maintenant qu’il faut les ramasser.


Dans cette région de bocages, de marais, de haies, de talus, de sous-bois, de clarières aux herbes sèches, il y en a des centaines.


Je les ramasse dans des grands sacs de toile de jute. Des sacs à patates.
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