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A ma femme, pour son amour, sa force et son soutien inconditionnel.


A toutes les personnes qui cherchent encore leur pace.


Vous finirez par vous trouver.










INTRODUCTION


Je n’ai pas toujours su mettre des mots sur ce que je ressentais.


Pendant longtemps, j’ai avancé dans un corps qui ne me ressemblait pas, en essayant simplement de tenir debout.


Ce livre n’est pas une plainte, ni une justification.


C’est un témoignage !


Celui d’un homme qui a dû se reconstruire morceau par morceau pour enfin exister.


J’ai décidé d’écrire mon histoire pour laisser une trace, pour aider, pour comprendre, pour transmettre.


Parce que personne ne devrait avoir à se sentir étranger à lui-même.


Parce que personne ne devrait avoir honte d’être soi.


A travers ces pages, je raconte mon parcours : mon enfance, mes doutes, ma transition, mes opérations, mes victoires, mes peurs, et surtout ma renaissance.


Car oui, je suis né à 28 ans.


Et aujourd’hui, je suis enfin l’homme que j’ai toujours été.










CHAPITRE 1 L’enfant hors cadre


Je n’ai pas grandi en me sentant différent. J’ai grandi en me sentant à côté.


A côté de moi-même, à côté des autres, à côté de ce que l’on attendait de moi.


Rien, dans mon enfance, ne portait encore de nom. Il n’y avait ni concept, ni définition, ni mot pour expliquer ce décalage qui me suivait partout. Il n’y avait que des sensations, des intuitions, des certitudes silencieuses.


Je me souviens de ces matins où, avant même d’ouvrir les yeux, j’espérais que quelque chose avait changé. Je glissais ma main sous les draps, comme si la nature avait pu corriger son erreur pendant la nuit. Je ne savais pas ce que j’attendais exactement, je savais seulement que ce que je trouvais ne correspondait pas à ce que j’étais. Les adultes disaient que j’étais un garçon manqué.


Ils souriaient, trouvaient ça mignon, inoffensif.


Pour eux, ce n’était qu’une phase, pour moi c’était une évidence, je n’étais pas une fille qui aimait les jeux de garçons, j’étais un garçon que personne ne voyait.


Je me sentais exister quand on me confondait avec un petit frère, un cousin, un camarade masculin. Je respirais mieux.


Et quand on me rappelait le prénom qu’on m’avait donné, c’était comme un retour brutal dans un rôle qui n’était pas le mien. Je ne comprenais pas encore la dysphorie, je ne savais même pas que ce mot existait. Je savais seulement que mon reflet me trahissait, que les attentes qu’on avait pour moi me trahissaient.


Je n’avais pas de colère, pas encore du moins.


Juste une incompréhension profonde, un malaise diffus, une sensation d’être enfermé dans un costume trop serré.


Si je sonde aujourd’hui les profondeurs de ma mémoire, je réalise que ce sentiment n’est pas apparu avec le temps. Il était niché en moi, tel une graine silencieuse, depuis l’origine. Je revois cette scène d’enfance, à la fois naïve. Je fixais ma professeure, le coeur lourd d’une incompréhension métaphysique.


Une boule me serrait la gorge, comme si ma question risquait de briser quelque chose d’interdit.


Je craignais qu’elle se moque, qu’elle me gronde, ou pire : qu’elle confirme ce que je redoutais déjà sans pouvoir le formuler.


Alors, dans un souffle tremblant, j’ai demandé :


« Maîtresse, pourquoi mon zizi ne pousse pas ? »


L’innocence de ma question se heurta aux murs des certitudes adultes.


Elle me répondit avec une douceur qui me fit l’effet d’une sentence : il y a des filles et il y a des garçons, donc les deux sexes ne sont pas pareils, tu es une fille donc c’est normal que tu n’aies pas de zizi.


Ce jour-là, un voilà se leva.


J’ai compris enfin pourquoi ma mère m’imposait ces étoffes et ces teintes qui me brûlaient la peau.


Dans le silence de mes pensées, une révolte sourde scandait en boucle : « je ne veux pas de ces parures, je ne veux pas de ce genre, je ne suis pas elle ».


Chaque matin, tel un rituel sacré et désespéré, je vérifiais sous mes draps si la nature avait enfin réparé son erreur.


Grandir avec une soeur jumelle, c’était vivre avec un miroir qui renvoyaient sans cesse ce que la société attendait de moi, mais que mon âme rejetait. Ma mère tentait de tisser entre nous une symétrique presque parfaite : même jouets, mêmes rêves.


Mais là où ma soeur s’épanouissait, je me sentais à l’étroit.


Mon royaume se trouvait dans la terre où je traquais les insectes, dans le cuir du ballon de foot, dans l’imaginaire où je me forgeais des identités de héros.


Quand j’allais faire les magasins avec ma mère, elle m’emmenait dans les rayons pour femmes. Chaque fois qu’une vendeuse m’appelait « mademoiselle », je ressentais une colère sourde, une dissonance qui me déchirait. Je gardais tout à l’intérieur, érigeant des forteresses de silence pour protéger le petit garçon qui survivait en moi.


L’entrée au lycée fut une épreuve de métamorphose. Au milieu des clans, je cherchais ma propre fréquence. C’est là que le désir prit un premier virage, j’aimais les filles, c’était une certitude, je me souviens du tremblement de ma voix face à ma mère : « Maman, j’ai peur de l’avouer, mais j’aime les filles ». Sa réponse fut mon premier souffle de liberté : « ton bonheur est ma seule boussole. »


S’ensuivit une idylle de deux ans, une passion incandescente, pourtant, malgré l’amour, malgré le coming-out que je pensais salvateur, un vide persistait. Je n’aimais pas les garçons, mais je les enviais.


Ce que je cherchais chez eux, ce n’était pas leur compagnie, c’était leur être.


Le déclic vient d’un écran de télévision, un soir de mes 19 ans, un documentaire, Il ou Elle, présentait 3 parcours de vie. Ce fut une déflagration : l’existence de ces personnes, le recours aux hormones, les chirurgies. Tout devint limpide.


Je suis transgenre ! Je suis un homme !


Cette conviction intime balaya mes dernières peurs. Je ne supportais plus ce buste qui me trahissait, cette voix qui me démentait. Le chemin ne fut pas sans embûches : je me heurtai d’abord au scepticisme d’un psychiatre qui ne voyait là qu’une « phase ». Mais ma vérité était trop ancrée, j’en trouvai un autre, un allié, qui sut mettre des mots sur ma dysphorie de genre et m’accompagner vers ma naissance véritable.


Le jour où je tiens enfin l’ordonnance pour la testostérone, je senti le poids d’une erreur vieille de 20 ans s’alléger. Ce n’était pas qu’un acte médical, c’était un rituel de réconciliation.


Au moment où l’aiguille franchi la barrière de ma peau, j’ai eu l’impression de corriger le destin, aujourd’hui, le vide a laissé place à une plénitude, le miroir n’est plus mon ennemi : il est le témoin d’une harmonie conquise.


Je repense à cet enfant qui espérait un miracle au réveil, je voudrais lui dire que son intuition était juste, je ne suis pas seulement un homme par la biologique. Je le suis par chaque souffle, par chaque pas, par cette conviction qui ne m’a jamais quitté.


Mon histoire n’est pas celle d’un changement, mais celle d’un dévoilement, j’ai enfin retiré le masque pour laisser paraître le visage que j’ai toujours eu.




OEBPS/images/cover.jpg
jutti

Ayden Pasc






OEBPS/nav.xhtml




		Dédicace



		Sommaire



		INTRODUCTION



		CHAPITRE 1: L’enfant hors cadre



		CHAPITRE 2: L’adolescence en apnée



		CHAPITRE 3: Premiers amours, premières fissures



		CHAPITRE 4: La famille, entre distance et cicatrices



		CHAPITRE 5: Le soir où tout s’est éclairé



		CHAPITRE 6: Le corps qui change



		CHAPITRE 7: Le combat administratif



		CHAPITRE 8: Les opérations : se reconstruire



		CHAPITRE 9: L’après : renaître dans sa propre peau



		CHAPITRE 10: Le miroir des autres



		CHAPITRE 11: Ceux qui m’ont porté



		CHAPITRE 12: Un message pour demain



		CHAPITRE 13: Témoignages



		CHAPITRE FINAL Vivre enfin



		Remerciements

		A ma mère



		A Alexane, Manola et Maëlia-Cécile







		Lexique

		➔ AVANT



		➔ APRES







		A propos de l’auteur



		Page de copyright









Page List





		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		2











