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Erstes
Kapitel


Es war zur Osterzeit an einem schönen Nachmittag. Kensington
Gardens erstrahlten im jugendlichen Frühlingsgrün. Die Stufen des
Albert Memorial wurden von Provinzlern belagert, die abwechselnd
ihren Führer studierten oder zu dem goldenen Herrn unter dem
steinernen Baldachin hinaufstarrten und sich dabei bemühten, die
Wirklichkeit mit der Beschreibung in Einklang zu bringen. Ihre
Londoner Bekannten verhielten sich völlig gleichgültig gegen
Baldachin und Statue und blickten müßig auf die fashionable
Fahrstraße zu ihren Füßen hernieder.



Eine besondere kleine Gruppe setzte sich zusammen aus einem alten
Herrn, der sich ausschließlich mit dem Memorial beschäftigte, einer
jungen Dame, die ihre ganze Aufmerksamkeit dem Reisehandbuch
schenkte, und einem jungen Herrn, der die seinige wiederum
ausschließlich der jungen Dame zukommen ließ.



Sie sah ganz aus wie ein Weib von Kraft und Intelligenz. Ihre kühn
geschwungene Nase, das energische Kinn, der elastische Schritt, die
aufrechte Haltung, das resolute Wesen, das dichte schwarze Haar,
das am Nackenansatz von einem breiten, hochroten Bande
zusammengehalten wurde, ließ solche Leute, denen ihre ganze
Erscheinung gefiel, sie auch für auffallend hübsch halten. Die
übrigen Leute hielten sie für auffallend häßlich.



Wahrscheinlich würde sie diesen letzteren ihre Ansicht auf Grund
des stillschweigend inbegriffenen Zugeständnisses, daß sie
wenigstens nicht alltäglich aussah, gern verziehen haben. Ihre
Toilette bestand aus einem weiten, schwarzen, mit weißem Pelz
verbrämten Mantel und einem breiten Hut, der mit einer roten Feder
und auf der Unterseite der Krempe mit seegrüner Seide verziert war,
und erwies sich demzufolge als jene besondere Art von Toilette, wie
sie wohl von Frauen erstrebt wird, die sich einer nachhaltigen
Selbstbildung und der Betonung der eigenen Individualität
befleißigen. Sie besaß nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihrem
Vater, dem grauhaarigen Herrn, der das Monument mit eifrigen,
wäßrigen Augen betrachtete und von Zeit zu Zeit Ausrufe fragender
Bewunderung von sich gab, die der Unsumme galten, die das Memorial
wohl gekostet haben mochte.



Der junge Mann, der offenbar an die dreißig Jahre zählte, war
schlank, von mittlerer Größe. Sein feinfädiges, blaßgoldenes Haar,
das sich stellenweise schon in bräunliches Silber verwandelte, war
an den Schläfen, wo es bereits spärlicher zu werden begann, leicht
gelockt. Ein kurzer Bart ließ seine Gesichtszüge – die Züge eines
Mannes von außergewöhnlich zartem Empfindungsleben und seltener
Verfeinerung – markant hervortreten.



Inmitten dieser kleinen Gesellschaft war er der Londoner; und so
wartete er denn mit gefügiger Geduld, während seine Begleiter ihre
Wißbegier befriedigten.



Es war angenehm, sie zu beobachten, diese drei Leute: er verschlang
sie nicht mit seinen Blicken, noch schien sie sich dessen gar zu
sehr bewußt, daß ihm die Sonne heller und klarer erstrahlte, weil
sie bei ihm weilte. Und doch waren sie augenscheinlich ein junges
Liebespaar und so glücklich, wie eben
Menschenkinder solchen Alters glücklich zu sein wissen.



Schließlich mußte das Interesse, das der alte Gentleman dem
Memorial entgegenbrachte, der Ermüdung weichen, die durch das lange
Stehen auf den steinernen Stufen und das angestrengte
Aufwärtsblicken hervorgerufen worden war. Er schlug daher vor, eine
Bank ausfindig zu machen und das Monument aus geraumer Entfernung
weiter zu betrachten.



»Ich glaube, Mary, ich sehe dort unten eine Bank, auf der nur eine
Person sitzt,« bemerkte er, während sie auf der westlichen Seite
die Stufen hinunterstiegen. »Kannst du erkennen, ob er anständig
aussieht?«



Die junge Dame, die etwas kurzsichtig war, versah ihre
vorspringende Nase mit einem Kneifer, hob das Kinn und unterzog die
Persönlichkeit auf der Bank entschlossen einer eingehenden Prüfung.



Die Persönlichkeit erwies sich als ein untersetzter, breitbrüstiger
junger Mann in einem zerknüllten Gehrock und mit einem abgetragenen
Hut; Wäsche war schlechterdings nicht ersichtlich. Seine
pockennarbige Haut schien schwarz gesprenkelt, als ob er kürzlich
in einer Kohlenmine gewesen und noch nicht dazu gelangt wäre, den
Kohlenstaub durch Behandlung mit einem nassen Handtuch aus den
Poren zu entfernen. Er saß mit verschränkten Armen da und starrte
auf den Boden vor sich nieder. Die eine Hand war unter dem Arme
verborgen; die andere bot sich den Augen des Beschauers dar – mit
wulstiger Handfläche, kurzen Fingern und scharf abgebissenen
Nägeln. Er war glatt rasiert, hatte runzlige, resolute Lippen, eine
kurze Nase, geschwungene Nasenflügel, dunkle Augen und schwarzes
Haar, das sich über seiner niedrigen, breiten Stirn lockte.



»Hübsch ist er auf keinen Fall,« bemerkte die Dame, »aber er wird
uns nichts zuleide tun – glaube ich.«



»Das will ich wohl meinen,« entgegnete der junge Mann in ernstem
Tone. »Aber ich kann Ihnen auch einige Stühle beschaffen, wenn
Ihnen das lieber ist.«



»Ach, Unsinn, ich habe ja nur gescherzt.«



Während sie sprach, sah der Mann auf der Bank zu ihr auf; in dem
Moment, da ihre Augen den seinen begegneten, empfand sie eine
unwillkürliche Scheu und Beklemmung. Der vage Ausdruck seines
Blicks verwandelte sich in den forschender Beobachtung, die sie
mutig und entschlossen zurückgab. Dann überflog er rasch prüfend
ihre Kleidung, warf einen Blick auf ihre Begleiter und sank wieder
in seine frühere Haltung zurück.



Die Bank bot nur für vier Personen Platz; der alte Herr hatte sich
an dem einen leeren Ende zur Seite seiner Tochter niedergelassen,
der jugendliche Freund wählte die Stelle zwischen ihr und dem
fremden Manne, den sie kurz darauf noch einmal verstohlen beäugte.
Er war von neuem aus seiner Träumerei aufgefahren: diesmal galt
seine ganze Aufmerksamkeit einem Kinde, das ganz in seiner Nähe
einen Apfel verspeiste. Die junge Dame konnte sich beim Anblick
seiner Gesichtszüge einer Regung des Unbehagens nicht erwehren.
Auch dem Kinde war er aufgefallen; es hielt mit Essen inne und
betrachtete ihn mißtrauisch. Er lächelte mit verbitterter,
grimmiger Freundlichkeit und senkte seine Augen wieder auf den
Kiesweg.



»Es ist sicherlich ein großartiges Stück Arbeit, Herbert,« meinte
der alte Herr. »Für dich, einen Künstler, muß es ja geradezu ein
Genuß sein. Ich verstehe nicht genug von Kunst, um es in vollem
Umfange schätzen zu können. Himmel ja, sind
denn all diese Knäufe aus wertvollen Steinen hergestellt?«



»Jawohl, mehr oder weniger wertvoll – ich glaube es wenigstens, Mr.
Sutherland,« entgegnete Herbert lächelnd.



»Ich muß noch einmal herkommen und mir's wieder betrachten,«
bemerkte Mr. Sutherland, indem er sich von dem Monument abwandte
und seine Brille neben sich auf die Bank niederlegte. »Das
erfordert ein ausgiebiges Studium. Ich wollte, ich hätte diese
Geschichte mit Charlie aus dem Kopf.«



»Sie werden ohne die geringste Schwierigkeit einen Hauslehrer für
ihn finden,« entgegnete Herbert. »In London hat man Hunderte davon
zur Auswahl.«



»Das schon – aber selbst wenn es tausend wären – Charlie würde bei
jedem etwas auszusetzen haben. Die Musik, wissen Sie – darin liegt
die Schwierigkeit.«



Herbert fühlte sich durch eine plötzliche Bewegung des sonderbaren
Fremden unangenehm berührt und rückte näher an Mary heran.



»Ich meine,« sagte er, »auch die Musikfrage bietet keine
sonderlichen Schwierigkeiten. Viele junge Leute, die sich dem
geistlichen Stande widmen wollen, sind sehr froh, eine
Privatlehrerstelle zu erhalten. Heutzutage erwartet man von jedem
Geistlichen einige Kenntnis der Musik.«



»Jawohl,« warf die junge Dame ein, »aber was nützt das alles, wenn
Charlie sich ausdrücklich gegen einen Geistlichen verwehrt? In
diesem Falle bin ich sogar ganz auf seiner Seite. Die der
Gottesgelahrtheit beflissenen Leute sind viel zu einseitig und
dogmatisch, als daß sich angenehm mit ihnen leben ließe.«



»Da haben wir's,« rief Mr. Sutherland mit unvermittelter
Entrüstung, »jetzt fängst du selbst an, allerhand Schwierigkeiten und Einwände zu machen. Meinst
du denn, daß ein Engel vom Himmel herniedersteigen würde, um
Charlie zu unterrichten?«



»Das nicht, Papa – ich zweifle nur, ob viel weniger als ein Engel
ihm genügen wird.«



»Ich werde mit einigen meiner Freunde über die Angelegenheit
sprechen,« sagte Herbert. »Auf eine Woche oder zwei kommt es wohl
nicht an, nicht wahr?«



»Oh nein, nicht im geringsten,« entgegnete Mr. Sutherland, indem er
nach seinem letzten Gefühlsausbruche eine sichtliche Heiterkeit zur
Schau trug. »Wir haben gar keine Eile. Nur soll Charlie sich nicht
die Gewohnheiten des Nichtstuns zu eigen machen. Und wenn die
Angelegenheit nicht im Einklang mit seinen Wünschen erledigt werden
kann, so werde ich meine Autorität zur Geltung bringen und selbst
einen Lehrer auswählen. Ich verstehe gar nicht, was er an dem Mann,
den wir bei Archidiakonus Downes getroffen haben, auszusetzen hat –
kannst du es begreifen, Mary?«



»Ich begreife nur, daß Charlie zu faul zum Arbeiten ist,«
entgegnete Mary. Dann wandte sie sich, als ob dieser Gesprächsstoff
sie ermüde, dem jungen Herbert zu. »Sie haben uns doch gar nicht
gesagt, wann wir in Ihr Atelier kommen und uns Ihre Dame von
Shalott ansehen sollen. Ich bin sehr gespannt darauf. Es macht mir
gar nichts aus, wenn es noch nicht fertig ist.«



»Aber mir,« entgegnete Herbert, der plötzlich nervös und
selbstbewußt wurde. »Ich fürchte. Sie werden unter allen Umständen
von dem Bild enttäuscht sein. Jedenfalls aber möchte ich es soweit
bringen, wie ich nur irgendwie kann, bevor Sie sie zu Gesicht
bekommen. Ich muß Sie also schon bitten, bis nächsten Donnerstag zu
warten.«



»Gewiß, wenn Sie es wünschen,« erwiderte Mary in ernstem Tone.



Sie wollte noch etwas hinzufügen, als Mr. Sutherland, der, sobald
die Unterhaltung auf das Gebiet der Malerei überzuspringen begann,
etwas widerspenstig geworden war, plötzlich erklärte, nun lange
genug gesessen zu haben. Sie erhoben sich; Mary wandte sich um und
warf noch einen letzten Blick auf den Fremden. Er sah sie mit
wirrer Erregung an; seine Lippen waren weiß. Er schien ihr etwas
sagen zu wollen, und so ging sie unwillkürlich einen Schritt
zurück. Aber er sagte nichts; sie wunderte sich, als er in dieser
Niedergeschlagenheit seine frühere Haltung wieder einnahm.



»Ist Ihnen der Mann aufgefallen, der neben uns saß?« fragte sie
Herbert im Flüsterton, sobald sie ein Stückchen weiter gegangen
waren.



»Nicht besonders.«



»Glauben Sie, daß er sehr arm ist?«



»Jedenfalls scheint er nicht sehr reich zu sein,« erwiderte
Herbert, indem er sich noch einmal umsah.



»Ich habe einen seltsamen Ausdruck in seinen Augen aufgefangen.
Hoffentlich leidet er keinen Hunger.«



Sie blieben stehen. Herbert ging langsam weiter.



»So schlimm braucht es ja nicht gleich zu sein,« sagte er. »Ich
meine, sein Aussehen hätte mich nicht dazu berechtigt, ihm etwas
anzubieten – vielleicht ...«



»Oh je, oh je,« rief Mr. Sutherland, »ich bin doch wirklich zu
dummerhaft!«



»Was ist denn geschehen, Papa?«



»Meine Brille habe ich verloren. Ich muß sie auf der Bank liegen
gelassen haben. Wartet einen Augenblick, bis ich sie hole. Nein,
nein, Herbert, danke – ich gehe schon selbst.
Ich erinnere mich ganz genau, wo ich sie hingetan habe. Ich bin
gleich wieder zurück.«



»Papa merkt sich immer ganz genau, wo er die Sachen hinlegt und
dann läßt er sie trotz alledem liegen,« erklärte Mary. »Sehen Sie,
der Mann sitzt noch genau in derselben Haltung wie zuerst.«



»Nein, jetzt sagt er etwas zu Ihrem Vater. Er bettelt offenbar,
fürchte ich, sonst würde er nicht aufstehen und seinen Hut
abnehmen.«



»Entsetzlich!«



Herbert mußte lächeln:



»Wenn er, wie Sie meinen, wirklich hungrig ist, der arme Kerl, so
kann ich nichts Entsetzliches darin finden. Es scheint mir nur zu
natürlich.«



»So war es nicht gemeint. Ich fand es nur entsetzlich, daß er
gezwungen sein sollte, zu betteln. Papa hat ihm nichts gegeben –
ich wollte, er hätte es getan. Offenbar will er ihn los werden –
und dann weiß er wohl auch nicht, wie er's anfangen soll. Lassen
Sie uns noch einmal zurückgehen.«



»Wenn Sie es wünschen,« entgegnete Herbert zögernd. »Aber ich warne
Sie – London ist voll von bettelnden Betrügern.«



Währenddessen hatte Mr. Sutherland seine Brille an der Stelle
gefunden, wo er sie zurückgelassen hatte. Er nahm sie an sich,
wischte sie mit seinem Taschentuch ab und wollte sich gerade wieder
zum Gehen anschicken, als er den Fremden, der sich erhoben hatte,
vor sich stehen sah.



»Mein Herr,« begann der Mann, indem er seinen schäbigen Hut
lüftete; er sprach mit gedämpfter Stimme, aus der etwas
ungewöhnlich Machtvolles heraustönte, »mein Herr, ich bin schon
Hauslehrer gewesen – und ich bin Musiker. Ich kann es Ihnen
beweisen, daß ich ein ehrlicher, anständiger
Mensch bin. Ich muß eine Anstellung haben. Einige Worte, die ich
soeben aufgefangen habe, geben mir die Hoffnung ein, daß Sie mir
vielleicht behilflich sein können. Ich werde ...« Der Mann, dem es
sonst an Selbstbeherrschung nicht zu fehlen schien, hielt plötzlich
inne, als ob ihm der Atem versage.



Mr. Sutherlands erste Regung bestand darin, dem Fremden rundweg zu
erklären, daß er für seine Dienste keine Verwendung hätte. Da aber
keine Zuschauer in der Nähe waren und der Mann ihn so eindringlich
ansah, so wurde er unruhig und nervös.



»Oh – ich danke Ihnen,« sagte er hastig, »ich habe mich bis jetzt
überhaupt noch nicht entschlossen, was ich in dieser Angelegenheit
tun werde.« Dann versuchte er, an ihm vorbeizugelangen.



Der Fremde trat sofort beiseite und sagte:



»Wenn Sie die Güte haben wollten, mir Ihre Adresse zu geben, mein
Herr, so kann ich Ihnen Zeugnisse zukommen lassen, aus denen
hervorgeht, daß ich ein Recht besitze, mich um eine solche
Stellung, wie Sie sie angedeutet haben, zu bewerben. Sollten diese
Zeugnisse Ihnen nicht genügen, so werde ich Sie nicht weiter
belästigen. Oder – falls Sie gütigst meine Karte annehmen wollen,
so können Sie sich mit Muße darüber schlüssig werden, ob Sie weiter
mit mir in Verbindung treten wollen oder nicht.«



»Gewiß, ich kann ja Ihre Karte nehmen,« entgegnete Mr. Sutherland
etwas verwirrt, aber freundlicher. »Ich danke Ihnen. Wissen Sie,
ich kann Ihnen dann ja schreiben, falls ich ...«



»Ich bin Ihnen sehr verbunden.«



Bei diesen Worten zog der Fremde eine Visitenkarte mit dem gravierten Namen Owen Jack hervor, in deren
einer Ecke die Adresse: Church Street, Kensington mit kritzliger,
aber doch leserlicher Handschrift angebracht war.



Während Mr. Sutherland die Karte zu lesen vorgab, kam seine Tochter
mit der Börse in der Hand vor Herbert, dessen Mildtätigkeit sie
zuvorkommen wollte, eilig auf ihn zu.



Owen Jack blickte zu ihr auf; sie verbarg eilig die Geldbörse.



»Es tut mir sehr leid, wenn ich Sie aufgehalten habe,« sagte er.
»Guten Morgen.« Dann lüftete er seinen Hut noch einmal und
entfernte sich.



»Adieu, mein Herr,« rief Mr. Sutherland. »Gütiger Himmel, das ist
aber ein unverfrorener Kerl,« fügte er sich sammelnd hinzu; er
schämte sich fast, weil er einem ärmlich gekleideten Fremden
gegenüber so höflich gewesen war.



»Was wollte er denn, Papa?«



»Es ist doch wirklich wahr, mein Kind – der Mann hat mir gezeigt,
daß man in London vor Fremden nicht vorsichtig genug mit dem sein
kann, worüber man spricht. Es war ganz zufällig – wirklich der
reine Zufall, daß ich, während wir hier vor fünf Minuten saßen,
unsere Hauslehrersuche für Charlie erwähnte. Dieser Mann hat uns
zugehört, und jetzt hat er sich selbst für diese Stellung
angeboten. Wie schnell das geht, nicht wahr? Da ist seine Karte.«



»Owen Jack,« rief Mary, »ein merkwürdiger Name!«



»Hat er denn auch etwas über die Schwierigkeit mit der Musik
aufgefangen?« fragte Herbert. »Die Vorsehung scheint Mr. Jack nicht
für das Studium der schönen Künste bestimmt zu haben.«



»Ja, auch das hat er gehört. Nach dem, was er selbst sagt, versteht er etwas von Musik – er scheint
überhaupt alles zu können.«



Mary wurde nachdenklich.



»Man kann ja nicht wissen,« sagte sie langsam, »vielleicht paßt er
für uns. Hübsch ist er ja auf keinen Fall. Aber er sieht nicht
unbegabt aus, und wahrscheinlich beansprucht er nur ein geringes
Gehalt. Ich finde die Forderung des Mannes, den Archidiakonus
Downes empfiehlt, einfach lächerlich.«



»Ich möchte es eigentlich für ein gefährliches Experiment halten,
einem Individuum, auf das wir zufällig in einem öffentlichen Park
gestoßen sind, einen verantwortlichen Posten zu übertragen,« meinte
Herbert.



»Davon kann überhaupt nicht die Rede sein,« entgegnete Mr.
Sutherland. »Ich habe seine Karte nur genommen, weil ich ihn so am
schnellsten los zu werden hoffte. Vielleicht habe ich auch schon
damit unrecht getan.«



»Natürlich, wir müssen uns erst erkundigen,« warf Mary ein. »Ich
weiß nicht – es will mir nicht aus dem Kopf, daß der Mann in einer
sehr bedrängten Lage ist. Er kann doch ein anständiger Mensch sein
– jedenfalls sieht er nicht gewöhnlich aus.«



»Soweit stimme ich ganz mit Ihnen überein,« entgegnete Herbert,
»und es tut mir auch gar nicht leid, daß solche Typen recht selten
sind. Sie handeln aber sicherlich recht, wenn Sie diesem Mann, der
offenbar im Elend ist, behilflich zu sein wünschen.«



»Einen Hauslehrer zu engagieren, ist eine recht gewöhnliche Sache,«
meinte Mary. »Aber wir können dabei, sofern es möglich ist, auch
etwas Gutes tun. Bei Archidiakonus Downes' Bewerber liegt ein
dringendes Bedürfnis nach einer Anstellung nicht vor; er hat
Dutzende von Angeboten zur Auswahl. Warum soll man die Stellung nicht demjenigen geben, der ihrer am
allernotwendigsten bedarf – was er auch sonst sein mag?«



»Dann ist ja alles in bester Ordnung,« rief Mr. Sutherland. »Laß
ihn holen und bringe ihn gleich in einem Zweispänner zu uns –
nachdem du dich augenscheinlich entschlossen hast, in dieser
Angelegenheit keine Vernunft anzunehmen.«



»Jedenfalls können einige Erkundigungen nichts schaden,« warf
Herbert ein. »Wenn es Ihnen recht ist, werde ich die Angelegenheit
in die Hand nehmen, um auf diese Weise alle Möglichkeiten eines
Besuches von seiner Seite und einer unliebsamen Störung für Sie
vorzubeugen. Geben Sie mir seine Karte. Ich werde ihm schreiben,
daß er mir seine Zeugnisse und Referenzen schicken soll und
dergleichen mehr. Und wenn dann irgend etwas danach kommt, so kann
ich sie Ihnen ja einhändigen.«



Mary sah ihn dankbar an und sagte:



»Mache es so, Papa. Laß Mr. Herbert ihm schreiben. Schaden kann es
auf keinen Fall, und du hast nicht die geringste Mühe davon.«



»Gegen die Mühe habe ich nichts einzuwenden,« entgegnete Mr.
Sutherland, »ich habe mir ohnedies schon die Mühe genommen, nach
London zu reisen – den ganzen Weg von Windsor her – alles einzig
und allein Charlies wegen. Indes, Herbert – vielleicht können Sie
sich mit der Sache besser befassen als ich. Tatsächlich ist es mir
auch lieber, im Hintergrund zu bleiben. Aber Ihre Zeit ist
schließlich auch kostbar ...«



»Die notwendigen Briefe kosten mich nur ein paar Minuten, die ich
jedenfalls nicht besser verwenden würde. Ich versichere Ihnen, die
Sache bedeutet tatsächlich nicht die geringste Mühe für mich.«



»Siehst du, Papa – da haben wir die ganze Angelegenheit erledigt.
Laß uns jetzt in die National Gallery gehen. Mir wäre es zwar
lieber, wir gingen in Ihr Atelier ...«



»Noch nicht, noch nicht,« entgegnete Herbert in ernstem Ton. »Ich
verspreche Ihnen eine besondere, private Inaugenscheinnahme der
Lady von Shalott – spätestens nächsten Donnerstag.«



Zweites
Kapitel


Alton College, Lyvern.



Geehrter Herr!



In Beantwortung Ihres geschätzten Schreibens vom 12. d. M. bin ich
von Miß Wilson beauftragt, Sie davon in Kenntnis zu setzen, daß Mr.
Jack zehn Monate lang als Lehrer der Musik und Vortragskunst hier
angestellt gewesen ist. Nach Ablauf dieser Frist weigerte er sich,
drei jungen Damen, die eine Anzahl abschließender
Unterrichtsstunden wünschten, irgendwelche weiteren musikalischen
Lektionen zu erteilen. Er hielt sich infolgedessen für
verpflichtet, seinen Posten aufzugeben, wozu Miß Wilson
ausdrücklich zu betonen wünscht, daß sie keineswegs auf der
Ausführung dieses seines Entschlusses bestanden hat. Mit besonderer
Genugtuung bestätigt sie, daß Mr. Jack in sehr anerkennenswerter
Weise seine Autorität in der Schule aufrechtzuerhalten verstanden
hat. Er ist ein sehr anspruchsvoller, aber gleichzeitig auch
geduldiger und in hohem Maße fähiger Lehrer.



Während seines Aufenthalts am Alton College war seine allgemeine
Führung untadelhaft; sein markanter persönlicher Einfluß hat ihm bei allen seinen Schülern
die größte Hochachtung und die besten Wünsche für sein ferneres
Wohlergehen eingetragen.



Ich empfehle mich Ihnen



Gehorsamst

Phillis Ward
Fellow of
the College of Preceptors.



*



14 West Precinet, Lipport Cathedral, South Wales.



Sehr geehrter Herr!



Mr. Owen Jack ist hier gebürtig und war in seiner Jugend ein
Mitglied des Kirchenchors. Er stammt aus angesehener Familie und
ist persönlich als ein streng ehrenhafter Mann bekannt. Er verfügt
über ein gewisses musikalisches Talent und besitzt zweifellos die
Fähigkeit, Unterricht in den Anfangsgründen der Musik zu erteilen,
wenngleich er, solange er unserer künstlerischen Führung anvertraut
war, den höheren Formen der Komposition keine sonderliche Beachtung
geschenkt hat – wie ich gleich hinzufügen will, mehr aus
angeborener Unfähigkeit als aus Mangel an Energie und Ausdauer. Es
soll mich freuen, wenn er eine gute Anstellung finden kann.



Ihr ergebener

John Burton,

Mus. Doc., Oxford.



Solchermaßen lauteten die Auskünfte über Mr. Jack.



An einem Donnerstagnachmittag stand Herbert vor seiner Staffelei
und beobachtete auf seiner Malerei den wechselnden Lichteffekt,
der, je nachdem die Wolken vom Winde vorbeigetrieben wurden, sich
stetig veränderte. Zuzeiten, wenn die Farbentönung ihm besonders
gefiel, wünschte er sich, daß Mary eintreten
und das Bild auf den ersten Blick so sehen möchte. Je mehr der
Nachmittag sich aber hinzog, desto dunkler wurde es; und als sie
schließlich kam, tat es ihm leid, daß sie sich nicht lieber auf ein
Uhr statt auf drei Uhr verabredet hatten.



In ihrer Begleitung befand sich ein aufgeschossener junger Mensch
von sechzehn Jahren mit wasserblauen Augen, blondem Haar und einem
Gesichtsausdruck gutmütiger Dummdreistigkeit.



»Wie geht es, Charlie?« fragte Herbert. »Sei vorsichtig mit den
Skizzen da, alter Junge! Sie sind noch feucht.«



»Papa war sehr müde. Er hat es vorgezogen, sich ein wenig
hinzulegen,« bemerkte Mary, indem sie ihren Mantel abwarf und in
einem hübschen kirschroten Seidenkleide zum Vorschein kam. »Er
überläßt Ihnen alle weiteren Abmachungen mit Mr. Jack. Ich hege
einen gelinden Verdacht, als ob die Furcht, dem geheimnisvollen
Fremden wieder Auge in Auge gegenüberzutreten, etwas mit seiner
Müdigkeit zu tun gehabt hat. Ist die Lady von Shalott sichtbar?«



»Das Licht ist leider recht ungünstig,« entgegnete Herbert, der,
während Mary sich langsam der Staffelei näherte, merklich zögerte.



»Du darfst nicht so ohne weiteres in dies Zimmer hineinschneien,
Mary,« ermahnte Charlie. »Künstler haben immer Modelle in ihren
Ateliers. Laß der jungen Dame wenigstens Zeit zum Ankleiden.«



»Jetzt bricht gerade ein Sonnenstrahl durch,« unterbrach Herbert,
indem er die Worte des jungen Bengels mit absichtlichem Ernst zu
übergehen schien. »Nehmen Sie lieber den ersten Eindruck in sich
auf, solange die Helligkeit anhält.«



Mary stellte sich vor die Staffelei und betrachtete sie mit
tiefernster Miene; dieser Gesichtsausdruck erschien ihr als
bequemste Maske für das Empfinden peinlichster Enttäuschung, die
ihrem ersten Blick auf die Leinwand folgte.



Eine Weile unterbrach Herbert sie nicht.



»Sie verstehen ihre Gebärde, nicht wahr?« fragte er dann mit leiser
Stimme.



»Ja – sie hat gerade das Bild Lancelots im Spiegel gesehen und
wendet sich jetzt um, um die Wirklichkeit zu erschauen.«



»Sie hat ein unangenehm spitzes Schlüsselbein,« bemerkte Charlie.



»Oh, nicht doch, Charlie!« rief Mary in der Befürchtung, ihr Bruder
könnte ihre eigene Meinung in etwas grober Form zum Ausdruck
bringen. »Mir scheint es so ganz gut.«



»Die Bewegung des Kopfes über die Schulter bringt das Claviculum
nach vorn,« erklärte Herbert lächelnd. »Auf dem Bilde ist es noch
weit weniger deutlich, als es in Wirklichkeit sein würde – ich habe
es etwas abschwächen müssen.«



»Warum haben Sie sie denn nicht in irgendeiner anderen Stellung
gemalt?« meinte Charlie.



»Weil mir daran lag, einen poetischen Moment zu erfassen – nicht an
der Darstellung einer schönen Büste, mein kritischer junger
Freund,« entgegnete Herbert mit ruhiger Würde. »Ich glaube, Sie
stehen etwas zu nahe an der Leinwand, Miß Sutherland. Bedenken Sie
auch – das Bild ist noch nicht ganz fertig.«



»Sie kann ja nichts sehen, wenn sie nicht nahe davor steht,« rief
Charlie. »Sie kann überhaupt niemals nahe genug an etwas
herankommen, weil ihre Nase weiter reicht als
ihre Sehkraft. Ich begreife nicht, was das Fenster dort über dem
Kopf des Frauenzimmers zu tun hat. In Wirklichkeit könnte man durch
das Fenster doch nichts anderes sehen als den Himmel. Bei Ihnen
aber kommt ein Fluß zum Vorschein und Blumen und ein Kerl aus einer
Schaubude. Sind sie denn oben auf einem Berg?«



»Ich bitte dich, Charlie, sei still. Wie kannst du nur so unhöflich
sein!«



»Oh, ich bin an Kritiken gewöhnt,« meinte Herbert. »Sie sind der
geborene Kritiker, Charlie, da Sie ja nicht einmal einen Spiegel
von einem Fenster unterscheiden können. Haben Sie niemals Ihren
Tennyson gelesen?«



»Tennyson gelesen? Ich darf wohl sagen nein. Welcher vernünftige
Mensch kann sich durch die Abenteuer König Artus' und seiner Ritter
durcharbeiten? Man sollte doch meinen, daß Don Quixote dieser Art
von Unsinn ein Ende gemacht hat. Wer ist denn diese Lady von
Shalott? Eine von Ritter Lancelots oder Ritter Galahads oder Ritter
Gottweißwers Freundin – denke ich.«



»Nehmen Sie's ihm nicht übel, Mr. Herbert. Er tut nur so. Im Grunde
genommen weiß er es ganz gut.«



»Ich weiß es nicht!« entgegnete Charlie. »Und was noch mehr ist –
ich glaube, du weißt es ebenso wenig.«



»Die Lady von Shalott,« erklärte Herbert, »hatte ein Werk zu
vollenden, und während sie bei der Arbeit war, durfte sie die
Außenwelt bei Strafe des Fluchs nur so sehen, wie sie sich in einem
Spiegel, der über ihrem Kopf hing, darstellte. Eines Tages aber
ritt Lancelot vorüber. Als sie sein Spiegelbild sah, vergaß sie den
Fluch und wandte sich nach ihm um.«



»Sehr interessant und lehrreich,« meinte Charlie. »Warum sollte sie
denn die Welt nicht gradeaus durch ihr Fenster
angesehen haben statt links herum durch einen Spiegel? Die
Tatsache, daß eine Frau ihr Leben damit zubringt, einen türkischen
Teppich anzufertigen, gilt also offenbar für poetisch? Was geschah
nun, wie sie sich umwandte?«



»Aha, Sie interessieren sich also doch dafür! Nichts geschah – nur
der Spiegel brach entzwei und die Lady starb.«



»Jawohl – und dann bestieg sie ein Boot, ruderte mitten in einen
Wasserpicknick nach Hampton Court 'runter und arrangierte ihren
Leichnam in eine besondere Lage, damit Ritter Lancelot auch etwas
davon abkriegen sollte. Ich habe schon einmal irgendwo ein Bild
davon gesehen.«



»Sie haben also scheinbar doch eine Ahnung von Tennyson. Und nun,
Miß Sutherland – was ist Ihre ehrliche Meinung?«



»Ich finde es sehr schön. Das Kolorit schien mir anfangs etwas
stumpf. Ich hatte an die Böschung des Flußufers gedacht, an goldige
Ährenfelder, an die flimmernde Sonne, an Ritter Lancelots Rüstung,
an Waffen und Wehr und nicht an die Lady selbst. Jetzt aber, wo ich
Ihren Gedankengang erfaßt habe – jetzt erkenne ich eine gewisse
Trübnis und Schwäche an ihr, die ergreifend wirkt.«



»Meinen Sie, daß Schwäche in der Gestalt zum Ausdruck kommt?«
fragte Herbert zweifelnd.



»Nicht gerade Schwäche,« entgegnete Mary hastig. »Ich meine – die
Schwäche, die mit dem Märchen im Einklang steht – die ist in recht
rührender Form versinnbildlicht worden.«



»Sie will damit sagen, daß es zu nüchtern und respektabel für sie
ist,« erklärte Charlie. »Sie hat eine Vorliebe
für schreiende Farben. Hätten Sie die Dame in Rot und Gold
gekleidet – den türkischen Teppich in seiner ganzen Farbenpracht
und Ritter Lancelot wie eine bunte Zuckerstange dargestellt – dann
hätte es ihr besser gefallen. Die Rüstung würde übrigens einen viel
besseren Eindruck machen, wenn sie einmal tüchtig mit
Schmirgelpapier abgerieben würde.«



»Mit Rüstungen ist schlecht umzugehen, besonders in der
Entfernung,« meinte Herbert. »Hier mußte ich mich sogar noch mit
der Schwierigkeit abfinden, den Reflex im Spiegel nicht gar zu
deutlich erscheinen zu lassen.«



»Das scheint Ihnen sehr gut gelungen zu sein,« meinte Charlie.



»Jawohl,« ergänzte Mary. »Es liegt etwas Unbestimmtes, Unwirkliches
über der Landschaft und der Waffengestalt, das ich anfänglich nicht
so recht verstanden habe. Je mehr ich mich bemühe, meine
Urteilsfähigkeit in Kunstsachen zu üben, desto deutlicher erkenne
ich meine Unwissenheit. Ich wollte, Sie würden es mir immer sagen,
wenn ich törichte Bemerkungen mache. Ich glaube, es klopft jemand.«



»Es ist nur die Haushälterin,« sagte Herbert, indem er die Tür
öffnete.



»Mr. Jack wünscht Sie zu sprechen,« meldete die Haushälterin.



»Großer Gott, wir müssen uns aber lang aufgehalten haben! Es ist
schon vier Uhr. Jetzt bitte ich dich, Charlie, benimm dich
anständig.«



»Ich glaube, wir lassen ihn ebensogut hier eintreten,« meinte
Herbert. »Oder möchten Sie lieber nicht mit ihm zusammentreffen?«



»Oh, ich muß mit ihm zusammentreffen! Papa hat es mir ausdrücklich aufgetragen, persönlich mit ihm zu
sprechen.«



Demgemäß wurde Mr. Jack in das Atelier eingelassen.



Diesmal trug er schon weiße Wäsche zur Schau – einen reinen Kragen;
außerdem hatte er einen neuen Hut. Er machte eine formelle
Verbeugung und richtete seine Blicke auf den Künstler und seine
Gäste, die etwas unruhig und nervös wurden.



»Guten Abend, Mr. Jack,« sagte Herbert. »Sie haben, wie ich sehe,
meinen Brief erhalten.«



»Sie sind Mr. Herbert?« fragte Jack mit seiner volltönenden Stimme,
die in dem hohen Atelier einen hellen, knappen Ton annahm, wie die
Mittelnoten einer Trompete.



Herbert nickte zustimmend.



»Sie sind nicht der Herr, mit dem ich am letzten Sonntage
gesprochen habe?«



»Nein, Mr. Sutherland fühlte sich nicht ganz wohl. Ich handle in
seinem Auftrag. Dies ist der junge Mann, von dem ich Ihnen
Erwähnung getan habe.«



Charlie errötete und grinste. Und da er jetzt in den Zügen des
Fremden das Zucken einiger gutmütig freundlicher Fältchen bemerkte,
so ging er auf ihn zu und hielt ihm seine Hand hin.



Jack schüttelte sie herzlich.



»Ich denke, ich werde mit Ihnen sehr gut auskommen,« sagte er,
»wenn Sie meinen, daß ich Ihnen als Lehrer gefalle.«



»Charlie arbeitet nie,« sagte Mary. »Das ist sein größter Fehler,
Mr. Jack.«



»Du hast kein Recht, so etwas zu sagen,« entgegnete Charlie über
und über errötend. »Woher weißt du denn, ob ich arbeite oder nicht?
Ich kann mit Mr. Jack an den Start gehen, ohne
erst durch deine liebenswürdige Empfehlung gehandikapt zu
werden.«



»Dies ist Miß Sutherland,« unterbrach Herbert schnell. »Sie steht
Mr. Sutherlands Hausstand vor und wird Sie über Ihre Stellung zur
Familie aufklären.«



Jack verbeugte sich noch einmal.



»Zunächst möchte ich gern wissen, bei welcher Art von Studien der
junge Herr meine Hilfe in Anspruch nehmen will.«



»Ich möchte gern etwas über Musik lernen – wissen Sie, über die
Theorie der Musik,« erklärte Charlie. »Und dann kann ich ja sonst
noch irgend etwas ochsen, was Ihnen paßt.«



»Seine Allgemeinbildung darf vor der Musik nicht zurücktreten,«
warf Mary eifrig ein.



»Oh, du brauchst keine Angst zu haben, daß ich zu leicht wegkomme,«
rief Charlie. »Ich denke, Mr. Jack weiß, was er zu tun hat, ohne
daß du's ihm erst zu sagen brauchst.«



»Ich bitte dich, Charlie, unterbrich mich nicht. Es ist mir lieber,
du gehst ins Nebenzimmer und besiehst dir die Skizzen. Ich habe
allerlei Dinge mit Mr. Jack zu erledigen, die dich nichts angehen.«



»Meinetwegen,« sagte Charlie etwas verstimmt. »Ich will mich in
deine Angelegenheiten nicht mischen – dann mische du dich aber
gefälligst auch nicht in die meinigen. Laß du Mr. Jack sich seine
eigene Meinung über mich bilden – und behalte die deine für dich!«
Mit diesen Worten verließ er das Atelier.



»Wenn es sich um ein ernstes Studium der Musik handelt – ich
glaube, Mr. Herbert verstanden zu haben, daß Ihr Bruder die Musik
zu seinem Beruf machen will – so müssen andere
Lehrfächer natürlich zurücktreten,« brachte Jack dann unvermittelt
heraus. »Ein wenig Erfahrung wird uns am besten den Weg weisen, den
wir mit ihm einzuschlagen haben.«



»Gewiß,« entgegnete Mary. Sie zögerte einen Augenblick und fügte
dann etwas schüchtern hinzu: »Sie sind also bereit, den Unterricht
zu übernehmen?«



»Ich bin soweit gern bereit,« erwiderte Jack.



Mary sah etwas unruhig zu Herbert hinüber.



»Da wir uns nun über diesen Punkt geeinigt haben,« meinte dieser
lächelnd, »so bleibt, wie ich annehme, nur noch eine Frage – die
Frage der Bedingungen.«



»Verzeihen Sie, mein Herr,« unterbrach Jack etwas brüsk, »ich hasse
alles, was geschäftlich ist – und ich verstehe auch nichts davon.
Gestatten Sie mir daher, daß ich meine Bedingungen auf meine eigene
Art stelle. Wenn ich bei Mr. Sutherland in Windsor leben soll, so
wünsche ich außer Beköstigung und Wohnung täglich eine angemessene
Zeit für mich selbst – und zwar mit der Erlaubnis, Miß Sutherlands
Klavier zu benutzen, falls ich dies, ohne irgend jemand zu stören,
tun kann – ferner genug Geld, um mich anständig zu kleiden und
nicht völlig mittellos dazustehen – sagen wir also fünfunddreißig
Pfund jährlich.«



»Fünfunddreißig Pfund jährlich?« wiederholte Herbert. »Um die
Wahrheit zu sagen – ich bin selbst kein Geschäftsmann – aber das
scheint mir doch recht annehmbar.«



»Gewiß – sehr,« bestätigte Mary. »Ich glaube, Papa hätte nichts
dagegen, sogar etwas mehr zu geben.«



»Das genügt mir vollkommen,« meinte Jack mit einer Art innerlichen
Lächelns über Marys Offenherzigkeit. »Ich bin auch statt meines
Gehaltes mit der Benutzung einer Kirchenorgel
in der Umgegend zufrieden, falls Sie mir dazu behilflich sein
könnten.«



»Ich glaube, wir halten lieber unsere ursprüngliche Abmachung
fest,« meinte Herbert.



Jack nickte zustimmend und sagte:



»Weitere Bedingungen habe ich nicht zu stellen.«



»Haben Sie sonst noch etwas zu sagen?« wandte sich Herbert mit
einem fragenden Blick an Mary.



»Nein, ich – ich glaube nicht. Ich dachte nur, Mr. Jack würde
vielleicht gern etwas über unsere häusliche Einteilung hören.«



»Oh nein, ich danke sehr,« wandte Jack etwas barsch ein. »Sie
brauchen sich um mich nicht zu kümmern. Wenn mir der Aufenthalt in
Ihrem Hause nicht gefällt, so kann ich mich ja beklagen oder auch
weggehen.«



Er hielt einen Augenblick inne und setzte dann in höflicherem Tone
hinzu:



»Sie sollen sich wegen meines persönlichen Wohlbefindens kein
Kopfzerbrechen machen, Miß Sutherland! Ich bin an viel größere
Entbehrungen, als ich sie wohl bei Ihnen werde zu ertragen haben,
leider zur Genüge gewöhnt.«



Mary hatte nichts weiter zu sagen.



Herbert räusperte sich verlegen und drehte seinen Ring mehreremal
um seinen Finger. Jack stand regungslos da und sah in diesem
Augenblick recht häßlich aus.



»Wenn Mr. Sutherland die ganze Angelegenheit auch in meine Hände
gelegt hat,« sagte Herbert schließlich, »so möchte ich sie doch
nicht selbst zum Abschluß bringen. Er wohnt ganz in der Nähe, in
Onslow Gardens. Paßt es Ihnen vielleicht, ihn jetzt gleich
aufzusuchen? Wenn es Ihnen recht ist, gebe ich Ihnen ein paar Zeilen mit, daß unsere Besprechung zu einem
befriedigenden Resultat geführt hat.«



Jack verbeugte sich zustimmend.



»Entschuldigen Sie mich einen Augenblick,« sagte Herbert. »Meine
Schreibutensilien sind im Nebenzimmer. Ich werde Charlie
verständigen und ihn herschicken.«



Im Atelier hing ein Spiegel, den Herbert als Modell benutzt hatte.
Er hing so, daß Mary die Züge des Lehrers im Abbild sehen konnte,
während er, sobald er sich allein mit ihr befand, zum ersten Male
auf das Bild hinübersah. Ein plötzliches Zusammenziehen der Lippen
und ein etwas spöttisches Augenzwinkern deutete darauf hin, daß er
etwas halb Lächerliches, halb Minderwertiges an dem Bilde gefunden
haben mußte. Es berührte sie unangenehm, und sie begann es bereits
zu bereuen, ihn engagiert zu haben. Dann milderte sich der
Gesichtsausdruck Jacks zu einer Art von Mitleid; er seufzte, als er
sich von der Staffelei abwandte. Ehe sie etwas sagen konnte, trat
Charlie ein.



»Ich gehe mit Ihnen nach Onslow Gardens, Mr. Jack – wenn Sie nichts
dagegen haben.«



»Oh nein, Charlie!« unterbrach Mary. »Du mußt bei mir bleiben.«



»Hab' nur keine Angst. Adrian geht gleich mit dir ins Museum – und
für den Anstand ist ja die Haushälterin da. Mir steht der Sinn
nicht sonderlich danach, mit dir zusammen in dem alten Kramladen in
South Kensington herumzuliegen. Und außerdem kennt Mr. Jack ja den
Weg nicht. Da kommt Adrian!«



Herbert trat ein und überreichte dem Lehrer ein Schreiben. Dieser
nahm es, nickte den Umstehenden kurz zu und entfernte sich mit
Charlie.



»Das ist sicherlich der häßlichste Mann, den ich je gesehen habe,«
meinte Herbert. »Und hereingelegt hat er uns, glaube ich, auch. Wir
sind das rechte Paar, um geschäftliche Angelegenheiten zu ordnen.«



»Ja, ja,« stimmte Mary lachend bei. »Dabei sagte er noch, er
verstünde nichts von Geschäften – mich soll's nur wundern, was er
von uns denkt.«



»Zweifellos hält er uns für zwei kindliche Menschen, die das
Schicksal ihm ausgeliefert hat. Wollen wir uns jetzt nach South
Kensington auf den Weg machen?«



»Oh ja. Aber ich möchte meine bei der Betrachtung der Lady von
Shalott gewonnenen Eindrücke heute nicht durch mehr Kunst
zerstören. Das Wetter ist heute nachmittag so schön, daß ich es
fast für vernünftiger halte, einen Spaziergang im Park zu machen,
statt uns im Museum zu vergraben.«



Da Herbert hiermit einverstanden war, so schritten sie bald darauf
dem Hyde Park zu.



»So weit wären wir also,« sagte er. »Wo wollen wir hin? Über den
Row?«



»Auf keinen Fall! Da ist die ordinärste Stelle in ganz London. Wenn
wir eine hübsche Bank finden könnten – ich möchte mich gern etwas
ausruhen.«



»Dann gehen wir besser in die Kensington Gardens.«



»Nein!« rief Mary, indem sie sich plötzlich an Mr. Jack erinnerte.
»Kensington Gardens mag ich nicht.«



»Ich habe gerade an dasselbe gedacht,« meinte Herbert. »Wir wollen
uns ein Boot nehmen. Die Serpentine ist nicht so schön wie die
Themse bei Windsor. Für Sie aber hat sie wenigstens den Reiz der
Neuheit. Ist es Ihnen so recht?«



»Ja, das wäre mir das liebste. Aber ich verlasse mich ganz auf Sie – wegen der Schicklichkeit – wenn ich mit
Ihnen rudere.«



Herbert zögerte. »Ich glaube nicht, daß irgend etwas dabei ist – –«



»Ach, Unsinn – ich habe ja nur gescherzt! Glauben Sie wirklich, ich
ließe mich durch solche Dummheiten beeinflussen? Kommen Sie jetzt!«



Sie gingen zum Bootshaus und bestiegen ein Fahrzeug.



Sie erfreuten sich an der Frühlingssonne, und Herbert ruderte
ziellos umher, bis sie in einen wenig belebten Winkel der
Serpentine gelangten. Dann ließ er die Ruder halb streichen und
sagte:



»Jetzt wollen wir uns ein wenig unterhalten. Ich glaube, ich habe
jetzt genug gearbeitet.«



»Gewiß, gewiß,« entgegnete Mary. »Soll ich den Anfang machen?«



Herbert warf ihr einen raschen Blick zu; er schien etwas außer
Fassung zu geraten.



»Natürlich,« erwiderte er.



»Ich will ein Geständnis ablegen,« sagte sie. »Es handelt sich um
die Lady von Shalott. Seit wir uns auf den Weg gemacht haben, habe
ich eifrig nachgedacht.«



»Haben Sie sich Ihre gute Meinung noch einmal überlegt?«



»Nein. Die Sache steht viel besser – und eigentlich doch
schlechter. Ich habe mir meine schlechte Meinung noch einmal
überlegt – das heißt, das meine ich eigentlich gar nicht – das Bild
hat überhaupt keinen schlechten Eindruck auf mich gemacht – nur –
mein erster Gedanke war so sinnlos, so dumm, so leer. Mein
Geständnis besteht darin, daß ich beim ersten Anblick wirklich sehr
enttäuscht war. Warten Sie – lassen Sie mich erst ausreden. Es war alles ganz anders, als ich es mir
gedacht hatte – als es hätte sein müssen. Ich bin eben kein
Künstler, und so stelle ich mir denn die Dinge auch nicht richtig
vor. Inzwischen habe ich mich immer mehr hineingedacht – und jetzt
gefällt es mir besser, als wenn es meine unwissenden Augen vom
ersten Moment an gefesselt hätte. Wenn es die prunkenden,
ausfälligen Eigenschaften gehabt hätte, die mir anfangs daran
fehlten – dachte ich mir – dann hätte ich Sie nicht so hoch
geschätzt, weil Sie's gemacht haben, noch hätte ich mich unbewußt
gezwungen gefühlt, so lange bei der Poesie der Konzeption zu
verweilen, wie ich es doch jetzt getan habe. Ich erinnere mich noch
ganz genau, innerlich sehr enttäuscht gewesen zu sein, als wir zum
erstenmal in die National Gallery gingen. Und bei meiner ersten
Oper – da habe ich Agonien der Ernüchterung durchgemacht! Für mich
ist es eine Art Beruhigung – eine ziemlich billige, fürchte ich –
daß Sir Joshua Reynolds bei dem ersten Anblick der Raffaelischen
Fresken im Vatikan sehr enttäuscht war, und daß einige große
Komponisten Beethovens Musik für abscheulich gehalten haben, ehe
sie sich darin eingelebt hatten.«



»Sie finden, daß mein Bild, bei näherer Bekanntschaft gewinnt?«



»Gewiß, sehr – oder besser gesagt, – ich gewinne.«



»Sind Sie auch sicher, daß Sie sich nicht in eine Art fälschlicher
Bewunderung hineinreden um meinet – – – um mir nicht wehe zu tun?«



»Nein, sicherlich nicht,« entgegnete Mary eifrig, indem sie sich
bemühte, durch die Eindringlichkeit der Versicherung diesen Zweifel
zum Schweigen zu bringen, der ihr, noch ehe Herbert ihn
ausgesprochen hatte, selbst in den Sinn gekommen war.



»Und Sie fühlen sich nach wie vor imstande, meinen Bestrebungen
Sympathie und Teilnahme entgegenzubringen – Sie sind noch immer
bereit, mich zu ermutigen und mir die Erhabenheit künstlerischer
Ziele vor Augen zu halten, wie Sie es bisher getan haben?«



»Der Wille ist wohl da, aber ich fühle nicht die Fähigkeit dazu.
Wie oft muß ich Sie daran erinnern, daß ich mein ganzes
künstlerisches Empfinden nur Ihnen verdanke, und daß ich in allen
Dingen, die Sie berühren, eigentlich nur ein schwacher Abglanz
Ihrer Persönlichkeit bin?«



»Und doch – ohne Ihre Hilfe wäre ich längst verzweifelt! Sind Sie
ganz sicher – ich bitte, antworten Sie mir aufrichtig – daß Sie
mich nicht abfällig beurteilen?«



»Mr. Herbert! Wie können Sie nur dergleichen von mir denken? Wie
können Sie das von sich selbst denken?«



»Ich fürchte, mein immerwährendes Selbstmißtrauen ist ein gar zu
überzeugender Beweis meiner eigenen Unfähigkeit und Schwäche.
Manchmal bewerte ich mich selbst sehr niedrig.«



»Das ist ein Beweis Ihres künstlerischen Feingefühls. Sie brauchen
es nicht erst von mir zu lernen, daß alle großen Künstler Spuren
zurückgelassen haben, aus denen hervorgeht, daß sie alle zuzeiten
so gefühlt haben, wie Sie es jetzt tun. Nehmen Sie die Ruder wieder
zur Hand und lassen Sie uns langsam zur Brücke fahren. Körperliche
Bewegung wird Sie auf andere Gedanken bringen.«



»Noch nicht! Ich habe noch etwas anderes zu sagen. Haben Sie schon
einmal daran gedacht, daß ich, wenn Ihre Sympathie sich durch einen
Zufall von mir abwenden sollte – sagen wir,
beispielsweise, durch die Anknüpfung irgendeines neuen Bandes – daß
ich dann der einzigen Persönlichkeit verlustig gehen müßte, deren
Glauben an mich mir dazu verholfen hat, selbst an mich zu glauben?
Wissen Sie, wie unermeßlich trostlos dann alles für mich sein
müßte?«



»Trostlos? Unsinn! Eines schönen Tages werden Sie alle Variationen
der Sympathie, die Sie mir so hoch anrechnen, erschöpft haben – Sie
werden dahinter kommen, daß sie allmählich monoton und öde wird –
und dann wird es Ihnen nicht leid tun mich los zu werden.«



»Ich spreche in vollem Ernst. Mary – schon seit einiger Zeit fühle
ich es, daß ich weder ehrlich noch klug handele, meine einzige
Glücksmöglichkeit noch länger so leicht zu nehmen. Wollen Sie sich
mit mir verloben? Sie werden gewiß manchen besseren, energischeren
Mann finden – keinen aber, der Sie höher schätzt – vielleicht
keinen, dem Sie für sein Leben gleich unentbehrlich sind.«



Es trat eine kurze Pause ein. Mary empfand die Verantwortung, die
ihr zugeschoben wurde, zu deutlich, als daß sie gleich hätte etwas
erwidern können. Von der landläufigen mädchenhaften Verlegenheit
aber zeigte sie keine Spur.



»Warum kann es nicht so bleiben, wie es bisher war – wir waren doch
beide so glücklich dabei?« fragte sie dann nachdenklich.



»Gewiß, wenn Sie es wünschen, kann es auch so bleiben – das heißt,
wenn Sie sich in diesem Punkt noch nicht schlüssig geworden sind.
Das gewisse Glücksgefühl aber, wie es sich allenfalls aus unserer
vagen, unbestimmten Stellung zueinander ergibt – das bleibt dann in
seinem vollen Umfange nur auf Ihrer Seite.«



»Mein Zögern scheint so undankbar. Es sind Zweifel an mir selbst,
die mich dazu bestimmen. Sie haben mich von jeher gar zu sehr
überschätzt, und ich möchte nicht, daß Sie eines Tages zu der
Erkenntnis gelangen sollten, einen Mißgriff getan zu haben. Wenn
Sie einmal berühmt sind, steht es Ihnen frei, zu wählen, wen Sie
wollen und wo Sie wollen.«



»Falls dies das einzige Bedenken ist, das Sie noch zurückhält –
dann fordere ich Ihre Zustimmung. Meinen Sie denn, ich fühlte nicht
auch, wie wenig mein Anerbieten Ihrer Annahme wert ist? Wenn wir
aber imstande sind, einander zu lieben – was kann da all das andere
noch bedeuten? Die Verhältnisse liegen doch nicht so, als ob wir
uns völlig fremd gegenüberstünden: wir haben uns doch schon
gegenseitig erprobt! Es scheint mir auch ganz absurd, wenn wir uns
immer Mr. Herbert und Miß Sutherland nennen, als ob unsere
Freundschaft auf einer zeremoniellen Bekanntschaft beruhte.«



»Ich habe mir oft gewünscht, Sie sollten mich Mary nennen. Bei uns
zu Hause heißen Sie immer nur Adrian. Ich aber hätte Sie darum
nicht gut bitten können, nicht wahr?«



»Schade, daß Sie es nicht getan haben! Und jetzt – wollen Sie mir
jetzt eine endgültige Antwort geben? Übrigens – ich habe Ihnen
vielleicht noch keinen endgültigen Antrag gemacht – aber Sie kennen
ja meine Lage. Mit meinen jämmerlichen jährlichen dreihundert Pfund
bin ich zu arm, um Ihnen einstweilen ein angemessenes Heim bieten
zu können. Was das betrifft, so muß ich mich völlig auf meinen
Pinsel verlassen. Sie können sich aber wohl denken, wie angestrengt
ich arbeiten werde, wenn jede neue Bemühung mich meinem Hochzeitstag näher bringt. Und dennoch muß ich Sie wohl
oder übel trotz der optimistischsten Abschätzung auf eine recht
lange Verlobungszeit vorbereiten. Fürchten Sie sich, das Wagnis zu
unternehmen?«



»Ja – ich fürchte mich – aber nur insofern, als Sie meinen wahren
Wert herausfinden könnten. Wenn Sie dies Risiko laufen wollen – so
erkläre ich mich bereit.«



Drittes
Kapitel


An einem der letzten Tage des Monats Juli war Mary Sutherland im
Hause ihres Vaters zu Windsor damit beschäftigt, eine A. H.
gezeichnete Skizze zu kopieren. Das Zimmer hatte ein bis auf den
Boden reichendes Fenster, das auf einen kleinen, mit Buschwerk
bestandenen Rasen hinausging; jenseits, fern in der flimmernden
Sommeratmosphäre, schlängelte sich der Fluß durchs Tal.



Marys Augen sahen nicht in dieser Richtung. Wie sie so ihre
Aufmerksamkeit auf das mit Farbenklexen bedeckte Stückchen Papier
gerichtet hatte, konnte sie für die ästhetisch angehauchte Tochter
eines Landwirtschaft treibenden Mannes gelten.



Schließlich fiel ein Schatten auf das Reißbrett. Sie wandte sich um
und sah eine hochgewachsene, ansehnliche Dame, die über die
mittleren Jahre hinaus war, am Fenster stehen.



»Oh, Mrs. Herbert!« rief sie, indem sie den Pinsel wegwarf und der
unerwarteten Besucherin entgegenlief, um sie zu umarmen. »Ich
dachte, Sie wären in Schottland.«



»Das war ich auch – bis vorige Woche. Die erste Persönlichkeit, die
ich in London angetroffen habe, war Ihre Tante Jane. Sie hat mich
überredet, zwei Wochen mit ihr in Windsor zu verbringen. Sie sehen
ja prächtig aus! Ich habe Ihr Porträt in Adrians Atelier gesehen –
es ist Ihnen nicht ein bißchen ähnlich.«



»Hoffentlich haben Sie ihm das nicht gesagt. Außerdem – es muß mir
doch ähnlich sein – Adrians sämtliche Freunde halten sehr viel
davon.«



»Natürlich – und er hält dafür sehr viel von ihren Werken. Das ist
ein abgekartetes Geschäft. Armer Adrian, er hatte keine Ahnung, daß
ich von Schottland zurückkommen würde! Ich habe ihm eine recht
unangenehme Überraschung bereitet, als ich am letzten Montag in
seinem Atelier auftauchte.«



»Unangenehm? Ich möchte darauf schwören, daß er sich sehr gefreut
hat.«



»Er hat sich nicht einmal die Mühe gegeben, angenehm berührt zu
erscheinen. Seine Manieren werden immer schlimmer und schlimmer.
Wer ist der merkwürdige Mensch, der mir die Gartenpforte geöffnet
hat – eine Art Zyklop mit einer ehernen Stimme?«



»Ach, das ist nur Mr. Jack, Charlies Hauslehrer. Er hat
augenblicklich nichts zu tun, weil Charlie gerade vierzehn Tage in
Cambridge verbringt.«



»Ach, nicht möglich! Ihre Tante Jane hatte eine Unmasse von ihm zu
erzählen. Sie mag ihn nicht leiden. Ich muß sagen – seine äußere
Erscheinung bestätigt ihre Abneigung – trotz der recht gutmütigen
Augen. Wessen Geschmack war denn dieser Mr. Jack?«



»Meiner – so heißt es wenigstens. Eigentlich aber habe ich mit
seinem Engagement nicht mehr zu tun als Papa oder Charlie.«



»Ich freue mich nur, daß Adrian nichts damit zu tun gehabt hat. Und
sonst, Mary – haben Sie irgendwelche Neuigkeiten für mich? Ist
irgendein großes Wunder passiert, während ich in Schottland war?«



»Nein – soviel ich weiß, keins. Sie haben doch gehört, daß Papas
Tante Dorcas gestorben ist?«



»Das war ja schon im April – kurz ehe ich abreiste. Ich habe
gehört, daß ihr schon zu Anfang der Saison wieder aus London
zurückgekommen seid. Ich finde es einfach kindisch, sich hier zu
vergraben. Sie müssen sich verheiraten, mein Kind.«



Mary errötete.



»Hat Adrian Ihnen etwas von seinen neuen Plänen gesagt?« fragte
sie.



»Adrian sagt mir nie etwas. Der Wahrheit die Ehre – ich mache mir
auch nichts daraus, von seinen Plänen zu hören, ehe er den absurden
Gedanken, Maler zu werden, nicht ein für allemal aufgegeben hat.
Davon will er natürlich nichts wissen – er hat es mir sogar nie
verzeihen können, daß ich es überhaupt nur angedeutet habe. Und das
einzige, was die schönen Künste für ihn bis jetzt im Gefolge gehabt
haben, ist seine Abneigung gegen seine Mutter. Ich hoffe nur, daß
nichts Schlimmeres danach kommt.«



»Sie irren Mrs. Herbert – ich versichere Sie, Sie irren sich
wirklich. Er ist vielleicht ein wenig empfindlich, weil Sie sein
Talent nicht anerkennen, aber er hat Sie doch sehr, sehr lieb.«



»Machen Sie sich keine Gedanken, mein liebes Kind, weil ich sein
Talent nicht anerkenne, wie Sie es zu nennen belieben. Ich leide
nicht an der mindesten Voreingenommenheit gegen die Kunst, und wenn
Adrian nur die geringste Aussicht besäße, ein guter Maler zu
werden, so würde ich meine Witwenrente mit ihm
teilen und ihn ins Ausland schicken, damit er ordentlich studieren
kann. Er wird aber nie etwas Vernünftiges malen. Ich bin nicht, was
man im allgemeinen einen Schöngeist nennt, und solche Bilder, die
durchschnittlich für die Vervollkommnung moderner Kunst gelten,
haben für mich etwas unweigerlich Langweiliges, weil ich sie nicht
verstehe. Dafür verstehe ich aber Adrians Tünchereien, und ich
weiß, daß sie unveränderlich minderwertig und schwächlich sind. Die
ganze Royal Academy könnte mich nicht vom Gegenteil überzeugen –
wahrscheinlich wird sie es auch gar nicht versuchen. Ich wollte,
ich könnte Ihnen den Glauben beibringen, daß jeder, der Adrian
davon abredet, länger bei der Kunst zu bleiben, sicherlich sein
bester Freund ist. Haben Sie denn nicht dasselbe Gefühl, Mary, wenn
Sie seine Bilder sehen?«



»Nein,« entgegnete Mary, indem sie ihren Kneifer aufsetzte und ihre
Besucherin scharf ansah, »ich habe gerade die gegenteilige
Empfindung.«



»Dann sind Sie entweder blind oder verblendet. Nehmen Sie doch nur
Ihr eigenes Porträt als Beispiel – kein Mensch kann Sie darauf
erkennen. Adrian hat mir sogar selbst gesagt, er würde es
vernichtet haben, wenn Sie's ihm nicht verboten hätten. Dabei
platzte er aber eigentlich vor unterdrücktem Ärger, weil ich es
nicht bewundern zu können behauptete.«



»Ich glaube fest daran, daß Adrian doch noch ein großer Mann wird
und daß auch Sie Ihren Irrtum dann zugeben.«



»Sie sind eben jung, mein Kind, und trotz aller Ihrer Klugheit
nicht sehr weltweise. Außerdem haben Sie auch Adrians Vater nicht
gekannt.«



»Das nicht, aber ich kenne Adrian – sehr gut sogar, glaube ich. Ich glaube an den unumstößlichen Wert
seiner Konzeptionsfähigkeit. Und er hat auch bewiesen, daß er vor
der harten Arbeit nicht zurückscheut. Weiter braucht er doch
nichts, um sich die Fähigkeit zu erwerben, das auch darzustellen,
was er konzipiert. Sie können ohne lange Praxis und andauerndes
Studium doch keinen großen Maler aus ihm machen wollen!«



»Von Metaphysik verstehe ich nichts, Mary. Konzeption und
Darstellung sind für mich böhmische Dörfer. Dafür weiß ich aber,
daß Adrian niemals glücklich werden wird, ehe er nicht mit einer
vernünftigen Frau verheiratet ist. Und solange er Künstler bleibt,
kann er nicht heiraten.«



»Warum nicht?«



»Welche Frage! Wie soll er denn mit dreihundert Pfund jährlich
heiraten? Von mir würde er keinen Zuschuß annehmen, selbst wenn ich
ihm einen gewähren könnte. Seitdem wir wegen dieser ekelhaften
Kunst auseinander gekommen sind, ist er mir in jeder erdenklichen
Weise aus dem Wege gegangen. Und dazu noch mit einer Ostentation,
die – von allen natürlichen Empfindungen abgesehen – höchst
geschmacklos ist. Mit seiner Malerei wird er sein Einkommen nie um
einen Heller vergrößern – davon bin ich fest überzeugt. Und um eine
Frau mit Geld zu heiraten, hat er nicht genug Schneid. Wenn er bei
seiner Verblendung verharrt, wird er seine Frau mit dem Warten auf
einen Erfolg, der doch nicht kommt, bis ins Unendliche hinzerren.
Gesellschaftliche Talente hat er auch nicht. Wäre er ein Genie wie
Raffael, dann käme es auf seine Eckigkeit nicht an. Und wenn alles
Humbug und Schwindel mit ihm wäre wie mit seinem Onkel John, dann
würde er Blüten treiben wie jeglicher Humbug in dieser schlechten
Welt. Aber Adrian ist leider keins von beiden.
Er ist nur ein tölpelhafter Stiesel, der arme Kerl!«



Mary errötete und sagte nichts.



»Haben Sie irgendwelchen Einfluß auf ihn?« fragte Mrs. Herbert,
indem sie sie genau beobachtete.



»Wenn ich welchen hätte,« entgegnete Mary, »so würde ich ihn nicht
dazu benutzen, ihm den Mut zu nehmen.«



»Das tut mir leid. Ich hatte gehofft, Sie würden mir dabei
behilflich sein, ihn davor zu bewahren, seine beste Zeit zu
vergeuden. Ihre Tante Jane hat mir erzählt, Sie wären mit ihm
verlobt – aber das ist nun schon eine derartig alte Geschichte, daß
ich gar nicht mehr sonderlich darauf achte.«



»Hat Adrian Ihnen denn nicht gesagt, daß ...«



»Liebes Kind, ich habe nun schon mindestens ein dutzendmal erwähnt,
daß Adrian mir niemals etwas sagt. Je wichtiger seine
Angelegenheiten sind, desto absichtlicher und offenkundiger
schließt er mich davon aus. Hoffentlich sind Sie nicht unvernünftig
genug gewesen, sich, soweit Ihr künftiger Unterhalt in Frage kommt,
auf seine Ruhmesvisionen zu verlassen.«



»Um also die Wahrheit zu sagen – wir sind seit letztem April
verlobt. Ich wollte, Adrian sollte Ihnen schreiben. Er sagte, er
wolle lieber persönlich mit Ihnen darüber sprechen. Ich dachte, er
hätte es gleich nach Ihrer Ankunft getan. Indes – er hat sicherlich
seine Gründe gehabt, wenn er es mir überlassen hat, Ihnen davon
Mitteilung zu machen. Im übrigen bin ich ganz zufrieden, bis er den
Lohn für seine Arbeit erntet, zu warten. Wir müssen uns schon damit
abfinden, wenn unsere Ansichten über sein Talent auseinandergehen.
Ich setze unerschütterlichen Glauben in ihn.«



»Das tut mir wirklich sehr leid – um Ihretwillen, Mary. Wenn Sie nicht die Geduld verlieren und ihn eines
schönen Tages sitzen lassen, so werden Sie, fürchte ich, Ihr ganzes
Leben zusehen müssen, wie Ihr eigenes Geld dahingeht – bei den
Versuchen, eine Familie mit dreihundert Pfund jährlich zu erhalten.
Wenn Sie sich doch nur raten lassen und ihn von seiner
künstlerischen Eingebildetheit abbringen wollten – Sie wären in
ganz England die beste Frau für ihn. Sie haben soviel
Charakterfestigkeit – gerade das, was er nicht hat.«



Mary lachte.



»Sie irren sich in jeglicher Hinsicht mit Adrian,« meinte sie. »Er
ist es, der die ganze Charakterfestigkeit hat – ich bin nur seine
Schülerin. Er hat mir seinen ganzen Ideengang aufgedrängt –
vielleicht mehr durch dessen Reinheit und Wahrheit als durch seinen
persönlichen positiven Einfluß. Adrian ist alles, nur kein
Dogmatiker. Ich folge ihm nur nach – er ist der Führer.«



»Das ist alles recht schön und gut, Mary. Aber mein altmodischer
gesunder Menschenverstand hat mehr Wert als Ihr kluger moderner
Unverstand. Indes – da Adrian Ihnen nun einmal den Kopf verdreht
hat, so bleibt auch nichts anderes zu tun, als ruhig zu warten, bis
Sie beide wieder zur Vernunft kommen. Ich höre jemand an der Tür –
das muß Ihre Tante Jane sein. Sie hat versprochen, in einer halben
Stunde nachzukommen.«



Mary runzelte die Stirn; nur mit sichtlicher Anstrengung gelang es
ihr, ihr heiteres Wesen wieder anzunehmen, als sie sich erhob, um
ihre Tante, Mrs. Beatty, zu begrüßen – eine ältliche Dame, deren
Züge denen Mr. Sutherlands glichen; nur waren sie fleischiger und
im Ausdruck anmaßender.



»Hoffentlich bin ich nicht zu früh gekommen, Mary?« rief sie laut. »Du hast dich wohl gewundert, als du
Mrs. Herbert zu Gesicht bekamst?«



»Oh ja – Mr. Jack hat ihr die Pforte aufgemacht, und sie stand
plötzlich, wie aus den Wolken gefallen, vor mir.«



»Mr. Jack ist eine angenehme Persönlichkeit für ein respektables
Haus,« meinte Mrs. Beatty spöttisch. »Weißt du, wo ich ihn zuletzt
gesehen habe?«



»Nein,« entgegnete Mary etwas ungeduldig, »ich will es auch gar
nicht wissen! Ich habe das Reden über Mr. Jacks minderwertiges
Betragen satt.«



»Minderwertiges Betragen? Ich nenne das einen Skandal, Mary –
einfach schamlos!«



»Großer Gott, was hat er denn nun wieder angerichtet?«



»Du hast gut fragen. Augenblicklich zeigt er sich in Gesellschaft
gemeiner Soldaten auf den Straßen von Windsor – er geht offenkundig
mit ihnen in die Kneipen.«



»Bist du dessen ganz sicher, Tante Jane?«



»Vielleicht wirst du mir gestatten, meinen eigenen Augen zu trauen.
Ich bin auf meinem Wege hierher durch die Stadt gefahren. Sie
wissen ja, was eine kleine Stadt ist, Mrs. Herbert, wie einer den
andern vom Ansehen kennt – von einer so auffälligen Persönlichkeit,
wie es Mr. Jack ist, ganz abgesehen. Der erste Mensch, den ich zu
Gesicht bekam, war der Gemeine Charles, das schlimmste Subjekt in
meines Mannes Regiment – er stand in einer Unterhaltung mit dem
Hauslehrer meines Neffen in der Tür vom »Grünen Mann« und dann
gingen sie vor meinen eigenen Augen zusammen in die Bar hinein.
Jetzt sage mir, bitte – was denkst du von deinem Mr. Jack?«



»Er hat vielleicht seine Gründe.«



»Gründe? Papperlapapp! Mit welchem Recht spricht ein Bediensteter
meines Bruders am hellen, lichten Tag auf der Straße mit einem
liederlichen Soldaten? Dafür gibt es überhaupt keine
Entschuldigung! Hätte Mr. Jack nur einen Atom Selbstachtung, er
würde sich sogar einen Wachtmeister in geziemender Entfernung vom
Leibe halten. Und dabei ist dieser Charles noch ein derartiger
Trunkenbold, daß er die Hälfte seiner Zeit im Arrest zubringt. Er
wäre längst vom Regiment entlassen – aber er ist ein Spielmann, und
der Kapellmeister hat meinen Mann gebeten, ihn nicht
fortzuschicken, weil er unersetzlich ist.«



»Wenn er ein Musiker ist,« erwiderte Mary, »so erklärt sich damit
alles. Mr. Jack wollte von ihm offenbar irgendeine Auskunft in
einer musikalischen Angelegenheit ...«



»Ich muß sagen, Mary – es ist einfach unerhört, wenn du solches
Betragen noch verteidigst. Ist eine Kneipe vielleicht der richtige
Ort, um Musik zu lernen? Hätte sich Mr. Jack nicht an deinen Onkel
wenden können? Hätte er mir etwas gesagt – Oberst Beatty würde den
Mann angewiesen haben, Jack jede Auskunft zukommen zu lassen.«



»Entschuldige, bitte, liebe Tante – aber du bist, wie mir scheint,
die letzte Persönlichkeit, an die sich Mr. Jack um eine
Gefälligkeit wenden könnte – nach der Art, wie du dich ihm
gegenüber zu benehmen pflegst.«



»Da haben wir's!« rief Mrs. Beatty, indem sie sich empört Mrs.
Herbert zuwandte. »So werde ich in diesem Hause behandelt, um nur
ja Mr. Jack zufriedenzustellen. Letzte Woche wurde mir gesagt, ich
hätte die Angewohnheit, mit Dienstboten zu klatschen, weil Mrs.
Williams Hausmädchen ihn am Sonntag im Park – bedenken Sie, am Sonntag – gesehen hat, wie er pfiff und sang
und sich wie ein Verrückter benahm. Und jetzt, wenn Marys
Schützling auf frischer Tat dabei ertappt wird, wie er mit dem
Gemeinsten der Gemeinen herumzecht, dann dreht sie die ganze Sache
so, als ob ich nicht wüßte, wie ich mich vor einem Hauslehrer zu
benehmen hätte.«



»Das habe ich nicht gesagt, Tante – und du weißt es auch ganz gut.«



»Oh, bitte sehr, wenn du jetzt gegen mich ausfallend werden willst
...«



»Ich werde gar nicht ausfallend, Tante – aber du nimmst ohne
jeglichen Grund an allem und jedem Anstoß. Und du bringst Mrs.
Herbert den Glauben bei, als ob ich Mr. Jacks besonders bestellte
Verteidigerin wäre – du hast ihn soeben meinen Schützling genannt.
Tatsache ist, Mrs. Herbert, daß kein Mensch diesen Mr. Jack leiden
mag. Wir behalten ihn auch nur, weil Charlie bei ihm einige
Fortschritte macht und ihn respektiert. Tante Jane hat eine
leidenschaftliche Abneigung gegen ihn gefaßt.«



»Ich, Mary – was ist mir Mr. Jack, daß ich ihn mögen oder nicht
mögen sollte, bitte –«



»Und sie trägt mir immer allerhand Geschichten über seine Untaten
zu. Als ob ich daran schuld wäre! Und wenn ich ihn dann gegen
offenkundige Ungerechtigkeiten verteidigen will, so wird mir
vorgeworfen, ich verteidigte und beschützte ihn.«



»Das tust du auch!« warf Mrs. Beatty ein.



»Ich sage alles, was ich zu seinen Gunsten sagen kann,« entgegnete
Mary etwas scharf, »weil er mir viel zu unsympathisch ist, als daß
ich mich dazu herbeilassen könnte, an Angriffen teilzunehmen, die
hinter seinem Rücken gegen ihn geführt werden.
Und außerdem habe ich auch keine Angst vor ihm – wie du und
Papa.«



»Du bist wirklich zu lächerlich,« entgegnete Mrs. Beatty. »Angst!«



»Ich sehe,« warf Mrs. Herbert besänftigend ein, »meine neue
Bekanntschaft, der Zyklop, ist hier zum Zankapfel geworden. Wenn
ihn alle nicht sehen können – warum entlaßt ihr ihn dann nicht und
schafft euch an seiner Stelle eine etwas populärere Figur an? Eine
Zierde eures Hauses ist er sicherlich nicht. Wo ist denn Ihr Vater,
Mary?«



»Er ist zum Diner nach Eton hinüber. Vor Mitternacht kommt er nicht
zurück. Es wird ihm sehr leid tun, Sie verfehlt zu haben. Aber er
wird Sie natürlich morgen aufsuchen.«



»Und Sie sind ganz allein hier?«



»Jawohl – allein mit meiner Arbeit.«



»Wie stellen Sie sich denn zu unserm Plan, Sie mit uns zu nehmen
und den Abend über bei uns zu behalten?«



»Ich möchte wirklich lieber bleiben und meine Arbeit vollenden.«



»Ach, Unsinn, Kind!« mischte sich Mrs. Beatty ein. »Du kannst nicht
den ganzen Tag arbeiten. Du mußt dich herausschälen und etwas von
deinem Leben haben.«



Mary gab mit einem Seufzer nach und ging, um sich ihren Hut zu
holen.



»Ich glaube sicher, dies fortwährende Malen und Gedichtelesen ist
nicht gut für ein junges Mädchen,« meinte Mrs. Beatty während Marys
Abwesenheit. »Es ist ja sehr nett von Ihrem Adrian, daß er sich
soviel Mühe nimmt, Marys Geist zu bilden. Aber gar zu viel Studium
kann ihrem Verstand nur schaden. Sie ist sehr eigenwillig und hat
allerlei seltsame Ideen im Kopfe. Es fehlt ihr
eben an der richtigen Aufsicht. Der arme Charles hat nicht mehr
Willenskraft als ein Baby. Und auf mich will sie nicht hören,
wenngleich ...«



»So, ich bin fertig,« sagte Mary, als sie jetzt zurückkam.



»Du machst mich ganz nervös. Du tust alles so furchtbar hastig,«
meinte Mrs. Beatty nörgelnd. »Kannst du denn nicht etwas kürzere
Schritte nehmen,« fügte sie hinzu, während sie auf ihrem Wege durch
das Strauchobst verzweiflungsvoll auf die Röcke ihrer Nichte
blickte. »Es macht keinen hübschen Eindruck, wenn ein junges
Mädchen wie ein Mann dahinschiebt. Das gibt dir etwas Dreistes,
wenn du so losrast und die Leute durch deinen Kneifer anstarrst
...«



»Ein Verbrechen, dessen ich mich nun schon lange schuldig mache,
Mrs. Herbert,« meinte Mary. »Ich gehe nie mit Tante Jane aus, ohne
eine Predigt zu bekommen, weil ich nicht so gehe, als ob ich Schuhe
mit hohen Hacken hätte. Sogar der Oberst hat mich eines Abends
deswegen vorgenommen. Er meinte, ein Mann müßte gehen wie ein Pferd
und eine Frau wie eine Kuh. Seine Klage bestand darin, daß ich wie
ein Pferd ginge. Er sagte: Du, Tante, du gingest, wie es sich
gehörte – wie eine Kuh. Keine Frau sollte besonderen Wert auf ein
solches Kompliment legen. Das war das erste und einzige Mal, daß
Mr. Jack in unserm Hause gelacht hat.«



Mrs. Beatty wurde dunkelrot und bereitete sich auf eine ärgerliche
Antwort vor, als der Hauslehrer gerade durch die Gartenpforte
schritt und sie offen hielt, um die Damen durchzulassen. Mrs.
Herbert dankte; Mrs. Beatty, die ihr folgte, befleißigte sich, ihn
möglichst hochmütig anzusehen. Dann aber klappte sie zusammen und
bedachte ihn mit einer leichten Verneigung, die er mit einem Lüften
des Hutes erwiderte.



»Mr. Jack,« sagte Mary stehen bleibend, »wenn Papa vor mir nach
Hause kommt – wollen Sie ihm dann bitte mitteilen, daß ich bei
Oberst Beatty bin?«



»Wann erwarten Sie ihn zurück?«



»Nicht vor elf Uhr frühestens. Ich glaube bestimmt, daß ich vor ihm
zu Hause bin. Wenn ich mich zufällig doch verspäten sollte ...«



»Ich werde es ihm sagen,« entgegnete Jack.



Mary ging weiter, und er sah ihr nach, bis Mrs. Beattys Wagen
verschwand. Dann eilte er ins Haus und brachte einen Haufen
Musikmanuskripte in das Zimmer, das die Damen gerade verlassen
hatten. Er klappte den Flügel auf und ließ sich davor nieder. Statt
aber zu spielen, begann er zu schreiben. Nur dann und wann berührte
er die Tasten, um den Effekt einer Sequenz zu prüfen, oder er stand
auf und schritt mit zusammengezogenen Augenbrauen im Zimmer auf und
ab.



Solchermaßen beschäftigte er sich bis sieben Uhr. Dann hörte er
jemand draußen auf der Straße pfeifen und ging in den Garten
hinaus. Bald darauf kam er mit einem nicht ganz nüchternen Soldaten
zurück, der eine Notenrolle und ein Futteral mit drei Klarinetten
unter dem Arm trug.



»Jetzt lassen Sie uns einmal hören, was Sie damit fertigbringen
können,« sagte Jack, indem er wieder am Instrument Platz nahm.



»Sie geht scheußlich schnell – was diese Allegropartie ist,« meinte
der Soldat, während er sein Notenblatt auf Marys Staffelei
anzubringen versuchte. »Geben Sie mal Ihr B an, Herr
Doktor.«



Jack schlug den Ton an, und der Soldat blies.



»Die Pianos, die die Damen zur Begleitung beim Singen benutzen, sind immer verdammt niedrig gestimmt,«
schimpfte er. »Ich habe den Zug so weit herausgezogen, wie es nur
gehen wollte. Warten Sie einen Augenblick, bis ich eine andere
Birne in das verdrehte Ding gesteckt habe.«



»Es will mir scheinen, als ob Sie, seitdem ich Sie zuletzt gesehen
habe, getrunken haben, anstatt zu üben,« meinte Jack.



»Gott soll mich strafen, Herr Doktor – ich habe den ganzen
Nachmittag geübt. Nur auf dem Wege her habe ich ein Gläschen
genommen, um mich in Stimmung zu bringen. So, Herr Doktor, nu' bin
ich fertig.«



Jack machte sich augenblicklich mit der Klangfülle eines ganzen
Orchesters über Marys Piano her. Bald darauf fiel die Klarinette
mit einer prächtigen Kadenz ein.



Der Soldat war ein überaus geschickter Spieler; seine Tongebung war
sehr fein. Die einzige Veränderung in der Ausdrucksform, die ihm zu
Gebote stand – die des Munteren oder Rührenden, befriedigten sogar
Jack, der den Soldaten in anderen Dingen bald mit seiner Mäkelei zu
quälen begann.



»Halt,« rief er, »das ist ganz und gar nicht der Effekt, den ich
herausbringen will. Es ist nicht helltönend genug. Nehmen Sie die
andere – versuchen Sie's mit der C-Klarinette.«



»Was, ich soll alle diese B's auf einer
C-Klarinette spielen? Das ist ganz unmöglich!
Wenigstens soll mich der Teufel holen, wenn ich es kann – nanu – da
ist ein Herr, der Sie sprechen will.«



Jack wandte sich um.



Adrian Herbert stand auf der Schwelle und hielt staunend die Klinke
der offenen Tür in der Hand.



»Ich habe draußen eine Weile zugehört,« sagte er höflich.
»Hoffentlich störe ich nicht.«



»Nein,« entgegnete Jack, »unser Freund Charles hier ist des
Zuhörens schon wert, nicht wahr, Mr. Herbert?«



Der Gemeine Charles senkte bescheiden die Augen, ließ seine Sporen
klirren, räusperte sich und spuckte zum offenen Fenster hinaus.



Adrian schien weder seine Tongebung noch seine Ausführung zu
würdigen – was er aber würdigte, das waren seine aufgedunsenen
Züge, seine verschleierte heisere Stimme und sein Kasernenjargon.
Da er eine Klarinette und ein rotes Taschentuch auf einem
Seidenkissen liegen sah, das er auf einem Basar für Mary gekauft
hatte, so blickte er erst mit Widerwillen auf den Soldaten und dann
mit wachsender Empörung auf Jack.



»Augenscheinlich ist niemand zu Hause,« bemerkte er kühl.



»Miß Sutherland ist bei Mrs. Beatty und kommt vor elf Uhr nicht
zurück,« entgegnete Jack, indem er Adrian mit dem mürrischsten
Gesichtsausdruck, der ihm zu Gebote stand, ansah und seine mächtige
Stimme nicht im geringsten dämpfte – einen Klang, der dem Künstler
immer die Empfindung des Inhaltslosen aufzwang. »Mrs. Beatty und
eine Dame, die bei ihr zu Besuch ist, sprachen hier vor und nahmen
sie dann mit. Mr. Sutherland ist in Eton und kommt vor Mitternacht
nicht wieder. Mein Schüler ist in Cambridge.«



»Hm,« meinte Adrian, »dann gehe ich gleich zu Mrs. Beatty weiter.
Ich würde Sie wahrscheinlich auch stören, wenn ich länger bliebe.«



Jack nickte mit dem Kopf und wandte sich ohne weitere Umschweife
wieder zu seinem Piano. Charles hatte einen
von Marys Pinseln zur Hand genommen und befestigte ihn auf dem Pult
gegen das Notenblatt, das sich aufzurollen begann. Dies war das
letzte, was Herbert sah, ehe er ging. Während er davonschritt,
hörte er, wie die Klarinette mit dem langsamen Rhythmus des
Concertos einsetzte; trotz seiner ärgerlichen Stimmung ergriff ihn
die Melodie als über alle Maßen schön. Dennoch beeilte er sich,
außer Hörweite zu kommen; er empfand eine Art Mißachtung gegen die
ganze musikalische Kunst, weil ein halbbetrunkener Soldat ihn in
solchem Maße damit zu fesseln verstand.



Ungefähr eine halbe Meile von dem Sutherlandschen Hause gelangte er
an eine Pforte, durch die er in einen Blumengarten trat. Ein
hochgewachsener Herr mit rotem Haar stand auf dem Wege und rauchte
eine Zigarre. Dieser Herr war Oberst Beatty – von dem der
Ankömmling erfuhr, daß die Damen sich im Salon aufhielten. Hier
fand er denn auch seine Mutter und Mrs. Beatty, die mit einer
bunten Wollhandarbeit beschäftigt waren, während Mary in einiger
Entfernung von ihnen in einen Band Browning vertieft zu sein
schien. Sie konnte sich eines Seufzers der Erleichterung nicht
erwehren, als sie ihn eintreten sah.



»Ist dies deine gewöhnliche Besuchszeit?« meinte Mrs. Herbert als
Antwort auf das kühle ›Guten Abend, Mutter‹ ihres Sohnes.



»Jawohl,« entgegnete er. »Abends kann ich nicht arbeiten.«



Er ging an ihr vorbei und ließ sich am andern Ende des Zimmers zur
Seite Marys nieder. Mrs. Beatty warf Mrs. Herbert ein vielsagendes
Lächeln zu, worauf diese dann verständnisvoll mit den Achseln
zuckte und sich wieder ihrer Wollarbeit zuwandte.



»Was ist geschehen, Adrian?« fragte Mary mit leiser Stimme.



»Warum?«



»Du siehst verstimmt aus.«



»Ich bin nicht verstimmt. Nur bin ich mit der Art und Weise, wie es
bei euch während deiner Abwesenheit zugeht, nicht ganz zufrieden.«



»Großer Gott!« rief Mary. »Du auch! Wann werde ich einmal nichts
von Mr. Jack zu hören bekommen? Es ist schon schlimm genug, alle
Tage mit ihm zusammenkommen zu müssen – ohne daß mir seine Untaten
vor morgens bis in die späte Nacht in die Ohren geblasen werden.«



»Ich sollte meinen, Mary, diesem Zustand müßte ein Ende gemacht
werden. Ich habe mir oft genug Vorwürfe gemacht, weil ich dich
diesen so wenig rücksichtsvollen Menschen habe engagieren lassen.
Ich dachte, seine Anwesenheit im Hause könnte dich an sich nicht
berühren – und daß seine berufliche Tätigkeit sich lediglich auf
Charles beschränken würde. Die unheilvollen Erfahrungen aber, die
ich schon hinsichtlich des bloßen stillschweigenden Kontakts eines
groben Naturells mit einem feinbesaiteten gemacht habe – die allein
hätten mich eines Besseren belehren sollen. Mr. Jack ist nicht die
passende Persönlichkeit, mit dir unter einem Dache zu leben, Mary.«



»Vielleicht aber liegt die Schuld auf unserer Seite. Von der
Gedankensphäre, aus der ich niemals wünschte herabsteigen zu müssen
– davon hat er keine Ahnung. Im übrigen aber haben wir wohl an ihm
nichts auszusetzen. Wir können ihn nicht entlassen, weil er keinen
Sinn für Bilder hat.«



»Nein – aber ich glaube annehmen zu dürfen, daß er sich in deiner Abwesenheit nicht ganz so gut
benimmt, wie wenn du zu Hause bist. Heute abend zum Beispiel, als
ich bei euch ankam – da ging ich natürlich geradenwegs ins Haus.
Die Töne einer musikalischen Abendunterhaltung, die offenbar im
Gange zu sein schien, schlugen mir ans Ohr. Als ich ins Zimmer
trat, empfing mich eine Flut von Flüchen, die ein betrunkener
Soldat unserm Mr. Jack zukommen ließ. Sie waren zusammen im Salon
und bemerkten mich anfänglich nicht, da Jack an deinem Piano saß
und den Soldaten begleitete, der das Flageolett spielte. Der Kerl
benutzte deine Malstaffelei als Notenpult und deinen Spachtel als
Beschwerer, um das Notenblatt festzuhalten. Darf Mr. Jack, wenn du
aus bist, immer seine militärischen Freunde bei sich sehen?«



»Gewiß nicht!« entgegnete Mary errötend. »So etwas ist ja noch
niemals dagewesen! Ich finde Mr. Jack im höchsten Grade
unverschämt.«



»Was ist denn los?« fragte Mrs. Beatty, da sie den Unwillen ihrer
Nichte bemerkte.



»Nichts, Tante,« entgegnete Mary eilig. »Bitte, sage Tante Jane
nichts davon,« fügte sie leise für Adrian hinzu.



»Warum nicht?«



»Ach, sie setzt einem dann fortwährend zu. Ich bitte dich, erwähne
nichts davon. Was sollen wir aber dabei tun, Adrian?«



»Mr. Jack kurzerhand einfach entlassen.«



»Aber –. Ja, ich glaube, es bleibt nichts anderes übrig. Die
einzige Schwierigkeit besteht nur darin, daß –« Mary zögerte.
Schließlich sagte sie: »Ich fürchte nur, er wird es für eine Art
Racheakt halten, weil er Charlie gesagt bat, er solle seine
musikalischen Ideen nicht von meiner Art zu
malen abhängig machen – und weil er meine ganze Malerei über die
Achsel ansieht.«



»Er sieht dein Malen über die Achseln an! Soll das heißen, daß er
sich dir gegenüber ungebührlich benommen hat? Dann müßtest du ihn
augenblicklich entlassen. Mary, solche Bedenken, wie du sie eben
ausgedrückt hast, können doch bei dir sicherlich nicht ins Gewicht
fallen, nicht wahr?«



Mary wurde wieder über und über rot und erwiderte mit einem Anfluge
von Ärger:



»Du hast gut reden, Adrian – Leute nur so ohne weiteres zu
entlassen. Müßtest du es selbst tun – du würdest schon merken, wie
unangenehm es ist.«



Adrian machte ein ernstes Gesicht und antwortete nicht. Nach einer
kurzen Pause des Schweigens erhob sich Mary. Sie ging gedankenlos
durch das Zimmer, ließ sich am Klavier nieder und begann zu
spielen. Herbert setzte sich nicht zu ihr und hörte ihr nicht zu,
wie es sonst seine Gewohnheit war. Er ging hinaus und suchte den
Oberst im Garten auf.



»Worüber habt ihr euch denn gezankt, liebes Kind?« fragte Mrs.
Herbert.



»Wir haben uns nicht gezankt,« erwiderte Mary. »Wie kommen Sie
darauf?«



»Adrian ist ärgerlich.«



»Oh nein – wenigstens wüßte ich nicht, worüber er ärgerlich sein
sollte.«



»Und er ist doch ärgerlich! Ich weiß, was Adrians geringfügigstes
Achselzucken zu sagen hat.«



Mary schüttelte den Kopf und spielte weiter. Adrian kam nicht eher
wieder, als bis sie sich alle zum Abendessen in ein anderes Zimmer
begaben. Und dann sagte Mary, sie müsse nach
Hause; Herbert erhob sich, um sie zu begleiten.



»Gute Nacht, Mutter,« sagte er. »Ich werde dich morgen besuchen.
Ich habe hier in der Stadt ein Zimmer für die Nacht, und ich gehe
gleich hin, sobald ich Mary sicher abgeliefert habe.« Er nickte ihr
zu; dann verabschiedete er sich durch einen Händedruck von Mrs.
Beatty und dem Oberst und verließ mit Mary das Zimmer.



Eine Zeitlang schritten sie schweigend nebeneinander hin. Dann
fragte Mary:



»Bist du ärgerlich, Adrian – deine Mutter hat es gesagt.«



Er zuckte zusammen, als ob er einen Schlag erhalten hätte.



»Ich glaube fast, ich kann keine einzige Bewegung machen,«
entgegnete er unwillig, »ohne daß mir meine Mutter nicht irgendein
unpassendes Motiv unterlegt. Sie verliert keine Gelegenheit, mich
zu verunglimpfen und Unheil zu stiften.«



»Sie meint es aber nicht so, Adrian. Es liegt nur daran, daß sie
dich nicht vollkommen versteht. Du sagst auch manchmal etwas
Häßliches über sie, und ich weiß, daß du nicht unfreundlich von ihr
sprechen willst.«



»Entschuldige, bitte, Mary – im Gegenteil, ich will es. Ich hasse
alle Art von Heuchelei. Du ärgerst mich damit, wenn du bei mir
irgendwelche zärtlichen Empfindungen für meine Mutter voraussetzt.
Ich mag sie nicht. Ich würde sie sogar nicht mögen – glaube ich –
wenn sie mich gut behandelt und mir die landläufige Achtung
entgegengebracht hätte, auf die ich bei meinen Eltern ebensogut
Anspruch machen kann wie bei irgend jemand sonst. Unsere Naturen
sind völlig entgegengesetzt. Unsere Anschauungen von Leben und
Pflicht sind unvereinbar – wir haben nichts
Gemeinsames. Das ist die reine Wahrheit, so unangenehm sie dich
auch berühren mag. Falls du nicht bereit bist, sie als unumstößlich
anzunehmen, so wäre es mir eigentlich lieber, du ließest die Sache
fallen.«



»Ich meine, Adrian – ich meine, du tust nicht recht ...«



»Meine liebe Mary, ich glaube nicht, daß du in der Lage bist, mir
über Sohnespflichten irgend etwas mitzuteilen, was mir nicht schon
im weitesten Umfange bekannt wäre. Für meine Sympathien und
Antipathien kann ich nicht – ich muß mich, wenn sie mich befallen,
mit ihnen abfinden, ohne Ansehen ihres Herkommens und ihrer
Schicklichkeit ... Und soweit die Empfindungen meiner Mutter in
Frage kommen, magst du vollkommen beruhigt sein. Meine
respektwidrigen Gefühle bieten ihr den Hauptstoff zu ihrer
Zerstreuung – den Vorwand, sich über mich beklagen zu können.«



Mary betrachtete ihn nachdenklich und schritt etwas
niedergeschlagen weiter. Er blieb plötzlich stehen, wandte sich ihr
mit unverkennbarem Ernste zu und begann von neuem:



»Mary – aus einer deiner Bemerkungen entnehme ich, daß du dich mit
dem Plan trägst, mich mit meiner Mutter auszusöhnen. Diesen
Gedanken mußt du fallen lassen. Ich habe alle meine Bemühungen in
diesem Sinne längst erschöpft. Ich habe die wahre Natur der
Gefühle, die ich ihr entgegenbringe, so lange zu verbergen gesucht,
bis sogar die Selbsttäuschung, die doch die andauerndste
Erscheinungsform der Illusion ist, nicht mehr möglich war. Damals
hätte ich deine freundliche Vermittelung mit Freuden angenommen.
Heutzutage empfinde ich nicht den geringsten Wunsch nach
Aussöhnung. Mary, ich habe es ja schon gesagt – wir haben nichts Gemeinsames – ihre Zuneigung wäre mir
geradezu eine Last. Und deshalb – denke nicht mehr daran! Sobald du
den Wunsch haben solltest, mich in meiner denkbar
unliebenswürdigsten Stimmung zu sehen, so bringe den Gegenstand
wieder aufs Tapet, und du wirst vom Erfolg im höchsten Grade
befriedigt sein.«



»Ich werde ihn vermeiden, da du es so wünschest. Ich möchte nur
erwähnen, daß ich von dir in die denkbar peinlichste Lage gebracht
worden bin. Du hast es unterlassen, ihr von unserer Verlobung
Mitteilung zu machen.«



»Das ist wahr. Es war unüberlegt und rücksichtslos von mir. Ich
hatte die Absicht, es ihr zu sagen, aber es bot sich keine passende
Gelegenheit. Außerdem – es hat nichts zu bedeuten. Sie hätte mich
doch nur einen Hanswurst genannt. Hast du ihr etwas davon gesagt?«
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