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Ein Dank an das Leben!




Für meine Liebsten




Vorwort


Noch nie waren so viele verschiedene Lebensmodelle möglich wie heute. Lebensentwürfe wandeln sich je nach Individualität, und die Wahlfreiheit erscheint nahezu grenzenlos.


Beziehungen, in welcher Form auch immer, sind sowohl bereichernd als auch herausfordernd.


Vor einem knappen halben Jahrhundert habe ich geheiratet – eine damals noch sehr traditionelle Ehe-Familienkonstellation. Mein Mann und ich versuchten, in den vergangenen Jahrzehnten lernend des Weges zu sein. Wir haben Höhen und Tiefen durchlebt, Klippen umschifft, sind gestrandet und immer wieder zu neuen Ufern aufgebrochen. Die Energie, die Freude und der Mut dazu ist in den persönlichen Prozessen von uns beiden und aus der Gemeinsamkeit erstarkt.


«Ihr seid Exoten!» – «Was, das gibt es noch?» Solche und ähnliche Äusserungen bekamen wir oft zu hören, wenn wir anlässlich verschiedenster Gelegenheiten gefragt wurden, wie lange wir schon als Paar unterwegs seien. Je öfter wir solche Situationen erlebten, desto ernsthafter fragte ich mich: Was ist die Essenz, die eine Beziehung lebendig hält, liebesund überlebensfähig macht?


Das Thema liess mich nicht mehr los! Unterschiedliche Gedanken bewegten mich:


Ein Herz und zwei Seelen – verschieden und nahe sein.


So auch die Aussage des deutschen Paartherapeuten Hans Jellouscheck, eine funktionierende Beziehung sei «eine Folge kleiner Scheidungen, die man überwindet und nach denen man sich stets neu suchen und zusammenfinden muss.» Und Marc Forster, der Schweizer Regisseur, äusserte in einem Interview: «Ich kam zum Schluss, dass das Loslassen in einer Beziehung entscheidend ist.» Was hat eine lange Ehe mit Glück zu tun? Die Paartherapeutin Judith Oehler sagt: «Glück ist sehr subjektiv.» Und die Entwicklungspsychologin Pasqualina Perrig-Chiello ist überzeugt: «Es gibt kein Rezept für eine glückliche Ehe.»


Erwähnenswert ist auch die Äusserung des Kulturphilosophen Walter Schubait: «Wir lieben nicht, was schön ist, sondern wir finden schön, was wir lieben.»


So wurde ich immer freudig neugieriger darauf, Menschen kennen zu lernen, die auch bereits mehr als die Hälfte ihres Lebens zusammen geteilt haben. Die Absicht: Porträts von zehn Ehepaaren mit verschiedenen Hintergründen und Ausprägungen, herausgegeben in Buchform.


Über einen längeren Zeitraum, verzögert durch die anhaltenden, von der Pandemie geprägten Phasen, entstanden die vorliegenden Erzählungen. Und dann, kurz bevor die Veröffentlichung in greifbare Nähe rückte, eine weitere Verzögerung. Noch vor dem gemeinsamen Revidieren des bereits gegengelesenen Textes erkrankte ein Paar an Corona – glücklicherweise mit gutem Ausgang!


Mein Mann Martin unterstützte das Vorhaben von Beginn weg. Er begleitete mich zu den Gesprächen, zeichnete diese auf, so dass ich mich währenddessen nicht um den technischen Teil kümmern musste und mir die Aufnahmen anschliessend für das Transkript zur Verfügung standen. Auch bei der Finalisierung des Buches stand er mir tatkräftig zur Seite. – Von Herzen: DANKE!


Die Begegnungen mit den einzelnen Paaren waren von einer offenen, frohen und vertrauensvollen Atmosphäre geprägt – essenziell, damit die Einmaligkeit und Authentizität der gelebten Beziehung zur Wirkung kommen konnte. Dadurch bahnte sich jedes Mal schnell ein erstaunlich schöner Erzählfluss an und der Entstehungsprozess wurde für alle Beteiligten zu einem spannenden Unterfangen.


Zu Beginn des Gespräches vergewisserten wir uns gegenseitig nochmals der Bereitschaft, uns auf dieses Abenteuer einzulassen – im Wissen darum, jederzeit innehalten und abbrechen zu dürfen. Auch das ungefähre Zeitfenster legten wir fest.


Das Übertragen von Mundart ins Hochdeutsche hielt ich dem Original so nahe wie möglich. In diesen sehr persönlichen Erzählungen hat jede Person ihre eigene Sprache, ihre eigenen Schwerpunkte. Damit das Gesagte ohne Ankündigung des Sprechenden unterschieden und flüssig gelesen werden kann, wählte ich die Anfangsbuchstaben der Vornamen. Alle Paare haben ihren Text nach dem finalen Gegenlesen zur Publikation frei gegeben.


Diese Erlebnisse sind als Ermutigung gedacht. Es gibt unzählige Paare, die eine interessante, berührende Geschichte zu erzählen hätten. Vielleicht regen die vorliegenden Schilderungen ebenfalls dazu an, persönliche Erfahrungen mit anderen zu teilen? Jeder Mensch ist einzigartig, jede Lebensgeschichte bedeutsam, jede Beziehung – unabhängig davon, wie lange sie dauert und in welcher Lebensform – einmalig!


Ein herzliches DANKEschön an die wunderbaren Paare, die wir durch dieses Projekt kennen lernen durften, die uns ihr Vertrauen geschenkt haben und uns ans Herz gewachsen sind! Nachfolgend eine kleine Auswahl von Rückmeldungen:


«Schon im Vorfeld habe ich gedacht: «Das wird ein sehr guter Prozess!»


«Mir war es eine Freude! Ich finde, man hört einander im Leben eigentlich zu wenig zu. Wir haben viele Freunde, sind oft mit ihnen zusammen. Aber von sich erzählen darf man oder tut man kaum.» «Wir geben etwas preis von uns, aber wir erhalten auch etwas dafür. Wir bekommen eine Chance, über uns nachzudenken und über uns zu sprechen. Das ist schön – auch zu reflektieren. Diese Chance bekommst du wahrscheinlich nicht so oft im Leben, dass du zwei Stunden hinsitzen und denken kannst: «Ok, jetzt geht es um nichts anderes, als einfach darum, von uns zu erzählen!»


«Mit anderen Menschen in Gruppen laufen manchmal bestimmte Muster ab und das frustriert. Du bist in einer Rolle drin und es gelingt dir nicht, auszusteigen. Deshalb finde ich es mega schön, dass ihr da seid und Zeit habt, uns so zuzuhören und auch nachfragt.»


«So viel von uns preisgeben, das tun wir sonst nie.»


«Es ist interessant, was es bewirkt. Es könnte ja auch eine heftige Reaktion zwischen uns auslösen, etwas, das wir nicht erwartet hätten. Vielleicht bricht etwas auf, das wir seit zwanzig Jahren unter dem Deckel halten. Aber ich hatte keine Angst davor, weil uns der Konflikt, den wir manchmal haben, bewusst ist.»


«Ich denke noch oft über solche Fragen nach. Eigentlich hast du mit deiner Anfrage eine offene Tür eingerannt.»


«Ich habe die Zeit mit euch als sehr besonders erlebt. Interessant, wie gut es tut, sich nochmals vor Augen zu führen, was einem aneinander gefallen hat und warum man die Beziehung festmachte. Von daher finde ich dieses Projekt speziell interessant.»


«Ihr beide strahlt in eurem Miteinander Vertrauen und Ruhe aus und ich merke, wie die Zeit mit euch sich erfrischend auf unsere Beziehung ausgewirkt hat. In diesem Sinne ganz herzlichen Dank für euren Besuch!»


«Das Leben ist nicht das, was man gelebt hat, sondern das, woran man sich erinnert und wie man sich daran erinnert – um davon zu erzählen.»


So der Literaturnobelpreisträger Gabriel Garcia Márquez (19272014).


Therese Zuber-Jost




Die Zürcher Künstlerin und der Engadiner Bergbauer


IRIS UND DOMENIC RIATSCH-BRUN I HEIRAT 1973
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Zufällig treffen mein Mann und ich anfangs Oktober 2015 auf SRF1 auf eine Sendung, die wir bis anhin nicht kannten: «Landfrauenküche». Im wunderschönen auf 1630 Metern über Meer gelegenen Unterengadiner Bergbauerndörfchen Vnä amtet Iris Riatsch als Gastgeberin.


Im Nu gewinnen ihr Porträt und ihre Ausstrahlung unsere Aufmerksamkeit. Auch die Art und Weise, wie Domenic, ihr Mann, sie bei ihrem Vorhaben unterstützt, beeindruckt uns. Zu diesem Anlass hat er in einem Restaurant sogar extra servieren gelernt. Mit Interesse verfolgen wir die Sendung bis zum Schluss. Die beiden wirken sehr authentisch – das berührt uns.


Mitte Januar 2017 begegnen wir unbeabsichtigt dem Final der Siegerinnen aus 10 Jahren Landfrauenküche. Unter ihnen auch Iris Riatsch. Einen spannenden Abend lang verfolgen wir die Kochkünste der zehn Teilnehmerinnen. Wir fiebern mit – und – sie wird die «Landfrau des Jahrzehnts»! Sie freut sich – keine überschäumende Regung. In unserer Wahrnehmung war sie während des ganzen Abends einfach in ihrer ruhigen Art präsent. Diese Ruhe, dieses ganz bei sich sein, fasziniert mich. Wir freuen uns mit ihr und ihrer Familie.


Als ich mich knapp zwei Jahre später konkret mit dem Gedanken zu befassen beginne, die schon länger in mir schlummernde Idee dieses Buches umzusetzen, tauchen Iris Riatsch und ihr Mann wieder in meinen Erinnerungen auf. Kurzentschlossen frage ich sie an, ob sie Teil meines Projektes sein möchten.


Auf einem Parkplatz Eingangs Dorf leuchtet uns von weitem eine grosse Tafel entgegen:


«Elena Könz – Vnà


Cordialas gratulaziuns a nossa


champiunessa mundiala categoria ,,Big Air” a Kreischberg


sportista grischuna d l’on 2015!»


«Herzliche Gratulation unserer Snowboarder – Weltmeisterin in der Kategorie «Big Air» und Bündner Sportlerin des Jahres 2015!»


So wurde der Name dieses kleinen, auch uns bis anhin unbekannten Dörfchens bereits vor ein paar Jahren in die weite Welt hinausgetragen.


Für unser Kennenlernen besuchen wir Iris und Domenic in ihrem schönen Heim, der ehemaligen Sennerei «Chascharia» – am Dorfrand, einem sonnigen Südhang hoch über dem Inn, ganz ruhig gelegen, wie ein Schwalbennest.


Auf unsere Begegnung freuen wir uns gegenseitig sehr. Bereits im Vorfeld haben wir herausgefunden, dass wir mit einem Abstand von nur drei Monaten gleich lang verheiratet sind!


Welch frohgemute Begrüssung von Iris! Wir fühlen uns sofort wohl in ihrer Gegenwart. Auch Basco begrüsst uns freudig wedelnd. Die heitere Bemerkung zu ihrem Hund bringt uns zum Schmunzeln: «So, wie dieser Mischling, funktioniert ein Paar!»


Iris hatte vorgängig über Mittag noch eine rassige Schlittenfahrt genossen und Domenic fuhr sie mit dem Auto wieder nach Hause.


Im Mehrzweckraum, der zugleich Iris Atelier ist, legen wir unsere Mäntel ab. Hier wird sichtbar, dass ihr Herz für die Kunst schlägt. Sie widmet sich der Holzschnitzerei und –druckerei und dem Aquarellieren. Wir folgen ihr in den geschmackvoll, gemütlich ausgestatteten Wohnraum. Zentral ein Ofen, der wohlige Wärme verströmt, ein herrlich weiter Ausblick in drei verschiedene Richtungen mit einem prächtigen Bergpanorama. Der Raum fühlt sich für uns wie ein Adlerhorst an. Unterdessen hat sich auch Domenic zu uns gesellt und wir setzen uns an den Familientisch. Iris räumt einen kleinen Papierstoss weg. Soeben hat sie durch einen Gast aus München eine Woche lang Englischunterricht genossen, der als Gegenleistung gratis die im unteren Geschoss gelegene Ferienwohnung benutzen durfte. Immer wieder verscheucht Iris die Bergdohlen, die sich am Futterhäuschen gütlich tun und die Alpenbraunellen und Meisen ihrer wichtigen Futterquelle berauben wollen. Zwischendurch beschert uns das Glück sogar kreisende Adler.


Wir werden mit würzigem Alpkäse von der eigenen und einer Nachbaralp bewirtet, einem schmackhaften Salsiz, ebenfalls aus eigener Produktion, und einem feinen Zopf, gebacken von der Schwiegertochter, die unweit von hier mit dem Sohn der Familie den ehemals elterlichen Hof bewirtschaftet. Schon bald finden wir uns im Fluss eines interessanten und spannenden Gesprächs wieder. Eine bewegte Familiengeschichte, die sich in einem Dorf mit nur knapp fünfzig Einwohnern abspielt.


Mitten in dieser wunderbaren Bergwelt lassen wir währenddessen unseren Blick immer wieder über die weichen, im Sonnenlicht glitzernden Konturen der verschneiten Heuställe in die Ferne schweifen.


Iris (I): Domenic, fängst du mal an zu erzählen, wie wir uns kennen gelernt haben? Für mich ist es interessant, zu hören, wie du das erlebt hast.


Domenic (D): Ich bin hier geboren und aufgewachsen. Ein Jahr lang besuchte ich die Kantonsschule in Chur. Das gefiel mir gar nicht. Anschliessend war ich im Plantahof, in der Bauernschule. Das entsprach meiner Welt! 1968/69 schloss ich die Ausbildung ab und kam zurück.


Jugendliche waren wir damals noch ein paar, hier im Dorf. Wir hatten keinen Fernseher und so sind wir halt jeden Abend in der Dorfbeiz, der «Tschütta», gesessen. Von Zürich kamen ab und zu Zwillingsmädchen zum Langlaufen. Einmal verbrachten sie den Abend mit uns zusammen in der Beiz. Wir freuten uns über die neuen Gesichter.


Als es Zeit wurde, in den Stall zu gehen, kam mir Iris helfen. Ihre Zwillingsschwester hatte nicht gross Interesse an der Landwirtschaft. So haben wir uns ein paar Mal getroffen. Iris und ich haben uns dann ziemlich schnell befreundet, das war 1971. Auf den ersten Blick haben mir die blauen Augen und langen blonden Haare, die schönen Zähne, die Lippen, aber auch die Hippiebekleidung gefallen. Viele anziehende Impressionen. – Ich dachte dann: «Das war es jetzt – eine schnelle Freundschaft! Eine Beziehung, die auseinander geht, wenn Iris wieder in der Stadt lebt und ich hierbleibe.» Doch es wurde mehr. Fast jedes Wochenende kam sie herauf. Einmal fuhr ich zu ihr, habe mich verirrt und musste schauen, wie ich sie in Zürich finde (lacht).


Die Beziehung wurde dann immer tiefer. Mir hat ihr harmonischer Körper gefallen, den ich so gerne anfühlte und immer noch anfühle. – Ein oder eineinhalb Jahre, nachdem sie das erste Mal da war, wurde sie schwanger. Sie entschied sich, hierherzuziehen und dazubleiben. Weil sie schon als Kind oft im Maiensäss in den Ferien war, bevorzugte sie es, dort zu wohnen. Meine Eltern fanden natürlich, das sei abgelegen, nicht gut isoliert und so weiter. Wir hätten die Möglichkeit gehabt, uns hier im Dorf irgendwo niederzulassen. Aber sie fühlte sich im Maiensäss der Kindheitserinnerungen geborgener.


Dort waren wir abgeschieden. Ich war Besamer und jeden Tag auf der Tour, vor allem im Winter. Die Realität war schon ziemlich hart. Wir hatten keine Zufahrt und kamen nur mit den Skiern oder zu Fuss von zu Hause weg. Es gab keinen richtigen Ofen und war immer eine improvisierte Sache. Drei Winter haben wir dort ausgehalten. Nachher merkten wir, dass dies auf die Länge nicht realistisch ist. Im Sommer war es natürlich schön.


I: In dieser Zeit waren wir sehr dankbar für die Unterstützung unserer Eltern. Meine Mutter kam mir oft helfen und Domenics Eltern überbrachten uns Nachrichten von Telefonaten. Auch für Ferienablösungen waren sie stets einsatzbereit.


D: 1973 haben wir geheiratet und im Juli ist unsere Tochter geboren. Das war auch so ein Ereignis, die Geburt. Für mich sehr eindrücklich und ich konnte fast nicht glauben, dass das wahr ist! – Der Sohn kam ebenfalls im Maiensäss zur Welt, im September 1976.


I: Ja, ich weiss noch, beim ersten Kind assen wir am Abend vorher mit einem seiner Kollegen Fondue. Es regnete wie verrückt, und wir sagten zueinander: «Wie kann man nur im Sommer ein Fondue essen?» Am Morgen um zwei fingen die Wehen an. Ich kann mich gut an den Weg nach Ramosch erinnern. In jeder Kurve – diese liegen nicht weit auseinander – kam wieder eine Wehe. Und ich wusste, dass es nicht mehr lange dauern kann.


D: Ich war bei jeder Geburt dabei. Das waren schöne Erlebnisse! Oft hat man gehört: «Die Männer sind so hilflos bei den Geburten und können fast nicht zuschauen!» Für mich war das überhaupt kein Problem. Ich kann das von der Natur und von den Kühen her vergleichen. Hie und da bin ich zwischendurch auch eingeschlafen. Beim dritten Kind haben sie die Geburt eingeleitet. Das war nicht so ideal. Es hatte eine Art Schock, weil es eigentlich noch gar nicht parat war. Heutzutage macht man Sachen, die gegen die Natur laufen. Vielleicht hätte es noch zwei, drei Tage länger gedauert und dieses Kind wäre auch gekommen. Wenn man mit der Natur leben würde, gäbe man ihr mehr Raum und Zeit.


In der Zwischenzeit wollten wir eine Siedlung bauen. Ein Haus und einen Stall. Nach fünf Jahren war es so weit. Das war für mich wie ein Traum. Dass man so etwas realisieren kann, ohne finanzielle Mittel. Iris brachte damals dreitausend Franken mit in die Ehe und ich zwei Kühe. Sie war zwanzig, ich dreiundzwanzig.


Als wir dort einziehen konnten, wurde es für mich einfacher, da wir elektrisch hatten, Warmwasser und eine Zufahrt. Es war für mich aber auch so, wie wenn man etwas von der Natur und das Alleinsein aufgegeben hätte. Wie wenn man gescheitert wäre. Ich kann mich noch gut an die erste Nacht im neuen Haus erinnern. Es war so leer. Am liebsten wäre ich wieder zurück gegangen. Es ist halt schon speziell, wenn man auf einem Einzelhof oder in einem Maiensäss wohnt.


Das schönste und grösste im Leben waren für mich die vier Kinder. Ich fand immer, eine Bauernfamilie sollte ein paar Kinder haben. Heutzutage empfinde ich es lächerlich, wenn man sagt, mehr als zwei oder drei könne man sich nicht mehr leisten. Wir zogen unsere drei Mädchen und unseren Jungen auf und wussten nie, wieviel das kostet. Alle konnten eine Ausbildung machen und haben ihren Weg gefunden. Früher waren die Leute arm und hatten viele Kinder. Heute haben sie Geld genug und nach zwei Kindern bereits zu viel.


I: Jetzt ist eine andere Zeit.


D: Der Bauernbetrieb ist für mich ein schönes Beispiel, wie man die Kinder gemeinsam aufziehen kann. Wenn es der Frau nicht gut ging oder sie überfordert war, konnten sie zu mir in den Stall kommen. Das hat sich so ergeben. Es ging Hand in Hand. Ich nahm sie auch gerne mit. Die jüngste Tochter war oft mit mir unterwegs. Sie wollte keinen Sport treiben und hatte auch keine Freude am Velo fahren.


I: Es war eben auch schön, dass das Haus und der Stall aneinandergebaut sind. Viele neuen Ställe stehen ausserhalb. So war es für mich ideal.


D: Aber eben, die Kinder sagten dann, als sie grösser waren, ich hätte nie Zeit gehabt für sie und sei immer am Arbeiten gewesen. Ich hatte praktisch nie frei. Vielleicht gingen wir früher im Winter einzweimal miteinander Skifahren.


I: Der Besamer-Dienst war auch am Samstag und Sonntag. Die Tiere machten keine Ausnahme, wenn sie stierig waren.


D: Ist auch gut so. In den peripheren Regionen gibt es wenig Alternativen und das war eine gute Nebenverdienstmöglichkeit.


I: Wir konnten damit Investitionen tätigen.


D: Ja, erstens das und wir konnten den Betrieb schon früh dem Sohn übergeben. Ich hatte noch ein zweites Standbein, war fünfzig Prozent angestellt. So war die Übergabe eher möglich als damals bei meinem Vater. Als wir bereit gewesen wären, war er fünfundfünfzig. Er sah einfach keine Möglichkeit, hatte Existenzängste und fand, er könne den Betrieb nicht hergeben, wenn er keine andere Option habe. Er war ja noch nicht pensioniert. Das wollte ich anders lösen. Aber es ging nur dank dieses Nebenverdienstes. Das war auch eine Doppelbelastung. Ich stand immer um halb fünf auf. Bevor die Kinder in die Schule gingen, habe ich um sieben noch mit ihnen gefrühstückt. Iris besorgte den Rest im Stall und ich war bereits im Unterengadin unterwegs. Ich schaute, dass ich am Abend um fünf wieder zuhause war. Zum Zmittag nahm ich jeweils eine Thermosflasche Tee und ein Sandwich mit. Nach der Stallarbeit schlief ich manchmal schon während des Nachtessens ein.


Die Begegnungen mit den verschiedenen Menschen haben mir viel bedeutet. Es ist nicht so, dass ich immer ein Opfer bringen musste oder es ein Müssen gewesen wäre. Ich weiss noch, wenn ich am Abend in den Stall zurückkam, war ich mit Energie vollgeladen und es lief, einfach so. – Ich habe gesehen, wie es den anderen geht, auch Schweres. Die Bauern auf den Höfen oder in diesen Dörfern waren oft einsam. Vielleicht kommst du gerade in einem Augenblick, in dem sie es nötig haben. Sie haben mir im Vertrauen vieles erzählt. In dem Moment nahm ich mir die Zeit und konnte einfach zuhören. Die Schwachen waren mir eher ein Anliegen als die, die alles wussten. So konnte ich am Schicksal von anderen teilhaben, was mir auch viel Kraft gab.


Ja, so ging die Zeit eigentlich schnell vorbei. Nach fast achtundzwanzig Jahren der Doppelbelastung war ich froh, dass wir die Verantwortung vom Hof übergeben konnten. – Das war damals eine etwas schwierige Phase. Unser Sohn wollte es nach seinem Willen machen und nicht auf Ratschläge hören. Aber ich habe dann gelernt, meine geliebte Arbeit so zu tun, wie er es wollte. Nun geniesse ich es, ihm gelegentlich helfen zu d ürfen. Für mich ist es auch schön, zu sehen, dass das Werk, das wir aufgebaut haben, weiterläuft und in guten Händen ist. Dass die Jungen kompetent sind und als Familie eine Existenz haben. Hier oben, unter diesen Bedingungen und in diesen Verhältnissen. Das ist möglich, obwohl man manchmal denkt, es sei chancenlos. Es gibt eine Zukunft, auch im Berggebiet, wenn man sich in die heutigen Gegebenheiten schickt und nach den Vorgaben der Agrarpolitik handelt. – Und jetzt haben wir reichlich Zeit zum Geniessen und unternehmen auch viel mehr gemeinsam. Wir hätten früher nie so oft reisen können. Das ist eine grosse Freiheit. Obwohl, am Anfang wussten wir nicht, wie es weitergeht.


I: Meinst du jetzt finanziell? Mit dem Stöckli oder mit dem Betrieb?


D: Ja, finanziell, ohne den Betrieb. In der ersten Zeit machte ich mir schon Sorgen. Nebst der fünfzig Prozent Anstellung schloss ich Emmental Versicherungen ab. Am Anfang lief nicht viel.


I: Das war noch ein Zusatzverdienst, weil das Besamen immer weniger wurde und damals eigentlich ein sehr guter Einstieg für dich. Ich dachte immer: «Du und Versicherung, das kann ich mir nicht vorstellen!» Aber du hast es tipptopp gemeistert.


D: Dadurch, dass ich immer unterwegs war, bekam ich mit, wenn einer den Betrieb übergeben wollte und konnte den dann versichern. – Die Emmental Versicherung ist eine ganz kleine Genossenschaft, die vor allem im ländlichen Gebiet bei den Bauern bekannt ist. Ich fühlte mich dort wohl. Wenn die Agenten zusammenkamen, war das wie eine Bauern Landsgemeinde. Alle haben die gleiche Sprache gesprochen, wie in einer grossen Familie und man war willkommen. Ich schätzte es, dass ich die Freiheit hatte, es auf meine Art zu machen und so lange, wie ich wollte – bis Ende des letzten Jahres. Auch, dass ich als schon etwas Älterer von Hand schreiben durfte. Hinter dieser Toleranz steckt ein Stück Menschlichkeit. Das war ein schöner Abschluss.


Jetzt haben wir andere Projekte. Ursprünglich dachte ich, ich könnte oft im Maiensäss sein, alleine. Auf einmal merkte ich, dass ich es doch nicht aushalten würde. Nach ein paar Tagen muss ich wieder Menschen begegnen.


Mit einem anderen pensionierten Kollegen biete ich zweimal pro Woche Wildbeobachtungen an. Die Leute kommen, um Gämsen zu beobachten. Er bestreitet diesen Teil und ich koche in der Hütte ein Fondue. Die Gäste mögen das, obwohl es nichts Besonderes ist. Die Begegnungen sind schön. Dieser Austausch passt mir und ist jetzt, wo das Dorf immer ruhiger wird, wichtig.


Ja, und im letzten Herbst besuchte ich einen Kurs, etwa sieben Mal. Ich wollte schon immer Geschichten schreiben. Dort lernte ich, wie man eine Biografie verfasst. In Lavin ist eine frühere Bauernschule zu einem Begegnungszentrum geworden, vor allem für Frauen, die dort Kurse anbieten. Am Vormittag findet jeweils ein Vortrag statt und am Nachmittag Verschiedenes: filzen, malen, Theater spielen, Computerkurs und schreiben. Das gefiel mir so gut, dass ich angefangen habe, Geschichten von früher aufzuschreiben. Das passt mir, von Hand und auf Romanisch. Anschliessend konnten wir es einander vorlesen. Oder ich erzählte es einfach, weil die meisten nicht romanisch verstanden. Und es ist schon erstaunlich. Wir waren eine zusammengewürfelte Gruppe, haben uns vorher nicht gekannt, aber konnten so offen über das Schwere und das Schöne sprechen und einander nahekommen. Das ist eine meiner Seiten, mit der ich mich jetzt mehr abgeben möchte. Es ist auch so, dass man früher, wenn meine Eltern oder Grosseltern erzählten, zuhörte. Heutzutage, wenn man den Jungen etwas berichtet, geht es keine zwei Minuten und sie sind am Handy. Dann denkst du, du möchtest doch nicht jemandem, der nicht zuhört, etwas erzählen. Deshalb schreibe ich es auf, für mich oder wenn es sonst jemand mal lesen möchte.


I: Es gibt auch Enkel, eher die Kleineren, die sagen: «Nona, erzähl etwas von früher!» Wenn sie in der Pubertät sind und ich ihnen erzähle, dass ich während der Kunstgewerbeschule noch in Budapest war, interessiert sie das nicht gross. Sie haben ihre Welt.


D: Mir bleiben die Geschichten so besser im Gedächtnis und ich kann jederzeit nachschauen. Auf Knopfdruck kommt es mir nicht so schnell in den Sinn.


I: Jetzt hast du auch das Lesen entdeckt, ein Buch nach dem anderen. Das lag früher von der Arbeit her gar nicht drin.


D: Ja, jetzt bin ich nicht mehr so angespannt. Ich gehe ja auch aushilfsweise in den Stall. Im Gegensatz zu Iris bin ich ein Morgenmensch. Dann ist mein Körper ausgeruht, mein Geist wach und ich habe die nötige Stille. Mich begleiten Gedanken über den Sinn des Lebens und Geschichten aus dem Leben, oftmals geprägt von meiner Kindheit durch Bodenständigkeit und Bescheidenheit. Hie und da notiere ich nach dem Aufstehen einen Text. Auch die Kochbücher für die Enkel schreibe ich am Morgen. Am Abend kann ich nichts mehr anfangen. Um acht, halb neun ist es vorbei mit meiner Präsenz.


I: Wir gestalten für jeden Enkel ein Kochbuch. Wir kochen zusammen und ich fotografiere die Gerichte, zum Beispiel Bizoccals oder die einheimischen Spezialitäten wie Micluns. Jedes Kind bekommt sein Album als Erinnerung. Die Rezepte sind in Deutsch. Domenic übersetzt und schreibt sie in Romanisch dazu.


D: Die Kinder lernen bis zur vierten Klasse die romanische Sprache. Die hiesigen Enkel lernten deshalb erst später Deutsch. Der Einfluss der Schule ist ziemlich gross. So, dass das Romanisch verdeutscht wird. Unsere Töchter in Zürich sprechen mit den Kindern romanisch. Lustig, was für ein Romanisch, aber immerhin, sie reden.


I: Dann erhalten wir zum Beispiel von einer Enkelin ein Brieflein. Es gibt kein ä, aber weil man es so ausspricht, schreibt sie: «ä na gust sün wo» – «ich freue mich auf euch».


D: Wir beide reden zusammen mehrheitlich deutsch.


I: Manchmal bemerken wir es gar nicht, wenn wir wechseln.


D: Aber mit unseren Kindern habe ich immer romanisch gesprochen, Iris deutsch, die Vaterund die Muttersprache. Das war und ist so geblieben. Ich finde es einfach wichtig, dass man sich die Mühe nimmt, diese Sprache zu pflegen. Heute ist es natürlich nicht mehr so wie vor vierzig Jahren. Es ist nur noch wenig Substanz vorhanden, so dass es keine Rolle spielt, ob du romanisch, deutsch oder italienisch redest.


Aber Iris musste die hiesige Sprache lernen. Die Gemeindeversammlungen werden auf Romanisch abgehalten. Trotzdem, es ist eine Tatsache, dass die Sprache am Serbeln ist. Wenn irgendwo eine Veranstaltung, ein Treffen oder etwas vom Tourismus stattfindet, musst du deutsch sprechen, damit es alle verstehen Aus dem Projekt «Tschütta» in Vnà sollte laut Initianten später eigentlich ein Hotel werden. Das Projekt scheiterte leider. Es ist schwierig, mitzuerleben, wie sich dieses Dorf entvölkert hat. Es wurde mir erst bewusst, als bereits einiges geschehen war. Der Verlust ging schleichend. Früher hatte es eine Menge Landwirtschaftsbetriebe, die viele Menschen ernährten. Die Familien konnten einigermassen recht und schlecht überleben. Und jetzt, anstelle von zwanzig Bauern, sind sie auf vier zusammengeschrumpft. Wenn du am Abend mit dem Hund durchs Dorf spazierst und alles dunkel ist, realisierst du das erst so richtig. Ich war mir als jung gewohnt, dass überall Licht und Leben war, die Schule und Kinder. Bis zur fünften Klasse ging ich noch in Vnä zur Schule.


Für uns ist es hier jetzt ein Paradies, für die jungen Leute jedoch schwierig. Sie müssen in der Region Kontakt finden. Unserer Schwiegertochter macht das zu schaffen. Sie ist nicht gerne so isoliert und arbeitet in Scuol auf dem Büro der Skischule. Deshalb ist sie auch mit Scuol verbunden. Hoffnung, dass sich etwas ändert, gibt es keine. Von den achtundvierzig Leuten, die noch hier leben, sind sicher zwanzig im Pensionsalter. Wenn Leute bei uns einen Kochkurs besuchen, reisen sie für einen Tag von Zürich an. Und in den peripheren Gebieten, denen wir nahe sind, Italien und Österreich, sind die Löhne tief und die Mieten hoch. Auch hier sind die Löhne von den Grenzgängern beeinflusst. Das Oberinntal, das Südtirol hat so viele Menschen, die in der Schweiz arbeiten und gute Löhne verdienen. Doch sie bleiben in ihren Dörfern.


I: In der ersten Zeit lebten wir ja im Maiensäss, abseits vom Dorf. Ich war oft alleine und wollte eigentlich nicht romanisch lernen. Aber es gab Leute, die ein wenig Druck aufsetzten: «Kannst du es endlich?» Ich habe nicht gerne, wenn mich jemand zu etwas zwingen will. Das gibt eher eine Gegenreaktion. Wenn ich mit ihnen in die Beiz ging, verletzte mich das manchmal. Sie nahmen keine Rücksicht, redeten wie sie wollten und ich sass da. Niemand übersetzte für mich. So quasi: «Deine Meinung ist nicht gefragt!» Da ich kulturell interessiert bin, schloss ich mich dem gemischten Chor OberUnterengadin «Rudé da chant» an und stellte fest, dass dort fast alle romanisch sprechen und ich wirklich zum Aussenseiter werde, wenn ich mich nicht langsam darum bemühe.


D: Das waren zum Teil auch Sprachfundamentalisten.


I: Ich wusste einfach, dass ich einen Weg finden muss. Sie sangen romanische Lieder und ich wollte das verstehen. Ein alter Pfarrer bot in Scuol Kurse an. Die besuchte ich im Winter und musste im Dunkeln vom Maiensäss durch den Schnee latschen, zuerst nach Vnà. Dann nach Scuol fahren, bei der Rückkehr wieder das Auto im Dorf stehen lassen und nachts hochlaufen. Manchmal hatte ich Angst. Dann kam mir Domenic entgegen. Der Pfarrer konnte mir die Abneigung dieser Sprache gegenüber ein wenig nehmen und kaum sah ich, wie man es schreibt, kapierte ich es. Vorher kam mir das wie chinesisch vor, so schwierig! Dabei ist die Grammatik sogar einfacher als im Deutsch. Dadurch, dass ich die Sprache bereits im Ohr hatte, ging es nachher ziemlich schnell. Zuerst unterhielt ich mich mit den alten Leuten und Kindern vom Dorf. Ich war später auch noch Präsidentin der Musikschule Unterengadin/Münstertal und leitete alles auf Romanisch. Jetzt lese ich regelmässig die romanische Zeitung und schreibe sogar fast besser als ich spreche. So habe ich die Sprache auch lieb bekommen. Zum grossen Glück für die Enkel, die Kinder unseres Sohnes. Sie redeten von der Mutter her nur romanisch. Die Zürcher Enkel sind manchmal ganz erstaunt, wenn ich sage, ich sei eine Zürcherin. Sie meinen immer, ich sei eine von hier und fordern mich oft auf: «Du musst mit uns romanisch sprechen!» Jetzt bin ich sehr froh, dass ich das beherrsche. Von Domenic fühlte ich mich nie dazu gezwungen. Er liess mich einfach gewähren. Die Sprache war für uns kein Eheproblem. Domenic ist ja sehr kommunikativ und hat sich auch mit meinen Geschwistern gut in Deutsch unterhalten. Er hatte manchmal eher Mühe, Gefühle in Worte zu fassen.


D: Es gibt im Romanischen etwa mal mehr Wörter als im Deutschen, um etwas auszudrücken.


I: Aber wenn ich dich heute so mit unseren Gästen kommunizieren sehe, bist du richtig gut geworden. Dadurch haben wir uns gegenseitig befruchtet.


D: Wir haben viele Begegnungen, …


I: … auch durch unsere Feriengäste. Wir richteten schon damals, als wir die Siedlung bewohnten, im Untergeschoss des Bauernhauses eine kleine Wohnung ein und boten «Ferien auf dem Bauernhof» an. pç begann eë mit unëerer Ferieng®ëtebetreuung. koÅh jeízí verbringen G®ëte von damalë hier in der «ChaëÂharia» Ferien – die einen schon bald fünfzehn Jahre lang. Mit dieëem Ptandbein verdienen wir unë daë Feriengeld.


D: Ferien maÅhen, habe ich lernen müëëen. Wir hatten vom 1. Mai bië am 1. Oktober PÅhulferien. Damalë muëëte jeder Betrieb pro Kuh einen Tag hüten. Die Bauern stellten dafür Buben an. Wir verdienten einen Fünfliber pro Tag und noÅh einen guten RuÅksaÅk voll zu essen. Das war damals viel. Ich konnte mit dem ersparten Geld ein Velo kaufen – so mit zwölf, dreizehn Jahren. W®hrend dem Hüten haben wir natürlich geraucht. Aber mein Vater war so allergisch darauf, da er selbst nicht rauchte, so dass wir dafür bestraft wurden. – Ja, das war eine schöne Zeit, damals!


Ich hatte eine Tante in Landquart, die Pchwester meiner Mutter. Pie war der Meinung, dass ich auch einmal eine Woche in die Ferien fahren sollte. Im Mai, bevor ich hüten musste. Das war für mich mit Heimweh verbunden. Jedes Mal, wenn die Eltern anriefen, w®re ich am liebsten sofort wieder nach Hause gegangen. Ich weiss noch, wie glücklich ich war, als ich mit der Post von Ramosch hinauffuhr, dass ich diese Tage überstanden hatte.


Ich hatte auch nachher immer wieder Heimweh. Aber nicht nur bezogen auf die Familie, sondern eher auf die Landschaft, den Ort oder die Jahreszeit. Die wechselnden Jahreszeiten haben bei mir schon immer eine grosse Rolle gespielt. Zum Beispiel nach dem strengen Winter. Im Frühling, mit dem Erwachen der katur, kam bei mir die Kraft. Ich freute mich auf die Arbeit auf dem Feld und das, was sonst anfiel. Im Pommer fing ich mit Elan an zu heuen und im Herbst freute man sich auf die Jagd. Im Peptember, wenn die Tiere von der Alp ins Tal zogen, schlich sich manchmal eine Melancholie ein. Im Oktober, wenn die frischen K®lber geboren wurden, war es für mich wie ein neues Leben, das weiter geht, dem n®chsten Frühling entgegen. Jetzt freue ich mich jeweils auch auf den Winter. Wir fahren wieder Pki. Ich mache gerne Pkitouren. Iris hat angefangen, mich zu begleiten. Mit zunehmendem Alter merkt man jedoch, dass der Winter hier oben zu lang ist, bis im Mai.


I: Ich bin keine gute Skifahrerin. Aber, um mit Domenic etwas zu teilen, habe ich mich jetzt dazu überwunden. Als Kind lernten wir das nicht. Gerade gestern sind wir wieder mit den Skiern auf die Alp gestiegen und haben den Steinböcken zugeschaut. Dann kamen noch zwei Bartgeier geflogen. Das sind so schöne Momente, die man zusammen erleben kann. Er ist mein Skilehrer und fährt voraus. So weiss ich, dort kann ich auch ein Ränkli probieren. Er macht wunderschöne Kurzschwünge und ich – grosse Bogen (Anm.: Iris sandte uns nach unserer Begegnung ein Bild der beiden Skispuren mit den Worten: «Sie zeigen, dass man ganz unterschiedlich unterwegs sein kann, in gegenseitiger Liebe und Geborgenheit.»). Ich finde gemeinsame Aktivitäten wichtig!


D: Ja, das ist unsere Zeit.


I: Jeder von uns pflegt jedoch auch seine eigenen Hobbies.


D: Der Sohn und ich unternehmen nicht viel gemeinsam. Aber während der Jagd haben wir es schön miteinander. Wir kochen und leben in der Hütte. Jetzt ist auch der Enkel dabei. Wir sind dann mit Unterbruch etwa zwei Wochen unterwegs. Wenn einer etwas schiesst, kehrt er ins Dorf zurück, zum Metzger. Die Jagd ist für mich wieder aktueller geworden. Als wir den Bauernbetrieb führten, hatte ich eigentlich keine Zeit dafür. Nun habe ich während der Jagd keine Verpflichtungen. Das sind lange, schöne Tage. Du gehst am Morgen um fünf Uhr von der Hütte weg. Vielleicht verbringst du den ganzen Tag alleine, auch ohne Hund – der ist auf der Hochjagd nicht erlaubt. Das sind Tage wie Wochen, ohne Ablenkung. Es kann sein, dass du stundenlang hockst und dich fast zum Aushalten zwingen musst. Dann siehst du, wie lange ein Tag sein kann, ganz allein in der Natur, ohne Einfluss der Aussenwelt, der Medien. Das finde ich schön. Heutzutage meint man, man müsse immer erreichbar und verfügbar sein. Ich staune etwa mal, wie du vielleicht zwei, drei Stunden ruhig in einem Gebüsch hocken kannst. Und innerhalb von Sekunden kann sich das ändern. Plötzlieh wird es spannend. Dein Herz fängt an zu poppern, du schnaufst und fängst an zu zittern.


Früher jagten hier fast alle Bergbauern. Das waren die einzigen Ferientage, die sie sieh gönnten. Für die Familien war es damals noch viel mehr ein Kampf ums Überleben. Die Bauern, wie auch mein Grossvater, waren arm. So kamen sie zu etwas Wildfleisch. Wir selber hatten Respekt vor den Lebensmitteln, mussten jedoch nie hungern. Als Bub gingst du, wenn du frei hattest, mit dem Vater auf die Jagd. Die Frauen mussten zu Hause zum Rechten schauen. Bereits meine Vorfahren waren grosse Jäger. Meine Mutter hatte Mühe damit und kochte nicht gerne Wildfleisch. Auch unser Sohn ist ein grosser Jäger – wahrscheinlich vom Grossvater geerbt. Hüttenleben und geniessen, das ist meins! Und wenn du ein Tier erschiesst, ist das ein Moment, in dem du denkst: «Jetzt entscheidest du über Leben und Tod. Hoffentlich gibst du einen guten Schuss ab!» Mit diesen Gedanken bist du immer hin und hergerissen. Soll ich oder soll ich noch warten, bis das Tier besser dasteht? Das ist so spannend!


In meinem Leben durfte ich so vieles erleben. Wenn du Tiere magst und mit Leidenschaft Bauer bist, kannst du nicht sagen: «Ich bin jetzt pensioniert!» Ich bin Bauer und werde Bauer bleiben, bis ich sterbe. Das ist meine Berufung!


I: Es erfüllt dich auch, dass du die Jungtiere jeden Tag einmal fütterst.


D: Ja, den ganzen Winter über, von Oktober bis Mai. Im Maiensäss, das liegt auf 1800 Meter und liegt eine Stunde zu Fuss entfernt.


I: Die Tiere sind frei, aussenherum steht ein Zaun. Der Stall ist geteilt. Auf der einen Seite können sie im Tiefstreu liegen. Der andere Teil ist so eingerichtet, dass sie fressen dürfen, wann sie wollen. Domenic füllt die Krippe immer ganz. Meistens ist sie noch nicht leer, wenn er am nächsten Tag wiederkommt. Draussen trinken sie am Brunnen, sonnen sich und sind nie krank.


D: Dieses Jahr sind es acht Tiere, da es letzte Saison nicht so viel Heu gab. Ich gehe dorthin, ob es schneit oder stürmt oder strahlendes Wetter ist. Das ist für mich kein Problem, auch nicht bei Lawinengefahr.


Es ist schön, alt zu werden und etwas zu tun, das Sinn macht. Man hat noch Ziele, hat noch Projekte. Das ist spannend!


I: Ja, und es war immer mein Traum, so zu leben. Schon als Mädchen im Zürcher Oberland, wo wir ab der zweiten Klasse wohnten. Fünf Jahre lebten wir im Appenzellerland und dann fünf Jahre in der Stadt Zürich. Meine Eltern führten dort ein Studentenheim. Sie trafen diese Lösung, weil es schwierig war, mit fünf Kindern eine Wohnung zu finden. Aber meine Mutter musste für all diese Leute kochen. Der Vater arbeitete als Bildhauer weiter.


Schon damals kamen wir in Kontakt mit Engadinern, die in Zürich studierten und bei uns ein Zimmer mieteten. Meine Eltern fragten einen Theologiestudenten, ob er etwas Günstiges wüsste, um mit der Familie Ferien zu machen. Er erkundigte sich bei Domenics Tante, die in Vnà die «Pension Arina» führte. Sie besass das Maiensäss, das sie im Sommer an Ferienleute vermietete. So kam ich schon jung mit Vater, Mutter und den vier Geschwistern hier in die Ferien. Ich half den Bauern oft beim Heuen. Das war für mich einfach wunderbar. Hier war für mich die Welt in Ordnung. Meine Vorfahren väterlicherseits kamen von Juf, im Avers, und waren ebenfalls Bauern.


D: Mein Vater und meine Mutter, meine Grossmutter und mein Grossvater stammen alle von Vnà.


I: Das waren für mich jeweils sehr glückliche Ferien. In der Sekundarschule hatte ich Einschlafstörungen. So beschlossen meine Eltern, mich nach Vnà zu schicken, da sie wussten, dass ich sehr gerne hier oben bin. Ich logierte eine Woche lang in der «Pension Arina», bei der Tante von Domenic. In dieser Pension bin ich ihm zum ersten Mal begegnet. Er half einem Bauern in einem Zimmer etwas zu mauern. Ich stand zufällig dort und blickte in diesen Raum. Ich sah ihn nur kurz. Er schaute mich weder an noch redete er mit mir. Ich weiss nicht, ob du dich noch daran erinnern kannst.


D: Nein.


I: Aber ich! Auf alle Fälle schrieb ich nach diesen Ferien zum Aufsatzthema «Wenn ich erwachsen bin» (sie zeigt uns diese Passage): «Mein sehnlichster Wunsch ist, Bäuerin zu werden. Dieser Beruf ist sehr abwechslungsreich, aber er stellt ziemlich hohe Anforderungen. Ich arbeite sehr gern im Feld und in der Natur, auch scheue ich die schmutzige Arbeit nicht. Die Tiere sind auch meine besten Freunde. Ich finde, wenn ein Tier in der Nähe ist, fühlt man sich frisch und kann die Sorgen vergessen.


Eigentlich möchte ich in die Berge ziehen, in ein Bauerndörfchen wie Vnà. Dort darf man ‘primitiv’ leben. Ich finde, es sei viel ‘heimeliger’ in einer alten Küche, wo man mit Holz feuern kann.


In Vnà habe ich mir den Sohn der Familie Riatsch als Mann vorgestellt. Er lernt auch Bauer und hat einen guten Charakter. Zu allem hin sieht er auch noch ganz hübsch aus!»


Ich war damals vierzehnjährig. Das war intuitiv. Ich spürte das einfach so, ohne mit ihm gesprochen zu haben. Ich kannte ihn ja nicht. Und bald darauf vergass ich diese Begegnung wieder.


Dann hatte ich einen Freund, einen acht Jahre älteren. Ich ging damals in die Kunstgewerbeschule. Er ist Bildhauer, ein sehr begabter, in Zürich. Ab und zu arbeitete er mit meinem Vater zusammen. Deshalb habe ich ihn gekannt und mich dann auch in ihn verliebt. Eigentlich wollte er in jenem Frühling zum ersten Mal mit mir in die Ferien fahren, nach Südfrankreich. Diese Liebe wurde immer stärker, vor allem auch von seiner Seite her. Zuerst war es ein wenig labil. Einmal gingen wir auseinander, dann wieder zusammen. Zu diesem Zeitpunkt hatte er aber das Gefühl, dass er mit mir zusammen Ferien verbringen möchte. Doch auf einmal erhielt er einen Auftrag und fand: «Ich kann nicht weg, sonst verliere ich diese Arbeit wieder! » Ich sagte zu meiner Zwillingsschwester: «Komm, wir gehen nach Vnà!» Dieser Bildhauer sagt noch heute ab und zu: «Wäre ich nur mit dir in die Ferien verreist!» (lacht) Auf jeden Fall war das schicksalshaft. Ich kam zurück und erklärte meinem Freund: «Ich kann dir nichts vorspielen. Ich habe mich in einen Bauern verliebt. Ich mag nicht in der Stadt leben, ich muss aufs Land!»


Das Bergbauern war für mich schon immer ein Traum, weil ich so sehr mit den Bergen verbunden bin. Ich gehe auch sehr gerne z’Berg. Und so hat dann diese Liebe hier oben begonnen. Für meine Zwillingsschwester war das nicht einfach. Meine Mutter hat immer erzählt, wir seien wieder ins Unterland gekommen, die eine hätte gelacht, die andere geweint. Wir lebten in einer Symbiose und sie merkte, dass jetzt wirklich etwas passiert. Dass ich mich für einen eigenen Weg entscheide und das für sie ein Verlust bedeutet.


So fing alles an. Domenics tiefer und weicher Blick gefiel mir sehr. Auch seine dunklen Haare. Seine liebenswürdige Aura hat mich angesprungen, wie bei meiner allerersten Begegnung als Sekundarschülerin. Wieder diese Intuition, dass dies «mein Richtiger» ist, auch als Bauer. Er hat einen so lieben, innigen Kontakt zu seinen Tieren.


Ich arbeitete damals noch bei meinem Vater im Atelier, als Schriftenhauerin. Domenic wartete jeweils am Freitagabend in der «Tschütta», der damaligen Dorf-Beiz, bis ich kam. Ich realisierte dann, dass es für mich immer schwieriger wurde, nach dem Wochenende wieder in die neblige Stadt hinunterzufahren.


Ja, das war dann eine echt starke Verliebtheit. Ich weiss noch, meine Mutter hatte grosse Mühe. In der Kunstgewerbeschule galt ich als sehr begabt. Meine Eltern hatten gehofft und hätten es gerne gesehen, dass ich in München noch die Kunsthochschule besucht hätte. Und ich kam nach Hause und verkündete, ich wolle jetzt Bäuerin werden. Meine Mutter machte sich Sorgen. Auch als sie wusste, dass wir in das kleine Häuschen ziehen wollten, in diese Abgeschiedenheit. Ich war einfach voll Idealismus und kam mit diesen 3000.Fränkli nach Vnà, schwanger. Er hatte seine zwei Kühe. So haben wir miteinander angefangen, unsere Existenz aufzubauen. Kein Elektrisch, kein Telefon, nur ein Kaltwasserhahn. Um unseren Säugling zu baden, mussten wir das Wasser auf dem Herd erhitzen.


D: Dein Vater glaubte an mich, aber deine Mutter hatte Bedenken, dass du mit mir zusammenkommst – eine so andere Kultur. Ich musste mich jahrelang beweisen.


I: Domenic sass auch in dieser Zeit oft mit den Jungen am Stammtisch und sie hatte Angst, dass er nicht mehr davon loskommt. Das war bei uns dazumal schon eine Zerreissprobe. Diese Leute waren damals wie eine Familie und es war Tradition, dass man zusammen am runden Tisch sitzt. Es war für mich manchmal sehr bedrohlich, wenn er erst am Abend spät nach Hause kam. Dass man in die Beiz geht und zusammen trinkt, kannte ich von meinem Vater nicht.


D: Nicht nur das. Es war auch der Mentalitätsunterschied, der Schwierigkeiten verursachte.


I: Das waren kritische Momente. Meine Mutter hatte von Anfang an das Gefühl, das mit dem Alkohol könnte zu einem Problem werden. – Trotzdem! Auf alle Fälle konnten wir immer gut zusammenarbeiten und am selben Strick ziehen. Wir hatten unsere Ziele. Ich war immer optimistischer mit dem Schulden machen auf diesem Hof. Da warst du sehr skeptisch: «Das können wir doch nicht! Wer bezahlt das?»


D: Ja, auch von meiner Herkunft her. Wir beide stammen aus ganz verschiedenen Familien. Ich bin hier aufgewachsen. Deshalb hatte man auch solche Existenzsorgen.


I: Wir konnten schon als Kinder mit den Eltern in die Ferien fahren. Hier hat man immer nur gearbeitet. Aber dadurch haben wir uns auch gut ergänzt.


Die Zeit nach der Geburt unseres ersten Kindes haben wir sehr genossen – das Kind unserer Liebe. Danach hatte ich leider zwei Fehlgeburten. Eines Tages, im Winter, war ich allein im Maiensäss. Mit meinem Meiteli und einem Tiroler Buben, einem etwa 15jährigen, der mir beim Einfüttern half und mich unterstützen sollte. Auf einmal bekam ich starke Blutungen. Ich hob dem Burschen das Mädchen auf die Schultern und forderte ihn auf: «Du musst schnell ins Dorf laufen und Hilfe holen!» Das waren schwere Momente. Ich sehe ihn jetzt noch vor mir. Und ich wusste nicht: «Verblute ich jetzt?» Ich blieb ganz allein zurück, ohne irgendeine Verbindung nach draussen, bis mich ein Pferdeschlitten abholen kam.


Dann, im Sommer darauf, die zweite Fehlgeburt. Ich war verzweifelt. Wir wollten für unser Kind bald ein Geschwisterchen, da wir so abgeschieden lebten. Oft hielt ich mich im Dorf auf, nur damit Nata ein wenig Gesellschaft hatte. Domenic war jeden Tag als Besamer unterwegs und im Stall musste ich vieles selber besorgen. Ich ging auch immer mit dem Rucksack voller Wäsche zu meiner Schwiegermutter, weil wir keine Waschmaschine hatten – Pampers gab es damals noch nicht.


Dazu kam, dass ich oft nicht verstanden wurde. Ich bin eine, die offen reden und Gefühle nicht unterdrücken will. Domenics Familie war es nicht gewohnt, über Gefühle zu sprechen. In den ersten Jahren bewirtschafteten wir den Hof noch gemeinsam, bevor wir uns entschieden, getrennt weiterzufahren. Es gab immer gewisse Spannungen. Wenn ich mit ihnen darüber sprechen wollte, war das für sie wie eine Bedrohung. Im Nachhinein verstehe ich, dass mein «Klären wollen» für sie eine Überforderung war. Dieses Unverständnis war für mich sehr schmerzhaft. Trotz allem trage ich Domenics Eltern im Guten in meinem Herzen. Seine Mutter war eine stille, gutmütige Frau, die ohne Vater aufgewachsen war. Sie lehrte mich, die Engadiner Gerichte zu kochen, was für mich sehr nachhaltig war! Manchmal sind wir sogar gemeinsam zum Gynäkologen nach St. Moritz gefahren!


Als unser ältestes Mädchen vier war, fragte ich mich: «Warum gibt es hier keinen Kindergarten?» Ich wusste, dass vorne das Schulhäuschen leer steht und dachte: «Da könnten wir doch etwas auf die Beine stellen!» Ich fand eine gute Idee: Wenn das Postauto mit den Schülern hinunterfährt, könnte es bei der Rückkehr die Kindergärtler vom unteren Dorf gleich mitnehmen. Und wenn es die Schüler abholt, könnten die Kleinen wieder mitfahren. Unten, in Ramosch, haben sie im Winter wenig Sonne und das sonnige Vnà würde ihnen guttun.


D: Und es kam zustande.


I: Von den anderen Frauen wurde mir nachgesagt: «Die Iris will nur nicht zu ihren Kindern schauen!» Durch meine Initiative für positive Veränderungen wurde ich oft missverstanden und es wurde schlecht geredet über mich.


D: Eine andere schmerzhafte Geschichte war, als das Maiensäss meiner Eltern, wo ich schon als Junge ausgefüttert hatte, bei der Erbteilung aus der Landwirtschaft ausparzelliert wurde. Es war schon immer eine Leidenschaft von mir, wie meine Vorfahren im Herbst Tiere auszufüttern. Durch den Siedlungsneubau im Dorf wurde mir diese Tradition von der eigenen Familie abgesprochen (beide sind sichtlich bewegt). Über diese leide Geschichte könnten wir ein ganzes Buch schreiben. Es fühlte sich manchmal an wie in der Erzählung «Ueli der Pächter» von Jeremias Gotthelf, nur in der Neuzeit! – Aber was für ein Geschenk, trotz vieler Widrigkeiten konnten wir unseren Traum vom eigenen Maiensäss verwirklichen. So durfte ich nun schon viele Winter mit den Tieren verbringen, wo wir – sie und ich – glücklich und gesund sind.


I: Für uns ist dieser Ort in der idyllischen Umgebung auch eine Oase der Ruhe und schönen Zweisamkeit.


D: Durch dieses tiefgreifende Erlebnis wollten wir unsere Landwirtschaft als Ganzheit weitergeben und haben relativ früh unseren Hof dem einzigen Sohn abgetreten.


I: Das war für uns ein gutes Erlebnis, wie einen Rucksack abgeben. Man muss sich auch bewusst sein, am Schluss gehen wir alle mit nichts! Das Loslassen können, finde ich eine ganz wichtige Geschichte, vor allem bei den Bauern. Wir müssen das noch viel mehr annehmen als andere Menschen in ihren Jobs: Tiere mit Liebe aufziehen und solche, die krank sind oder bei der Geburt bereits tot zur Welt kommen, wieder hergeben, sowie auch zur Schlachtung bringen.

OEBPS/Images/pg12-01.jpg





OEBPS/Images/pg12-02.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
507 JAHRE VERHEIRATET -
10 PAARE ERZAHLEN ...

THERESE ZUBER - JOST





