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Première partie{1}


De l’art de décrire.


L'art de décrire constitue, en quelque sorte, le fond même de la littérature. En vers ou en prose, dès qu'on tient une plume, on est appelé à décrire. C'est la qualité nécessaire par excellence, et c'est sur cette matière qu'on peut le plus fructueusement et pratiquement enseigner à avoir du style en littérature.


Tout homme qui écrit autre chose que de la philosophie doit être peintre et artiste, c'est-à-dire avoir un talent descriptif personnel.


La description est la peinture animée des objets. Elle n'énumère pas, elle fait plus qu'indiquer : elle peint. Elle ne se contente plus de caractériser ce qu'elle voit; elle le montre aux yeux, elle en trace le tableau. La description est un tableau qui rend les choses matérielles visibles. En un mot, le but de la description est de donner l'illusion de la vie. Sa raison d'être, son effort, son ambition, c'est de faire vivre, de rendre vivants, matériels et tangibles les détails, les situations, les êtres, tout ce qui est physique, principalement la nature. Ici, c'est l'imagination surtout qui est enjeu, une certaine force de résurrection qui évoque ce qu'on a vu ou qui crée ce qui n'existe pas.


La description est la pierre de touche du talent. C'est elle qui distingue les bons et les mauvais écrivains. Certains auteurs ont beau accumuler les détails, embellir leurs phrases, on ne voit rien-, on lit des mots, cela ne frappe pas. D'autres, avec quelques traits, sont des évocateurs admirables. C'est que les uns ne savent pas et que les autres savent décrire.


On peut savoir écrire et ne pas savoir décrire. Il y a de bons écrivains qui ne sont pas des descriptifs, comme Guez de Balzac.et Saint-Evremond, et d'autres qui sont uniquement descriptifs, comme Théophile Gautier.


La description doit être vivante. C'est son essence. Comme elle est l'art d'animer les objets inanimés, il s'ensuit que la description est presque toujours une peinture matérielle, une vision que l'on donne, une sensation qu'on impose, paysage ou portrait.


Nous laisserons de côté les conseils et les considérations superflues des Manuels de littérature. Il est sans profit d'enseigner « qu'il faut bien choisir l'objet qu'on veut peindre, le point de vue le plus favorable, le moment le plus avantageux, les circonstances, les contrastes, etc…». En outre, la connaissance de l'éthopée, prosopopée, l'hypotypose, etc..., n'enseigne ni à bien décrire ni à savoir ce que c'est qu'une bonne description. Laissons à d'autres le soin de diviser la description en « chorographie, topographie, prosopographie, éthopée ». Il ne manque pas de livres où l'on pourra se renseigner sur ces étiquettes stériles. Contentons-nous de retenir seulement deux divisions : la description proprement dite et le portrait, qui est une sorte de description réduite et de qualité particulière.


Donner l'illusion de la vie par l'image sensible et le détail matériel, voilà le but de la description. Plus les traits seront en relief, mieux on verra; plus vous serez près de la nature vraie, plus vous serez vivant. Donner l'apparence de la réalité à une chose fictive, c'est placer sous nos yeux la vision même de la nature, y suppléer par l'évocation, la rendre palpable et tangible.


Ce point est extrêmement important. Aucun Manuel, aucun enseignement littéraire ne songe à dire pourquoi une description est bonne et pourquoi elle est mauvaise.


Sachons-le une fois pour toutes et ne l'oublions plus, car tous les chefs-d'œuvre descriptifs sont là depuis- Homère, pour attester cette vérité :


Une description est bonne quand elle est vivante, et elle n'est vivante qu'à la condition d'être réelle, visible, matérielle, illusionnante.


La réalité et le relief, voilà les deux qualités principales, nécessaires, dominantes de la description.


Mais, va-t-on dire, c'est la description réaliste que vous nous prêchez?


Je réponds : il n'y a pas d'autre description que la description réaliste bien comprise.


A prendre le réalisme comme étiquette d'école, on peut le récuser, s'il représente les revendications d'un procédé sur un autre, le vrai dans son excès, le monopole de la laideur, le parti pris de ne montrer que ce qui est bas, violent, repoussant, écœurant. Il est alors aussi faux que l'école opposée, celle qui ne voudrait peindre que le romanesque, le convenu, le factice, le beau à outrance, l'héroïsme sans alliage, ce qui est irréel, hors nature, chimérique, pas observé.


Le vrai réalisme, celui des maîtres depuis Homère, n'est que le souci d'interpréter le vrai par le beau, la volonté impartiale de peindre le bon et l'honnête comme des choses aussi réelles que le laid ou le mauvais. Ce réalisme, qui sait voir les deux côtés de la vérité, le côté réel et le côté moral, doit .être considéré comme le but même de l'art d'écrire et la base éternelle des littératures. C'est cette confusion qui occasionne tant de malentendus.


Ce noble réalisme, but de l'art, pourrait être ainsi défini : Une méthode d'écrire consistant à donner l'illusion de la vie vraie, à l'aide de l'observation morale ou plastique. Ne voir de la vie et des choses que le côté désagréable ou laid, c'est réduire l'art, c'est fausser la réalité môme, qui en a d'agréables et de belles; c'est tomber dans le factice et le convenu. Le Réalisme est un procédé par lequel on doit traiter selon la réalité et conformément à la réalité, les choses que l'on veut peindre, quelles qu'elles soient.


La description surtout doit être réelle, vivante, vraie, matérielle et en relief. Pour cela, il faut, autant que possible, la faire d'après nature, tranchons le mot : il faut copier.


Nous l'avons dit : voulez-vous tracer un caractère? Prenez-le parmi ceux que vous connaissez. Voulez-vous peindre un portrait? Choisissez-le autour de vous. Mais c'est surtout en matière de description qu'il faut copier la nature.


Il s'agit de peindre un paysage. Si vous l'avez vu, si vous l'avez présent à la mémoire, cela peut suffire ; mais si vous ne l'avez pas vu, allez-y, décrivez-le surplace, notez ce qui vous frappe, l'évocation, le ton, la sensation, les détails. Il faudrait tout faire d'après nature. L'imagination n'est qu'une mémoire évocatrice.


On objecte : « Non, l'art n'est pas une copie, la description n'est pas une simple photographie. Si on ne choisit pas ce qu'il faut dire, si on ne transforme pas, si on ne transfigure pas les choses à travers sa sensibilité personnelle, le tableau sera inexpressif et manquera d'idéal. L'art est avant tout une interprétation. »


Il y a une confusion d'idées. Mettez-vous devant un paysage et décrivez-le. Il est impossible que vous fassiez de la pure et brutale photographie. Votre imagination est une lentille involontaire, à travers laquelle la chose vue ne peut passer sans se transformer, sans être interprétée, synthétisée, agrandie ou réduite, embellie ou attristée, commentée et présentée. Le cerveau humain n'est pas un appareil photographique et, le voudrait-il, il ne fera jamais de la photographie. Donc, lorsque nous disons : « Copiez vos descriptions, vos caractères, vos sujets, vos tableaux, vos portraits », que le manque d'interprétation ne vous préoccupe pas. Elle se produira seule et d'autant plus sûrement, que vous aurez mieux senti votre sujet. Pour le bien sentir, il faut le vivre, il faut le voir. Quand une description ne ressuscite pas matériellement les choses, c'est qu'elle n'a pas été vue ou que l'artiste n'a pas su voir. Avoir la vision et la montrer réelle, toute la force descriptive est là. Ne craignez pas de ne faire que de la ressemblance. C'est impossible, parce que l'âme humaine regarde avec son unité, c'est à dire avec sa sensibilité, son imagination et sa pensée.


Les peintres, avec leur palette et leur brosse, ne font-ils pas de même? Velasquez et Van Dyck sont-ils diminués pour avoir exécuté des portraits ? Ce qui s'en est allé de leurs toiles, ce qui ne nous frappe plus, c'est justement cette ressemblance qu'on suspecte. Vous les accusez de n'avoir cherché que cela, et c'est précisément ce qui a passé le plus vite. Ils ont fait des œuvres éternelles en copiant ce qui était fugitif. De même en littérature, c'est faire un portrait que de peindre un arbre, un paysage, un type, une figure, un pays. Reconstituer par le souvenir ce qu'on a observé, ou observer sur place ce qu'il faut peindre : il n'y a pas d'autre procédé à employer dans l'art de décrire.


Donc, faites vivre, faites voir ce que vous voulez peindre.


Voici une description qui n'est pas vue, qui ne montre rien, et qui est pourtant citée comme modèle dans les cours de littérature. C'est la description de la grotte de Calypso, prise dans Télémaque.


Cette grotte était taillée dans le roc, en voûtes pleines de rocailles et de coquilles; elle était tapissée d'une jeune vigne, qui étalait ses branches souples également de tous côtés. Les doux zéphyrs conservaient en ce lieu, malgré les ardeurs du soleil, une délicieuse fraîcheur.


Des fontaines, coulant avec un doux murmure sur des prés semés d'amarantes et de violettes, formaient en divers lieux des bains aussi purs et aussi clairs que le cristal; mille fleurs naissantes émaillaient les lapis verts dont la grotte était environnée. Là on trouvait un bois de ces arbres touffus qui portent des pommes d'or, et dont la fleur, qui se renouvelle dans toutes les saisons, répand le plus doux de tous les parfums ; ce bois semblait couronner ces belles prairies, et formait une nuit que les layons du soleil ne pouvaient percer : là on n'entendait jamais que le chant des oiseaux ou le bruit d'un ruisseau qui, se précipitant du haut d'un rocher, tombait à gros bouillons pleins d'écume, et s'enfuyait au travers de la prairie.


La grotte de la déesse était sur le penchant d'une colline. De là on découvrait la mer, quelquefois claire et unie comme une glace, quelquefois follement irritée contre les rochers, où elle se brisait en gémissant et élevant ses vagues comme des montagnes. D'un autre côté on voyait une rivière où se formaient des îles bordées de tilleuls fleuris et de hauts peupliers qui portaient leurs têtes superbes jusque dans les nues. Les divers canaux qui formaient ces îles semblaient se jouer dans la campagne : les uns roulaient leurs eaux claires avec rapidité; d'autres avaient une eau paisible et dormante; d'autres, par de longs détours, revenaient sur leurs pas, etc., etc…


(FÉNELON, Télémaque.)


Inutile d'aller plus loin. C'est le dernier mot de la banalité inexpressive, le type de la description fleurie, poétique, imaginée, où aucun détail n'est vivant, où rien ne frappe et rien ne tient. C'est la fadeur souriante d'un style incolore et limpide. On y trouve tout le «vieux jeu» qui, du reste, nous l'avons vu et nous le verrons encore, a persisté jusqu'à nous. Cette grotte « tapissée de vignes », et ces «fleurs qui émaillent les tapis verts», ces « doux zéphirs », ces « doux murmures », ces « doux parfums », ces « belles prairies », ce ruisseau « qui s'enfuit à travers la prairie », cette mer qu'on « découvre » et qui est « follement irritée contre les rochers », ces « îles » qui se « forment » , ce verbe formait répété quatre fois », ces «canaux » qui « roulent des eaux claires, paisibles et dormantes » et qui « reviennent sur leurs pas », tout cela ne fait rien voir, parce que cela n'est pas vu. C'est un paysage fait de chic, traité avec la généralité de formules en usage dans les collèges.


Voilà les morceaux qui passent pour bien écrits! Description comme peut en faire dans son cabinet un homme d'imagination ordinaire qui ne sent pas la nature.


C'est ce sens du vrai, du réel, de la vie observée, prise sur le fait et rendue telle quelle, qui fait la valeur des bonnes descriptions, comme on les trouve dans Homère, l'inimitable peintre, dans Théocrite, dans Virgile, et plus tard dans Bernardin de Saint-Pierre et surtout Chateaubriand, qui doit être considéré comme le père de la description dans la littérature de notre siècle.


H. Taine l'a très finement remarqué. « Quand Ménélas est blessé par une flèche, dit-il, Homère compare son corps blanc taché par le sang rouge à l'ivoire qu'une femme Carienne a trempé dans la pourpre... » Et après avoir cité la comparaison, il ajoute : « Cela est vu, vu comme par un peintre et par un sculpteur; Homère oublie la douleur, le danger, l'effet dramatique, tant il est frappé par la couleur et la forme... Flaubert et Gautier, qu'on trouve singuliers et novateurs, font aujourd'hui des descriptions toutes semblables... »


Toutes les belles descriptions en relief rappellent Homère. Les grands peintres littéraires, quels que soient leur école et leurs procédés, ont quelque chose d'Homère.


Chez tous les écrivains illustres, Dante, Virgile, Cervantès, Théocrite, Chateaubriand, les meilleurs traits descriptifs portent la marque d'Homère.


Or, la description dans Homère, c'est la vision parla couleur, la notation par la matérialité, l'observation brutale des détails visibles. La marque d'Homère, ce qui le caractérise, en dehors de son élévation morale, de son souffle épique et du sens qu'il a des choses de l'âme et de l'être intérieur, c'est qu'il est un photographe de la nature et des mouvements humains. Sa description, c'est l'analyse, la décomposition poussée jusqu'à la dernière limite d'un acte physique, d'un fait observé, d'un effet rapide; une transcription vraie des choses, non seulement sans intervention apparente de personnalité, mais avec un manque d'intention et une absence absolue d'embellissements. En d'autres termes, Homère est un réaliste de génie, un photographe impassible, qui détache et qui grossit, qui fait du bas relief, qui modèle et qui sculpte, plutôt qu'il ne peint.


Ce n'est pas ainsi qu'il nous apparaît dans toutes les traductions ; mais c'est ainsi q ' n artiste comme Leconte de Lisle a su nous le rendre, et c'est ainsi qu'on doit le classer.


Lisez cette rencontre, prise dans l'Iliade :


Idoménée frappa de sa pique Erymas dans la bouche, et la pique d'airain pénétra jusque dans la cervelle, en brisant les os blancs ; et toutes les dents furent ébranlées, et les deux yeux s'emplirent de sang, et le sang jaillit de la bouche et des narines, et le brouillard de la mort l'enveloppa.


En voici une autre :


Pènéléôs et Lykôn, s'attaquant, se manquèrent de leurs lances et combattirent avec leurs épées. Lykôn frappa le cône du casque à aigrette de crins, et l'épée se rompit; mais Pènéléôs le perça au cou, sous l'oreille, et l'épée y entra tout entière, et la tête fut suspendue à la peau, et Lykôn fut tué.


Patrocle attaque Thestor :


Et Thestôr était affaissé sur le siège du char, l'esprit troublé; les rênes lui étaient tombées des mains. Patroklos le frappa de sa lance à la joue droite, et l'airain passa à travers les dents, et, comme il le ramenait, il arracha l'homme du char. Ainsi un homme, assis au faîte d'un haut rocher qui avance, à l'aide de l'hameçon brillant et de la ligne, attire un grand poisson hors de la mer. Ainsi Patroklos enleva du char, à l'aide de sa lance éclatante, Thestôr, la bouche béante; et celui-ci, en tombant, rendit l'âme.


C'est partout le même procédé. On n'a qu'à lire au hasard l’Iliade ou l'Odyssée :


Il recula, ses genoux, appuya contre terre sa main robuste et rendit l'âme....


Il perça d’une flèche le pied droit de Diomède et, à travers le pied, la flèche s'enfonça en terre....


Comme il sautait de son char, il le perça sous le bouclier, au nombril, et le Troïen roula dans la poussière, saisissant la terre à pleines mains. Son âme s'échappa d'entre ses dents....


Patrocle lui mettant le pied sur la poitrine, il le perça de- sa lance, puis il retira sa lance, et les entrailles la suivirent....


Il fut frappé à la dernière vertèbre, et les deux muscles furent tranchés, et sa tête, sa bouche et ses narines touchèrent la terre avant ses genoux....


Il fut atteint au front, au-dessus du nez, et ses os crièrent, et ses yeux ensanglantés jaillirent à ses pieds dans la poussière....


Il tomba du haut du rempart, comme un plongeur.... La flèche lui entra dans le cou, et il tomba du char, et les chevaux reculèrent, secouant le char vide....


Il rendit l'âme, en mugissant comme un taureau.


Il tomba en hurlant, sur les genoux (blessé au ventre) et, courbé sur la terre, il retenait ses entrailles à pleines mains.


On voit le procédé : il consiste à peindre les choses physiquement et photographiquement.


Homère y est fidèle, non pas seulement dans la description des batailles, mais lorsqu'il peint la douleur d'Andromaque, la frayeur d'Astyanax devant le casque de son père, le vieux Priam dans la tente d'Achille, les voyages d'Ulysse, Charybde et Scylla, la rencontre de Nausicaa, les jeux et les courses qui finissent l' Iliade. En face d'un personnage ou en face de la nature, il décrit pour faire voir, et sa vision est matérielle.


Citons encore l'inoubliable description de la mort des prétendants dans l'Odyssée :


Il tira son épée aiguë à deux tranchants, et se rua sur Ulysse en criant horriblement. Mais Ulysse, le prévenant, lança une flèche et le perça dans la poitrine, auprès de la mamelle, et le trait rapide s'enfonça dans le foie; et l'épée tomba de sa main contre terre, et il tournoya près d'une table, dispersant les mets et les coupes pleines; et lui-même se renversa, en se tordant et en gémissant, et il frappa du front la terre, repoussant un escabeau de ses pieds, et l'obscurité se répandit sur ses yeux....


Il dirigea sa flèche contre Antinoos. Celui-ci allait-soulever à deux mains une belle coupe d'or à deux anses, afin de boire du vin. Mais Ulysse le frappa de sa flèche à la gorge, et la pointe traversa le cou délicat. Il tomba à la renverse et la coupe s'échappa de sa main inerte, et un jet de sang sortit de sa narine, et il repoussa des pieds la table, et les mets roulèrent épars sur la terre. Et les autres, se levant en tumulte, regardaient de tous côtés sur les murs, cherchant à saisir les boucliers et les lances.


Homère nous montre la nuit qui arrive, en disant:


« Les chemins se remplirent d'ombre ». Pour exprimer qu'Ulysse regrettait sa patrie, il dit : « Il avait envie de revoir son pays et la fumée qui sort du toit natal ». S'il parle du bouclier d'Achille, vous l'avez sous les yeux : « Achille saisit son bouclier immense, d'où sortait une longue clarté comme celle de la lune, etc… »


Nous insistons sur cette nécessité de rendre les choses en relief, crûment, avec brutalité, parce que, si nos auteurs réalistes contemporains, comme Zola,


Goncourt, Flaubert, en ont abusé, on peut dire que c est ce qui manque le plus à ceux qui débutent dans l'art d'écrire, aux jeunes personnes qui essayent leur talent, à tous ceux qui sont ligotés de péri- ph rases, prisonniers de la rhétorique de collège, encore hésitants dans le style sans mouvement et sans audace.


Donc, pour bien décrire, c'est-à-dire pour donner la sensation de la nature, il faut faire d'après nature.
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