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À celles et ceux qui savent écouter









Prologue


Je suis allongée sur une table recouverte d’une serviette éponge, la pièce lumineuse me plaît. Une voix murmure tandis qu’une main touche mon poignet, mon pouls. Les doigts perçoivent ce que j’ignore encore. La séance commence.


Je ne bouge pas. J’ai l’impression d’être anesthésiée par de légères pressions digitales sur le corps, ma vue est happée par l’observation de gestes minutieux et lents. Une sensation capiteuse déjà éprouvée, je revois le délicat ballet de mains traçant un liseré d’or sur une tasse en porcelaine au musée de Sèvres. Un mélange de fascination et de tranquillité qui m’amène dans un état d’apesanteur. Je ne m’endors pas. Une disponibilité mêlée à une acuité me permet d’être prête à tout entendre. Une bulle protectrice laisse filtrer des mots et des sons. L’ostéopathe écoute mon corps. Elle rompt le silence en murmurant.


”Vous vous sentez proche de quelqu’un de votre famille ? Une personne décédée peut-être.


Mes paupières relâchées se ferment doucement. Je réponds sans réfléchir.


- Non, pas vraiment, c’est presque le contraire, je ne me sens proche de personne en particulier.


- J’ai l’impression que quelqu’un joue un rôle important, quelqu’un qui vous permettrait de raccrocher avec vos ascendants ”


J’ai besoin d’une longue inspiration puis d’une expiration bruyante.


- Oui, peut être…


Un souffle léger frôle mon cou et enveloppe mon visage. Une sensation de chaleur envahit mon torse puis disparaît. L’air inspiré devient plus frais et s’infiltre lentement comme la perception d’un vent doux et nouveau. Derrière les yeux clos, des lignes lumineuses apparaissent et inondent ma tête. Me revient alors une histoire familiale autour d’un homme peu ordinaire. Ni cultivateur, ni maçon bien qu’issu d’une lignée de paysans et de tailleurs de pierre creusois. Un homme que je n’ai jamais connu et qui prenait chair dans le récit de Lolo, ma tante que je ne connaissais que par ce surnom. Elle faisait de lui une figure hors du commun. Elle adorait répéter ”On parle de lui dans le film Quai des Orfèvres, si, si, Jouvet le dit bien, il prononce son nom et dit qu’il a été tué, jeté dans la Seine”.


Cinéma, mort mystérieuse, de quoi alimenter l’imagination et la curiosité d’une petite fille avide de tout comprendre. Lolo rayonnait lorsqu’elle parlait de son grand-père qu’elle n’avait pourtant jamais rencontré.


- Je sens quelque chose de fort, un lien existe, c’est sûr.” Me dit l’ostéopathe d’une voix posée puis elle me sourit.


Une heure vient de s’écouler. Cet homme revenu dans ma mémoire est mon arrière-grand-père. Je ne m’étais pas soucié de lui jusqu’à présent mais il remonte à la surface. Je rentre chez moi à pied. Dans une petite rue calme j’ai l’impression d’entendre mes pas, de percevoir la poussière qui se dépose sur moi puis s’envole, de voir les moindres détails qui m’entourent, le chewing-gum aplati sur le trottoir ou un moucheron sur une feuille. Une voiture aux fenêtres grandes ouvertures passe lentement à mes côtés, la mélodie au piano de Vedrai, vedrai (tu verras, tu verras) m’immobilise. La voix de Luigi Tenco envahit l’espace et les violons entraînent mon regard vers un passereau que je suis des yeux au rythme lent de la chanson. Quelques jours plus tard, j’ai la sensation qu’Henri, le grand-père de mon père, s’adresse à moi sur un ton familier, comme s’il me connaissait depuis toujours. Un tutoiement doux à mes oreilles qui ne fait que commencer. Je l’écoute me raconter sa vie mais aussi éclairer la mienne.


***


« Je suis mort un jour de l’été 1924 à Paris, mon corps est tombé dans la Seine mais je ne sais plus comment ni pourquoi. A toi, mon arrière-petite-fille, je voudrais te transmettre ce que je sais. Ton intuition et ton sens de l’observation feront le reste. Tu sauras comprendre mes signes et ma mémoire. »


***









L’enfance sait ce qu’elle veut. Elle veut sortir de l’enfance


Jean Cocteau, La difficulté d’être, 1947
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Les châtaignes


Tu es née dans une ville et enfant tu détestais la campagne, trop de bêtes qui grouillent au sol, trop d’odeurs fortes et nauséabondes, trop de calme ou trop de bruits étranges et inquiétants. Les 177 km dans la 404 Peugeot entre Clermont-Ferrand et Guéret ressemblaient à un voyage sans fin au milieu de l’été. Aller voir tes cousins dans un village de Creuse était un pensum. Pour toi, ils ne savent que se traîner dans la boue avec leurs bottes en caoutchouc. Ils ont pourtant bien ri lorsqu’ils t’ont demandé de monter sur une motte de terre. Tu croyais effectuer une prouesse en grimpant avec tes chaussures vernies rouges mais ils s’étaient bien gardés de te dire que ce monticule était un tas de fumier. Les ballerines dont tu étais si fière s’enlisaient et tes cris, tes gesticulations, n’arrangeaient rien, tes cousins s’esclaffaient à tomber par terre.


Tes vacances creusoises avec leurs cortèges de visites familiales obligatoires se teintaient d’ennui. Pourtant tes courtes balades, seule, sur les chemins forestiers bordés de fougères et de châtaigniers, radio à la main, chantant vers le ciel, te laissaient un sentiment de liberté et de quiétude. Tu regardais les longues feuilles de châtaignier, le soleil sur les bordures dentées montrait des détails insoupçonnés. Des vagues, oui c’est ça, les extrémités du limbe ressemblaient à des vagues à la courbure presque parfaite. La pluie n’était jamais loin et l’humus t’incitait à inspirer toujours plus profondément. Le pétrichor, cette délicieuse odeur de la pluie, agissait comme un parfum enivrant. Des sensations imprégnées dans la mémoire du corps. Tu t’es laissée un jour happer par une émission de radio de Pierre Bellemare, il racontait le récit d’une citadine qui avait trouvé le bonheur en s’installant dans une ferme. Ce programme te revient souvent à l’esprit comme si cette histoire réveillait une envie lointaine ou une réalité enfouie et transmise par l’alchimie énigmatique de l’ADN. Les routes sinueuses si pénibles et nauséeuses dans la voiture parentale devenaient, lorsque tu marchais, un chemin mystérieux qui attisait ta curiosité. Chaque virage t’entraînait vers un univers nouveau, un rayon lumineux ou un nuage révélait ou cachait la route. Le vent balançait les branches, chassait les oiseaux et tu suivais leur trajectoire.


Ces routes, je les connaissais bien, mes godillots et les sabots de mes parents les ont arpentées durant de longues années. Je suis né le 13 novembre 1880 en Creuse, à Peyrabout. Ma mère connaissait bien ce village de 400 habitants et c'est là, à 20 kilomètres au sud de Guéret, qu'elle a voulu se marier. Je suis le sixième enfant. Je suis le dernier, enfin pas tout à fait. Trois ans après mon arrivée, Noémie n'a eu qu'un mois pour nous connaître, c’est bien peu ou bien trop. Puis le petit Noël est né en 1885 mais le sort, ou plutôt la pauvreté, la fatigue d'une femme de 45 ans et l'absence de médecin, en ont décidé autrement. Naître un 25 décembre dans une famille et sur une terre bien peu christianisées ne vous épargne pas. Deux ans de présence et de souffrance. Les larmes coulaient peu, elles s’asséchaient de l’intérieur.


Les châtaignes, voilà notre seul réconfort, celles qui nous tenaient au corps. Cuites dans la cheminée, la peau brunie qui craquelait, nous brûlait les doigts et obscurcissait nos ongles. Un délice. Mélangées au lait de vache de la voisine, elles comblaient ma faim et apaisaient mes cauchemars. Je renouais avec la vie. Toi aussi tu as été nourrie de ce plat unique de l’hiver, les dimanches soir lorsque le spleen surgissait et qu’il fallait te consoler comme tu pouvais.


Tout semblait rude sur cette terre verte et froide. Je revois les robes de deuil aux longues manches de ma mère. Elle était fanée et assombrie par les pertes qui n’en finissaient pas, oncles, frères, enfants. Elle s’appelait Angèle et ce prénom lui allait si bien.


S’éloigner du malheur devenait une nécessité, alors mon frère Alfred est parti à l’âge de 25 ans, mon frère Louis à 28 ans et ma sœur Marie-Louise à l’âge de 24 ans. Tous trois se sont installés à Paris. J’ai fait comme eux en 1904 et toi aussi quatre-vingts ans après moi.


***









Les morts cachés sont bien dans cette terre


Qui les réchauffe et sèche leur mystère


Paul Valéry, Le cimetière marin, 1920
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La terre


Je repose quelque part depuis plus d’un siècle. Pas de tombe, pas de nom gravé, pas de trace visible de mon passage. Une sépulture c’est aussi un marché. Combien faut-il payer pour donner l’illusion que son identité est éternelle ? Ma famille n’a pas enrichi les marchands de la mort. Alors je suis là, incognito, oublié, du moins en apparence. Pas de tombeau, je n’ai pas de port d’attache, je navigue encore. Combien sommes-nous, ainsi cachés sans le vouloir ? Je sais que tu t’interroges sur ma mort, alors je vais t'aider, discrètement, par touches. Comprendre mon histoire et ma disparition t’aidera peut-être à récupérer un peu d’air qui te manque parfois. Tu devras faire confiance à ton intuition et à ton sens de l’observation.


Tu te demandes souvent pourquoi tes ongles sont noirs. Les lavages fréquents semblent inefficaces. Tu ne travailles pas avec tes mains, tu ne manipules pas de substances pouvant se loger sous ta kératine. Pourtant tu dois trouver toutes les astuces possibles pour extraire cet amas sombre à la composition obscure. Plier un ticket de métro et le glisser sous l’ongle devient un réflexe. Pas une page de livre, pas un cure-dent ni même un couteau n’y échappent. Comme si cette crasse te collait aux doigts. Une sorte de sort, de fatalité qui dirige sans cesse ton regard vers les ongles blancs, ceux des autres. Tu te demandes comment ils font pour garder cette virginité unguéale. Tes ongles appartiennent à une lignée de paysans, ces hommes et ces femmes de la terre, dos courbés, les mains touchant, grattant la mère nourricière parfois fertile et souvent ingrate. Ces ongles sales nous relient à notre identité rurale dont nous avons cherché à nous débarrasser.


Je voulais m’en détacher en quittant ma terre natale, en devenant gardien de la paix. Je suis devenu un agent de sécurité sous les ordres de la Préfecture de police de Paris. Un homme au service de la ville la plus peuplée de France et attaché à une République en pleine transformation. En 1904, la plupart des gardiens de la paix à Paris étaient d’anciens militaires, les places pour les civils étaient chères. J’avais envoyé une candidature, rempli des formulaires, passé un examen d’orthographe et deux visites médicales. J’avais tous les critères, au moins 1,70 mètre, un casier judiciaire vierge, je savais lire, écrire et compter. À Paris, la sélection était plus rude qu’en province et c’était ce qui me plaisait. En 1904, j’étais l’un des 781 reçus sur plus de 4000 demandes. Une fierté m’animait et une nouvelle route apparaissait, plus calme et plus libre que celle de l’enfance. Stagiaire, je devais passer trois fois par semaine à l’École pratique de police municipale située à la Préfecture, sur l’île de la cité, pendant trois mois. Les pupitres noirs me rappelaient l’école communale de Guéret.


Mes mains n’avaient plus besoin de travailler la terre ou la pierre. Ici, dans cette salle du 2ème étage de l’Avenue du Palais, avec un cahier, un manuel de police, un indicateur des rues de Paris, un porte-plume et de l’encre, je n’étais plus dans le monde où j’avais été élevé. Je découvrais un univers et faisais de nouvelles rencontres. Des souvenirs précis ont imprégné ma mémoire. Une scène me revient dans les moindres détails.


”Tu viens d’où toi ? Un grand gars brun avec une moustache guidon me toise, la mâchoire serrée d’où sort un son caverneux. J’ose à peine le regarder. Je lui réponds d’une voix feutrée.


- Peyrabout, Creuse


- J’connais pas, moi c’est François, François Garnier de Dampierre-sur-Salon, Haute-Saône. Suis de province comme toi, heureusement qu’on nous donne un indicateur de rues, moi j’connais pas Paris !


Le ton de sa voix était devenu enjoué. Il fait de grands gestes avec ses bras comme s’il chassait des mouches. Lorsque ses lèvres s’ouvrent, ses dents apparaissent, alignées comme des soldats, elles semblent être aussi nombreuses qu’un régiment. Sa bouche immense envahit son visage. Son sourire me rassure et m’encourage.


- Je connais un peu Paris, j’ai deux frères et une sœur qui habitent ici.”


- T’as de la veine ! Moi, j’suis tout seul.


Aucune tristesse dans sa voix, juste un soupçon de regret. Cet homme respire la sincérité et son regard rieur donne envie de mieux le connaître.


- Si tu veux, je t’invite ce soir, Marie, la femme de mon frère Alfred, te fera un bon bouillon. Ils habitent pas loin, dans le 4e, je loge chez eux.


- Et comment ! En voilà une bonne idée ! C’est quoi ton nom ?


- Henri, Henri Février


Cette visite surprise d’un garçon avide de rencontres ne pouvait que réjouir mon frère Alfred. Depuis sa venue à Paris, sa vie avait été bouleversée à plusieurs reprises.


Arrivé dans la capitale comme maçon mon frère aîné avait rencontré Jeanne, originaire de la Nièvre. Je n’avais que huit ans à son mariage et malgré mes supplications je n’avais pu faire le voyage jusqu’à Paris pour voir ”la belle Jeanne” comme toute la famille la surnommait. Une union précipitée car un enfant s’annonçait, Alfred Germain, appelé le plus souvent simplement Germain. J’aurai l’occasion de te parler de ce garçon si attachant qui a disparu six mois avant moi. Jeanne était partie accoucher dans la Nièvre dans la maison de ”Pannet”, son père, je n’ai jamais vraiment su pourquoi mais elle devait se sentir plus en sécurité et elle évitait les miasmes de l’air parisien.


Fier de son fils, Alfred ne se satisfaisait pas de son activité de maçon, une obligation et une tradition familiales. Sa passion, c’étaient les livres, le papier, l’encre. Il a trouvé assez vite un emploi dans une imprimerie mais Jeanne était malade, affaiblie par une nouvelle grossesse. Un an et demi après Germain, une petite Angèle est née. L’accouchement avait été difficile, elle avait perdu beaucoup de sang et l’inquiétude montait. Le 24 décembre, deux mois après la naissance, l’enfant était enfin officiellement reconnu, Alfred craignait le pire pour le bébé et ne l’avait pas déclaré à l’état civil. Mais ce fut Jeanne qui mourut dans l’appartement de la rue de Lévis à Paris, le 27 décembre. Cette rue du 17e arrondissement si vivante et bruyante, en perpétuelle ébullition, devait paraitre glaciale. La rumeur des commerçants, des passants et le vacarme des travaux de construction, mon frère ne devait probablement plus les entendre, anéanti par la tristesse.


Je n’avais que dix ans au moment de la mort de Jeanne et la petite Angèle est arrivée à Peyrabout chez ses grands-parents. En grandissant, elle aimait bien courir avec moi dans les champs, ça faisait hurler mon père ! À Paris, Alfred avait trouvé une nouvelle femme nommée Marie et un nouvel appartement rue des Nonnains d’Hyères dans le 4ème. Il envisageait de reprendre Angèle mais la petite, si fragile, a été renversée par la charrette d’un voisin, le Grand Jacques. L’une des roues l’avait écrasée. Le cheval allait vite et le conducteur ne s’était même pas arrêté, il se serait retourné uniquement pour vérifier que la marchandise n’était pas passée par-dessus les ridelles. La mort d’Angèle, à l’âge de 12 ans, m’avait bouleversé et avait précipité ma décision de partir à Paris pour devenir gardien de la paix et remettre à leur place tous les ”Grand Jacques”.


Depuis qu’il était imprimeur et qu’il était accompagné de Marie, Alfred revivait et son accueil chez lui me permettait de me familiariser avec la ville. Le soir de mon premier jour de stage, Garnier et moi avions passé la soirée à rire, à boire et à chanter. La vie semblait douce, Alfred, Marie et Germain appréciaient la bonne humeur de mon nouvel ami et collègue François et nous avions décidé de nous revoir le plus possible. Notre année de stage se déroula dans des arrondissements différents, lui dans le 6e et moi dans le 4e, la Seine nous séparait, j’étais sur la rive droite, il était sur la rive gauche mais peu à peu notre amitié se renforçait. Une vie loin de mes parents, loin de la terre.


***









Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché ;


Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières,


Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres


Gérard de Nerval, Les filles du feu, Vers dorés.1854
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