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	Du vert

	 

	 

	 

	Le monde allait s’éteindre, et l’été avait du mal à nous quitter. 

	Trente-sept hier, trente-huit aujourd’hui. Ils annoncent même quarante-quatre pour vendredi. Nous avions cette année-là connu la plus chaude des rentrées. À la télé, ils ont même dit : « historique ». On voyait bien qu’à eux aussi, ça filait le vertige. Que la situation devenait critique, que les États ne pourraient plus assurer, qu’elle deviendrait pandémique. Et meurtrière. 

	Comment doivent-ils annoncer ça au grand public, en prenant l’air grave ? 

	Il fallait maintenant s’attendre à quelque chose de pire. Un type en cravate a même conclu son analyse (je n’ai pas tout compris d’ailleurs) par « bonne chance à vous, mes amis », en citant Dieu. Ma fille m’a demandé pourquoi il nous disait ça, j’ai juste fait mine de ne pas entendre… 

	Toujours les mêmes mots, les mêmes syllabes prononcées, quand il s’agit de nous expliquer qu’on ne peut plus rien y faire, et bla et bla, que la pluie ne reviendrait pas. Au fond, je crois que j’ai de la peine pour ces gens-là. C’est sordide, avec le sourire, de devoir meubler chaque jour un peu plus autour de notre extinction. La mort de l’humanité, en images colorées et animées, toujours les mêmes. Mais c’est hier que tout s’est accéléré : les infos qu’on pouvait lire sur la toile ont brusquement changé, et dans les journaux aussi d’ailleurs, comme si nous étions maintenant dépassés. On parle aujourd’hui d’abominations biologiques, d’une contamination globale et de millions de cas uniques. Et puis, on dit surtout qu’il ne faut pas partir vers l’Est. 

	Il y a trois semaines encore, tous ces cols blancs soutenaient le contraire, poussant le monde à s’enfuir et affirmant qu’à l’automne prochain nous aurions même trouvé le bon vaccin. Je repense à des amis, perdus, esclaves de leur envie de fuir. J’en revois certains me supplier de venir, de les accompagner… J’ai cherché des photos d’eux ce matin, mais incapable d’en retrouver, tout ce bazar entassé dans de jolies boîtes à chaussures, c’est vraiment n’importe quoi. Même pas une. Et j’ai pourtant ce cliché qui me revient, qui m’obsède depuis hier, où nous tous étions réunis, il manquait juste… putain, mais c’était où déjà… 

	Il s’est retenu de pleurer, comme il le fait souvent, son œil hésitant scrutait des blancs sur les murs où il aurait dû l’accrocher. Cette photo prise il y a vingt et un ans, où tous souriaient encore. Même les absents. Dans sa tête, certains de leurs visages se sont comme effacés. 

	Depuis peu, nous cachons les yeux de nos enfants lorsqu’ils titrent en gras « La Chute de l’Homme ». Mais à quoi bon ? C’est affiché partout. C’est même devenu un jeu entre nous, quand on se promène avec eux dans la rue, on leur dit doucement à l’oreille « tourne la tête, vite ! et ferme les yeux ». Que cette image n’est pas jolie. Vraiment pas pour eux. Et qu’ils doivent à présent se laisser guider et voyager dans le noir un temps. Obéir à nos doigts et sentir nos mains diriger leurs pieds. On fait quelques pas et cela devient presque poétique. « Ça y est ! Elle est partie ». Debout, derrière eux, mes poignets sur leurs épaules et mes deux mains comme des œillères, ils peuvent réouvrir les yeux. Le cadrage est parfait. Quand il le faut, notre ville sait se rendre belle, un photographe n’aurait sans doute pas mieux fait : un dernier ricochet de lumière sur le canal Saint-Martin, et le soleil se couchait sur Paris en scintillant. 

	Ils programment dorénavant tous les mois leur mégashow télévisé. Avant, c’était tous les trois, ils nous laissaient au moins respirer. Un adieu vulgaire, commémoratif de rien, dont toutes les chaînes s’abreuvent, en faisant défiler tout ce qui reste de célébrités prêtes à chialer. À vomir, et qui se termine toujours en chanson ringarde, un air lancinant ponctué de slogans criards « Notre nation est éternelle ! » et « La vie triomphera ! » – mais de quoi ? 

	J’avais pris cette habitude avant, mais je vous l’annonce maintenant : ce sera le soir où j’emmènerai mes gamins au cinéma ! C’est bien, parce que la salle est souvent vide. Rien qu’à nous, comme désertée par la foule un soir de grand match. On peut commenter à voix haute les choix du héros, lui jeter du popcorn, et même crier quand on a peur ! 

	Je préfère sincèrement notre fin des temps… 

	On s’est souvent posé la question avec ma femme : faut-il vraiment tout montrer à nos enfants ? « Regarde petit, comment c’était mieux avant. Voilà ce que tu ne verras plus jamais. » Notre cœur a longtemps balancé. Et on a quand même tenu à ce qu’ils découvrent ces villes, toutes entières reconstruites en 3D, celles à jamais disparues, même quand la mer est bien basse. Car c’est souvent très beau et assez bien fait, ces reconstitutions télévisuelles. Toutes ces merveilles qui ressortent des flots, ça plaît vraiment aux gamins. On remplace le chagrin par une leçon d’Histoire. Un magistral cours d’architecture, en dépit d’un petit manque d’espoir peut-être ? Ma fille a découvert Venise ainsi. Le temps des Doges. Et des Carnavals. Et puis Marseille aussi, la Provence. Que c’est beau le Sud… enfin, c’était. Oui, foutu d’avance. À cause des caprices d’un climat fatigué, l’eau est montée beaucoup trop vite, gorgée de microbes et de saletés. C’est ensuite que tout est mort. 

	Depuis presque une heure, cette idée ne me quitte plus. Elle tournoie dans mon crâne jusqu’à racler l’os : mon fils… ne connaîtra jamais les chats ni la fidélité́ des chiens d’ailleurs. On rigolait l’autre soir, en imitant le bruit de la poule (nous lui montrions en mêmes temps le dessin) et il pensait avoir raison ! Que son gloussement était le bon. On ne lui a pas dit qu’il avait tort. Nous étions dans sa chambre et il fallait battre des bras en se tenant accroupi, mais jamais mon garçon ne jouera dans une ferme. Ni dans un zoo d’ailleurs, c’est bien fini tout ça. 

	Un soir, nous l’avions observé. Il essayait de dessiner un lion et la mine de son crayon ne touchait pas la feuille. Il hésitait, traçait une ligne, puis la gommait. Il nous a regardés, et s’est mis à pleurer, une larme s’est écrasée sur le papier. 

	Le dernier félin sur terre est mort hier, et je ne lui en parlerai pas. 

	Que veux-tu faire maintenant… c’est trop tard, c’est tout. Ils te demandent poliment de rester sage, de patienter gentiment jusqu’à demain. Le mois prochain, peut-être. Le plus longtemps possible en tout cas. Survivre ; sans trop poser de questions, aux autres et à toi-même (Chut ! ça y est, ils nous divertissent. Chouette, un grand film commence). Ils ont besoin… que tu consommes encore (en silence. Avant de mourir). Et que tu les enrichisses encore un peu. Et que tu dormes… Que tu t’oublies aussi… pendant qu’eux pourrissent la planète une dernière fois. De toute façon, tu n’as plus le choix. Dans ce monde devenu obscène, ça commence à sentir sérieusement le roussi. 

	Tout ceci ne date pas d’hier, le sol brûlait déjà il y a cinquante ans. Souvenez-vous. Début deux mille : tout le monde savait qu’il fallait tout arrêter sur-le-champ. Oui, tout changer pour pouvoir être sauvés. Pollution zéro. Et tu pourras peut-être vivre un peu plus longtemps. Peut-être éviter le chaos ? Croyez-vous qu’ils aient arrêté pour autant ? Signé ce fichu traité, ce simple bout de papier ? Et stoppé, net, toutes perforations dans la chair de la terre, pour empêcher les poisons de couler dans son corps, et laisser la nature reprendre les rênes, au moins un temps ? Il y avait encore de la glace à cette époque. 

	Un oiseau s’était réfugié sur le balcon, il tentait de se mettre à l’abri sous une fougère séchée. Il était abimé, malade comme tous les autres et l’une de ses ailes ne semblait plus pouvoir se replier. ça le gênait, il n’arrivait pas à rester discret. À cet instant, ils se regardèrent fixement, sans un bruit et la scène dura un certain temps. Ils étaient tous les deux à la bonne place, ni trop proches, ni trop loin. Cet oiseau tapi dans l’ombre, juste à quelques pas de son coussin, lui faisait penser au canidé d’un Petit Prince. Il tourna la tête et lui sourit. Son hôte inclina la sienne et le regarda. Il n’avait pour lui que cette grande feuille, brûlée par le soleil, pour fuir et s’abriter. 

	Le long de l’immense rambarde métallique, tous les autres pots étaient vides, ou à moitié remplis de terre rouge que le vent emportait. Il y en avait de toutes les tailles, tous alignés, étiquetés grossièrement, mais ce n’était pas leur place habituelle. Il ne lui restait que cette plante, majestueuse et décrépite. Sans vie, comme une relique du temps qui passe (il n’a jamais voulu l’enlever, ni la déterrer). Ils la lui ont d’ailleurs laissée. C’est tout ce qui lui restait de son grand-père. Et puis un livre aussi, illustrant cette passion pour Le Beau Végétal et ses Mille et Une Fascinations, mais qu’importe, il n’y en a plus… 

	Depuis toujours, son balcon était un refuge, un peu sa pièce à vivre. Il y conviait souvent sa famille, ses amis, pour lire et discuter, regarder les fleurs, les dessiner et s’enivrer. Il n’y a pas si longtemps, celui-ci était encore verdoyant. Des scientifiques étaient même venus prélever des spécimens pour les observer de près. C’était extraordinaire, vraiment : les plantes grasses de mon grand-père avaient envahi les deux immeubles ! – en sept jours seulement – et on ne pouvait rien y faire. ça rentrait dans le ciment et soulevait les toitures ! C’était beau, et incroyable à la fois, de voir proliférer toute cette masse végétale en liberté́. On aurait dit qu’elle ne touchait pas aux habitations, qu’elle les épargnait par souci du détail. Mais qu’en revanche, la façade toute entière lui appartenait. Et puis, toutes ces minuscules fleurs dessus, Dieu que c’était beau ! Elles… changeaient de couleur et de parfum tous les jours… 

	La végétation parisienne avait disparu depuis presque dix ans déjà et… un vrai miracle s’était produit, là, chez moi. On a fait la une du Times avec cette histoire, il y a même une photo de ma fille dans l’article, une sacrée fierté pour elle ! Mais je crois qu’au fond, tout ça leur faisait peur. En gras, sur le papier, était écrit en italique : La stupeur des riverains et encore Inquiétante mutation qui affole le Tout-Paris. Mon grand-père, lui, en aurait souri… enfin, je crois. 

	À l’aube du septième jour, tout est mort en quelques minutes. ça a changé de couleur instantanément. Et toute vie est rapidement partie. Je crois que j’ai ressenti de la peur en perdant cette dernière plante. 

	Ils sont ensuite venus chez moi, de vrais malotrus, pour gratter ma terre et fouiller mes pots, ils en ont mis partout. Et pour y trouver quoi ? Une autre graine ? Un petit reste de racine de rien du tout ? Il leur fallait absolument du vivant. Quelque chose à remporter, étudier et plus tard disséquer ? Ils notaient tout et photographiaient n’importe quoi. Mais moi, je savais une chose. Ils ne remplissaient leurs sacs que de poussière. Tout s’effritait au moindre contact, c’était bien mort. Et il y avait là sur mon balcon toutes les couleurs de l’automne. J’avais réussi, moi, à garder mon beau cimetière presque intact. Mes plantes brunies, figées, pour une bonne moitié d’éternité. 

	Avant que tout ça n’arrive, ici, ce n’était que de la vie, au ralenti. 

	Elles se débrouillaient toujours mieux toutes seules, adoptant d’elles-mêmes, avec un naturel déconcertant, la bonne posture et la meilleure inclinaison. Le plus souvent, je les laissais tranquilles ; j’essayais juste de varier les jours d’arrosage, pensant pouvoir renforcer leur sentiment de liberté. 

	Il y en avait de toutes les tailles, de toutes les formes. Une véritable forêt vierge, et tout ça, ils voulaient me le prendre… Ils sont entrés chez moi !? Le policier en premier, comme pour s’assurer que nous restions calmes, et plusieurs scientifiques à sa suite. Ils passaient tous, devant moi, comme font les vitres d’un métro qu’on rate, et certains d’entre eux ressemblaient à de vrais cosmonautes, en habit intégral. Mon fils n’a pas pu se retenir. Émerveillé, il a lancé : 

	— Regardez mes Lego ! C’est là ! J’ai construit votre vaisseau ! 

	On lui a demandé de se calmer un peu, qu’il ne fallait pas crier. 

	Puis quelque chose d’inattendu s’est produit. C’est notre Président qui est entré en dernier (oui, celui de la télé). On aurait dit qu’il ne voulait pas déranger. Je ne m’attendais clairement pas à le voir débarquer sur mon palier, comme ça. Surtout que ce matin-là̀, il y avait des jeux par terre, un peu partout et quelques fringues posées çà et là. « Mais où est sa garde rapprochée ? Cet homme-là ne vit-il pas qu’accompagné ? » 

	Non. Pas cette fois. Il était monté seul. En prenant même l’escalier. Personne ne le suivait, mais l’immeuble était bouclé. Il voulait voir lui aussi. Et surtout comprendre, d’où tout ça était parti. Il est resté à côté de mon épouse après nous avoir salués et je les ai conduits au salon, bien obligé. Je laisse ma femme leur répondre. Ils ont tout un tas de questions : 

	— Nous devons savoir, Madame. En avez-vous d’autres ? C’est un vrai miracle. La République – le pays tout entier peut faire de vous des hérooos ! 

	Avant de leur montrer du doigt l’accès le plus aisé à notre balcon, on s’est regardé avec ma belle. C’est affolant tout ce qu’on peut voir dans le regard de sa bien-aimée. Les mots circulent, entre nos yeux, et l’on se parle silencieusement de presque tout. Et ce mot héros l’avait fait réagir.

	Elle tenta – mais en vain – de lui dissimuler un minuscule sourire. Il voyait bien cette petite virgule partir du coin de ses lèvres.

	Et le FEU montait en moi, à m’en consumer de l’intérieur. Je me voyais TOUS les jeter du cinquième étage ! Un à un, par le balcon ! Le flic en premier, ensuite, Mister President ! « Allez vas-y ! Envole-toi !!! Enfoiré ! Va souiller ma terre en bas ! Tu ne peux plus rien, RIEN contre moi ! Je suis un héroOos ! ». Mon poing droit s’est fermé et je sentais mon dos se raidir, mon bras tout entier se contracter. J’étais capable à cet instant – rien qu’en criant – d’en faire tomber un. Je le voyais, là, en équilibre, à deux pas de moi, un pied sur la rambarde : il décrochait mon lierre, qui devenait poussière… Celui-là, c’est sûr, le moindre bruit strident l’aurait fait basculer. Et… j’aurais dû le faire, hurler de toutes mes forces, ne serait-ce qu’une fois. Mais… je n’ai rien dit. Je les regardais s’activer, sans bouger, comme un garçon puni au fond de la classe. Ils étaient facilement vingt dans mon appart. Chacun leur tour, les scientifiques présentaient toutes leurs trouvailles au Président. Le geste était rapide, mais il voulait tout voir. Aussitôt déterré (trouvé, ou juste ramassé), c’était mis sous scellé. Immédiatement conditionné dans de petits sacs blancs que l’on fermait comme une enveloppe, avec un petit hublot transparent dessus, pour voir bah quoi ? : ce qu’il y a dedans. 

	Et tous ces sachets alignés par terre, dans mon entrée, on aurait dit la coque d’un immense paquebot. Et notre Président faisait des trous dedans, s’amusant, je pense, à le faire couler. Il se permettait d’en ramasser, et en attrapait même au vol, certains à l’arraché, juste pour regarder d’un peu plus près et plus en détail le petit amas de poussière prélevé. 

	À voix basse, ma femme m’a fait remarquer qu’il parlait tout seul, quand il n’échangeait pas avec ses hommes-machines. Je crois qu’ensuite elle lui a proposé du thé. 

	Mon fils n’a pas vu partir sa collection de perles et de cailloux. Tout ce qui dans notre appartement pouvait ressembler à une graine, de près ou de très loin, disparaissait aussitôt. Toutes ses pierres de montagne, ses éclats de silex, ses petits galets de bord de mer et ceux du square. Même ceux du chantier d’en bas (c’était dangereux d’ailleurs, il voulait chaque soir passer la barrière et sauter le trou une dernière fois, comme pour nous prouver qu’il était courageux). J’avais demandé à Diane de l’occuper un temps si possible, qu’ils aillent jouer ailleurs avec sa sœur. Car nous assistions de loin au ballet qui se mettait en place. À l’entrée de notre couloir, ils vidaient sa chambre de pas mal de choses. Mais on l’entend rire, bordel ! Et aux éclats. Puis courir aussi, en se cachant, avant de repartir à l’assaut, dans une incroyable frénésie, il ne s’arrêtait pas ! Nous n’avions pas réussi à le contenir très longtemps. Son chahut (et il en faisait, du bruit) ne semblait pas les déranger plus que ça. Brandissant son épée, il les attaquait tous ! En effleurant, avec un certain talent, les combinaisons des Hommes venus de l’espace. 

	Nous étions là, immobiles, mon Amour et moi, à regarder sans rien dire leur petit trafic. À cet instant, elle m’a pris la main. Sans faire de pointes, elle redressa son corps, tourna légèrement le visage et à l’oreille me chuchota : 

	— Regarde ta fille… 

	Elle était rayonnante (ça m’a fait sourire). La tête un peu baissée, elle tenait dans ses mains son cahier d’école. Sans le froisser, elle en avait fait un rouleau – et ses doigts le serraient si fort ! Elle avait en sa possession quelque chose de très précieux, que ses camarades de classe allaient sûrement tous lui envier demain : le Président lui avait dédicacé sa page de garde, à l’aide d’un crayon vert à la mine épaisse. On aurait dit que son nom, sa signature alambiquée, était écrit en néon, ça brillait ! Impossible maintenant de ne pas la remarquer à l’ouverture de son petit cahier. Elle… elle rêvait à demain matin. Et debout, devant nous, notre fille n’était plus là. 

	« Avec toute mon affection. Bien tendrement ». 

	À cet instant précis, notre habitation n’était qu’une ruche. Ils tournaient tous autour de nous, sans nous regarder, comme des danseurs de valse appliqués dans leur tâche. Tout ce cirque, ces flashs d’appareils dans notre appartement, amusait bien nos enfants. Ils sont restés pas loin de cinq heures et ont fini par tout ranger. Les piles d’enveloppes s’accumulaient dans notre entrée et sur le palier. Je ne sais toujours pas comment ils arrivaient à se frayer un chemin à travers ce petit labyrinthe qui leur arrivait tout de même jusqu’à la taille… C’était ! Des tranchées pour mon fils ! Le parfait champ de bataille ! Du haut de sa petite taille, facile pour lui de se cacher et de frapper ensuite là où ça fait mal. Mais en faisant semblant. Quel dommage. 

	Lui aussi il avait disparu, les trois dernières heures. Il nous faisait sourire avec ses cris de guerre ! Il en a même fait trébucher un ! Pris par surprise, l’humanoïde n’a rien pu faire qu’un unique pas en arrière – et c’était exactement ce qu’attendait mon fils. Car après bon nombre d’essais, il touchait presque au but. L’angle d’attaque était maintenant parfait. Et son guet-apens : imparable. Le pied heurta la pile en voulant reculer, il était fait comme un rat. 

	Mon petit garçon, déjà vaillant, terrassant à mains nues un grand Bibendum. J’ai murmuré en moi « Bien joué ! ».  Diane m’a entendu, mais elle souriait déjà. À lui seul, mon fils venait de faire ralentir tout le convoi. Chaque cosmonaute était dorénavant sur ses gardes. Avant de s’engouffrer dans ce dédale de papiers, ils se consultaient entre eux, obligés de se passer l’info : quelle était la nouvelle zone à éviter ? Le chemin le plus sûr à emprunter ? Mais… toujours son cri de guerre ! Il les débusquait tous ! Bien futé, il avait compris leur petit manège. Non mes amis, il n’y avait pour lui aucune trêve, aucun répit. Sa bataille intergalactique faisait RAGE. Et Seul-Son-Bras-Armé-Uniquement-Dépassait ! 

	Soudain, alors qu’ils s’apprêtaient à remplir l’ascenseur pour un premier voyage, ce gros engin métallique d’un autre âge décida de se bloquer net. 

	 « Oh, merci… Merci mon Dieu ! Je sais… j’ai cruellement douté, ne m’en voulez pas, c’est comme ça… Mais vous le savez, que je vous cherche souvent dans le ciel et les étoiles… Ce coup d’œil, qui des fois transperce les nuages… Ouais… Mais en tout cas, merci pour cet ascenseur ! C’est au moins ça de gagné ! ». 

	Je les fusillais tous du regard, ça en déformait ma mâchoire. « Vous descendrez à pied ! Et remontrez autant, bande d’enfoirés. Les cinq étages ! Au moins trois fois ! Avec cette chaleur sous vos masques, avec toutes vos merdes dans les bras et cassez-vous maintenant, laissez-nous… Laissez-nous en paix… s’il vous plaît. » Je ruminais, mais ne dis mot. 

	Ils avaient enfin quitté l’appartement. Notre grand palier retrouvait tout d’un coup tout son volume, même s’ils semblaient juste vouloir nous laisser nettoyer nous-mêmes les quelques traces de terre qui salissaient maintenant l’escalier. On respirait de nouveau. 

	Il ne restait devant nous que deux hommes : le Président et « vraisemblablement le chef des scientifiques » ? Lui aussi venait de l’espace, c’est sûr, mais son masque était plus gros que les autres, rempli d’une épaisse buée qui ruisselait sur les côtés. On voyait mal son visage et des tuyaux sortaient de partout à l’arrière de son casque, reliant sa combinaison comme une immense couette rasta, mais toute blanche, qui émettait des sortes de pschiit de temps à autre. Et le plus étrange, c’est qu’on ne comprenait pas un traitre mot de ce qu’il racontait, absolument rien ! Un problème de haut-parleur, sûrement ? 

	Ils nous saluèrent cordialement sur le pas de la porte. 

	— La Patrie vous honore, vous et vos enfants. 

	C’est impressionnant quand on vous le sort. Le gros type a même rajouté – c’était limite déplacé : 

	— Aaah qu’ils sont beaux, Madame. 

	Et ! Le micro du cosmonaute se mit soudainement à crépiter. On aurait dit que les syllabes qui en sortaient étaient toutes ponctuées par les craquements d’un vieux vinyle… 

	— MerZWiii BOkou ! OnZ – En – VAaaa – TouD – TsuuiiiTttt. 

	La première fois ? ça vous surprend. Celui-ci venait « de très très loin » et son dialecte : encore inconnu sur Terre ? On a failli pouffer de rire avec ma femme, elle a délicatement posé une main sur sa bouche. 

	Le Président me tendit la sienne ; j’en profitai pour l’attraper. Nous étions enfin rien que tous les deux, l’un en face de l’autre. 

	— Je vous le dis en restant calme, Monsieur le Président, heureusement pour vous que mes enfants rigolaient bien ce matin. Sinon, je vous prie de croire qu’ils auraient vu leur père à mains nues soulever une voiture. 

	Je laissai filer mes doigts, reculai d’un pas, et poursuivis.

	— Votre visite nous a beaucoup touchés. Rentrez bien messieurs, et… Bonne soirée à vous.

	Puis l’homme au scaphandre nous dit au revoir d’un signe de la main. 

	— Aaa - Wou - OoZiiiii… Krèrrrrr-Rrrrrrr-rrrrrr-Krr. 

	Alors là, sa machinerie ne marchait plus du tout. Il était désormais seul dans sa bulle, mais il continuait à ouvrir la bouche comme pour nous parler ? (Ooooooh, il ne sait pas qu’on ne l’entend plus ?) 

	— Je crois que vous allez devoir lui racheter un nouvel équipement…

	— Oui. Sûrement. Et, encore merci pour votre accueil. Et aussi le thé. L’immeuble sera nettoyé. Votre coopération nous est précieuse. Nous vous tiendrons informés. Comptez sur eux. 

	Le Président nous salua d’un dernier geste de la main et se retourna vers la descente du grand escalier, prenant par le bras son spécialiste au déguisement futuriste. Il lui indique, par un geste un peu trop compliqué, de fermer la marche en descendant derrière lui. On n’a pas compris : il mimait un truc avec ses mains ? « Toi - Viens - Moi - Vers toi. Non. Vers moi - agiter ses doigts, non, Descendre ! ». Et on imaginait l’autre, derrière son écran de buée. Il essayait, au ralenti, de refaire tous les gestes avec ses moufles blanches. 

	Nous les avons abandonnés sur le palier. 

	J’avais planté cette graine le quinze août. C’est mon fils qui l’avait arrosée pour la première fois ; à la maison on appréciait ces rituels. Du reste, déjà dans la nuit, ça avait grossi. Un petit monticule s’était formé aux premières lueurs du matin. Alors nous avions tous inscrit sur un petit bout de papier ce qu’on espérait voir germer, grandir dans cette terre, et ma fille avait marqué : « tu es si petite que tu deviendras Baobab ! ». On a souri avec ma femme, puis mon fils, aidé par sa sœur, dessina des lianes, des lianes immenses, ça formait comme une étoile. Ce dessin n’a jamais quitté ma poche. 

	Toute petite, et légèrement fendue, nous venions de planter la dernière graine du sac. 

	Rester à l’ombre n’arrangeait rien pour l’oiseau du balcon : ça se voyait qu’il n’allait pas bien. Il lui donna alors de l’eau et l’invita chez lui ; il le glissa sous la grande armoire, là où le ciment est plus frais. Il revint lui déposer quelques glaçons sur un torchon, posés sur une soucoupe.

	Nous étions… en novembre, je crois. Un lundi ? Il était 04:07 ce matin-là̀ et… 

	Il rêvait… 

	Rêvait, oui… les yeux ouverts, comme il le faisait si souvent… la nuit sur son balcon 
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	Quand tout à coup ?! Ah ça… Tout autre chose ! Le fourgon et la voiture noire se sont arrêtés juste au coin de ma rue, presque sans bruit, alors qu’ils arrivaient pourtant vite, toutes lumières éteintes. Mais j’étais absolument sûr de les avoir entendus se garer. Deux agents sont descendus de la camionnette par l’arrière, cagoulés et silencieux, deux gros sacs noirs à la main (ça semble lourd, je surveille la scène de loin). D’un pas sûr, sans courir, ils remontent la petite rue en direction de ma porte d’entrée, celle à battants vitrés. J’ai dit « agents » parce qu’ils portent des costumes sombres, noir ou bleu marine, je ne pourrais pas le dire précisément, mais c’est du sérieux. Je les vois arriver, en minuscule, entre le feuillage de lierre en plastique de mon balcon (je suis vraiment placé à un endroit stratégique – en fait, je surplombe la rue sur presque toute la largeur de l’immeuble, quarante et un pas d’un bout à l’autre de ma terrasse). 

	On dirait les services secrets ou quelque chose comme ça, et bizarrement ceux-là̀ me font peur. ça va trop vite. Ils sont maintenant devant ma porte ? Mais c’est dingue. Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ? S’ils rentrent chez moi en pleine nuit ?! Aaah, mon shit ?! C’est pas vrai, ce sont les stups qui débarquent ?! 

	Il sent les pulsations de son cœur soulever sa tempe et chaque seconde qui passe l’enfonce un peu plus. Stop ! Voyons, ressaisis- toi. Tu n’as rien chez toi, RIEN, tu m’entends ? Le seul minuscule bout de résine en ta possession est : devant toi. 

	Il releva la tête mécaniquement et ses yeux fixèrent le cendrier sur pied. Il identifia sans mal la fin du joint qui se reposait sur une petite encolure dorée. Franchement, il ne restait rien. On ne va pas en taule pour ça. D’un geste calculé, il prit le mégot et le plaça entre son pouce et son index, bandé comme à Sherwood (suivi d’un claquement de doigts, silencieux et olympien) et l’objet du délit disparu dans la nuit. Il n’y avait donc plus rien à craindre (car je n’ai, moi, jamais les yeux rouges). 

	Je suis assis sur mon balcon à cause de cette insomnie. Celle qui m’avait tiré du lit, comme d’hab’, comme bien des nuits, et que l’on pense toujours pouvoir calmer avec quelques bouffées de cigarette ou ce verre d’eau, rapidement tiède, qu’on ne finit presque jamais. J’étais dos à la rue, face à la fenêtre grande ouverte de mon living, et comme toutes les nuits il faisait bon. L’arrivée des véhicules m’a simplement fait tourner la tête sur la gauche (on ne me voyait pas et j’étais bien caché). C’était tellement vrai. À la fois étrange et hyper réaliste ; j’étais comme dans un film qui se déroulerait au coin de ma rue, je pouvais presque anticiper leur pas. Pourquoi viendraient-ils ici ? C’est n’importe quoi. Ne fais pas de bruit, c’est tout. Mon œil voulait rester attentif à tout ce qui se passait dehors : je pose tout doucement le briquet que j’ai en main, mon cœur bat la chamade. Il ne s’est passé que quelques secondes depuis leur arrivée en trombe. 

	Le Bic est à terre et j’ai maintenant les mains libres, ça y est. T’es vraiment sûr qu’ils ne te voient pas ? Ces quelques secondes me semblent longues, ça n’en finit pas. Mon corps n’a néanmoins pas bougé, juste ma tête, tournée, ne perdant rien du déroulé de la scène. 

	Stressé, il détend ses doigts en s’aidant de son autre main, avec ce même geste proche de la danse classique, élégant, tout comme le craquement de ses doigts d’ailleurs. Il aimerait arrêter, mais il le fait sans y penser. Chez certains c’est franchement détestable, mais chez lui, ça sonne presque naturel, comme la position des doigts d’un baisemain réussi. Un rituel fortement apprécié de son corps. 

	ça bouge ! L’un des types qui était dans la voiture est sorti, waao il est grand ! La berline semble minuscule à côté de lui. Il se tient droit, une main gantée de noir posée sur la portière (je ne le vois pas très bien, je ne sais même pas s’il regarde dans ma direction). 

	Tiens, lui ne porte pas de cagoule ! Mais je ne discerne strictement rien de précis. Mes yeux tentent de faire le point, je m’applique à resserrer mes paupières. Je ne saurais dire s’il est chauve ou pas. Ou même s’il porte des lunettes (et moi, j’aurais dû prendre les miennes). Mais j’imagine sans encombre son air menaçant. Lui, ce n’est pas un type facile. 

	Ce soir-là, la rue était plus sombre que d’habitude ; pourtant la lune brillait fort, comme toutes les nuits où elle est ronde. 

	Sur son balcon, il ne voulait pas non plus bouger d’un pouce. Son corps devait rester dans l’ombre. Immobile. Mais… une folle douleur apparut dans son cou vrillé au maximum, le contraignant à changer immédiatement sa position de guet. Le long de sa jugulaire, il sentait un mal de chien arriver. 

	De toute façon, il n’aurait jamais tenu. La torture, sous ses multiples formes et ses nombreux degrés, n’est clairement pas faite pour les gens comme lui. Déjà tout petit, il n’aimait pas se faire mal. Il poussait souvent les autres à tenter les choses avant lui, avant qu’un jour elles ne deviennent peut-être l’un de ses nombreux exploits. Et c’est parce que beaucoup s’étaient fait mal avant ou devant lui que ça le confortait dans la façon qu’il a d’appréhender certains risques aujourd’hui. On ne tente pas le Diable deux fois. Or en temps de guerre et capturé par l’ennemi, il pense (et il s’en veut) qu’il aurait donné tout de suite les noms de ses frères. Il n’arrive pas à se persuader du contraire. Car il aurait fait absolument n’importe quoi pour que son supplice s’arrête… La découpe… de la chair… et des entrailles… Se faire tailler et mettre en pièces, au sécateur quelquefois, ou d’une façon plus chirurgicale, sentir le tranchant d’un scalpel… Voir disparaître, sous ses yeux et sans trucage, son genou, un pouce, ou l’intégralité d’un petit doigt de pied ?! L’horreur, bordel, de devoir observer, bâillonné et suffoquant, l’os sortant de son tibia cassé, éclaté sous le poids de l’imposante masse… Très peu pour moi. Il ne faut jamais que je vive ça. Jamais. 

	Il ne lui restait que quelques secondes à pouvoir tourner sa tête ainsi, comme il le faisait depuis tout à l’heure. Une partie de ses organes venait d’étudier en profondeur et rien que pour lui : tous les chemins qu’emprunterait la douleur. Et qu’il suffisait d’une rotation de plus pour que son cou se brise (en faisant « krr » d’un bruit sec, comme dans les films). Il se laissa tomber au sol, en silence, comme le ferait un corps soudainement inerte, et s’allongea tout de suite sur le dos. Il se massa lentement la gorge du bout de la main droite. Il étira son bras gauche sur toute sa longueur et l’ongle de son index toucha un verre d’eau opportunément posé là. Ses yeux étaient clos. Il essayait de récupérer, d’atténuer au plus vite ce feu qui le lançait. Ce mal qui l’avait piqué en traversant l’épaule jusque dans son aisselle. Il se retourna prestement puis rampa sur les coudes. Il voulait éviter que ses jambes soient gênées par le pot en terre cuite qui lui servait de tabouret. Il était de nouveau installé à un endroit parfait, presque mieux que tout à l’heure. Ses yeux grands ouverts scrutaient le moindre mouvement de ses nombreux adversaires. Très vite, il se focalisa sur le géant en costume noir sorti de la voiture. Il était assis devant, à droite, c’est donc un porte-flingue. Les deux conducteurs attendaient au volant, à l’abri de tous les regards derrière leurs vitres opaques. J’entends qu’ils rentrent dans le hall ! Je reconnaîtrais le son de ma porte entre mille, ils ont les clefs, une copie du badge d’entrée ?! Je file illico dans mon salon en restant courbé ! 

	Ils n’ont pas pu le voir. Il referme d’un geste furtif et appliqué les battants de la fenêtre (il sait déjà qu’ils ne grinceront pas), mais qu’il laisse entr’ouverte. Il est maintenant dans le noir et… on sent qu’il a peur, c’est palpable (mais il semble aussi aimer ça). Pourquoi sont-ils chez lui ? 

	Il me faut mon portable ! Mes yeux se sont habitués à l’obscurité. Tout m’apparaît clairement. Je suis comme un chat qui ne se cogne jamais. Je me dirige vers la porte. Mes doigts enfoncent mécaniquement un bouton situé sur la fine tranche de mon mobile. La petite diode rouge s’est allumée. 

	J’imagine la descente des flics ! Là, tout de suite, les voir défoncer ma porte au ralenti. Et… si je me trompais ? Si en fait, c’était de vrais salauds ?!… Des voleurs !? 

	Je suis à l’autre bout du couloir. Je me représente leurs doigts presser la détente – mais je dois absolument rester concentré. Sur les gestes et le temps nécessaire qu’il me faut pour attraper… un couteau ?!, le plus grand, rangé dans la cuisine. Je sais qu’il est impressionnant. Quand je prépare les aliments, j’aime jouer avec, je sais même le faire sauter de main en main. Je vais m’en servir comme d’une machette. Et les lacérer frénétiquement. S’ils touchent à mes enfants, je deviens : Hutu ! Et je les saigne. 

	C’est étrange, comme la photo et le cinéma influencent votre imaginaire. La scène d’un film asiatique vient de m’écorcher à l’instant la rétine, elle me pète au visage, sans aucune violence, juste ce travelling en plan serré sur la main d’un héros au prénom impossible, tenant l’outil ensanglanté après l’avoir fait tournoyer. 

	Je savais que je n’avais pas d’autre arsenal à la maison et, étrangement, cette idée de ne posséder aucune arme sérieuse chez moi m’allait comme un gant. Non – il m’aurait fallu une batte ? Une petite matraque, qui fait mal ou qui en jette, au choix. Je pense à ce geste immanquable quand on s’en empare d’une : tapoter la paume de l’autre main avec, comme pour montrer à l’ennemi qu’il va vraiment déguster. Qu’on va le faire taire en lui faisant mal. Tap. Tap. On sent que ça claque, ça chauffe même bien l’intérieur de la main, brûlant les quelques lignes de vie et de chance aussi. Avant d’asséner ce premier coup, on imagine aisément le choc pour le malheureux qui se la prend en pleine tête. Mais je n’en ai pas, donc le débat est clos. 

	J’avais parfaitement visualisé l’itinéraire me permettant d’atteindre ma lame. Mon portable s’alluma enfin. ça prend du temps, mais je sais que l’opération s’effectue sans bruit. Je rentre mon code sans regarder. Je traverse le couloir dans un silence de mort, passant devant la porte entrebâillée de la chambre de mon fils : ça va, aucune malice, tout le monde dort. Je n’entends absolument rien non plus devant celle de ma fille (sa porte donne sur l’entrée et reste ouverte en permanence. Car depuis toute petite, la gamine n’aime pas quand il fait trop noir). D’habitude, à cet endroit, j’arrive au moins à percevoir le souffle léger qu’elle laisse filer dans son sommeil, me rassurant sans que j’aie à rentrer dans sa chambre. Or pas cette nuit. Aucun bruit. Du vide, et de l’espace. Aucune autre respiration excepté la mienne. Je n’ai franchement pas le temps d’aller voir. Ma fille dort, point barre. Pourquoi en serait-il autrement ? Je reste bloqué quelques instants dans l’entrée, face à ma porte. Peu de meubles ici. J’ai de la place pour me concentrer. 

	Bon. C’est qui ces types ? Je sais qu’ils sont au moins cinq. Je venais d’ouvrir la main et voyais l’ombre de mes doigts écartés se dessiner au mur. Les deux porteurs, le balèze au flingue, et deux autres qui conduisent. Un sixième, peut-être, encore planqué dans le van ? Ils n’ont pas l’air de se parler entre eux, ils sont en mission, c’est évident. 

	Rien ne sera improvisé cette nuit. Ils suivent un plan, soigné, huilé, précis.

	– voiture noire… Garés comme ils le sont, je ne peux pas lire les plaques. 

	– des géants encagoulés…

	– un pistolet. Je ne l’ai pas vu, mais c’est sûr, l’un d’entre eux est armé.

	– costumes sombres, démarche de pros.

	– des Russes ?! Comment pourrais-je le savoir ?

	Qu’est-ce qu’ils viennent foutre en bas de chez moi ? J’espère vraiment que personne ne se réveillera, car je – je décide de sortir. Du coup, je jette un œil par le judas. C’est un réflexe un peu stupide, car ils ne peuvent pas déjà être là ?, pas devant ma porte, c’est impossible. Et puis, de toute façon ils ne viennent pas pour toi ! Tu le sais ! 

	L’entrée de l’appartement est séparée de la grande cage d’escalier par un petit vestibule. J’enclenche la poignée vers le bas, et la lumière du mini-sas avant le palier se met automatiquement en marche. Argh ! Je l’avais oubliée celle-là ! Cette ampoule est beaucoup trop forte. Pile ce que je voulais éviter ! 

	Je les devine dans le noir, au milieu du hall d’entrée, levant la tête – enfin, leurs masques – et voir nettement ce filet de lumière s’extirper du dessous de la porte. ça vient de tout là-haut ! Du cinquième ?! 

	À ce moment précis, c’est le plan détaillé du bâtiment qui se dessine dans mon esprit. De la cave au sixième étage, je visualise même les entrées par le toit, comme si je les avais toutes dessinées au crayon moi-même. Je me vois commencer à compter les marches. 

	Je referme ma porte d’un geste rapide, en faisant du bruit en plus ! Quel imbécile je suis. Là c’est sûr, ils m’ont repéré. Ils n’ont pas pu passer à côté. 

	Le tintement métallique de la serrure résonne maintenant dans ma tête. Qu’est-ce que ça doit être dans l’escalier ?!… Construit comme une immense caisse de résonnance, on peut y ressentir l’écho d’une tour médiévale (OK, peut-être pas d’une vieille cathédrale, mais ça en impose). Vous savez, ces larges entrées d’immeubles classiques, aux marches majestueuses et aux tapis moelleux qui vont avec. Celles des beaux quartiers, sculptées dans le marbre et la pierre de taille. Où l’on sait, avant même de monter, qu’il n’y aura qu’un appartement par palier, tous gigantesques. Des apparts où l’on s’égare en cherchant la chambre d’ami ou bien les commodités. Tout ça nous avait traversé́ l’esprit, à mon épouse et à moi, lorsque nous l’avions visité pour la première fois. C’était l’un de ceux-là̀. Pourquoi j’y pense ? Je divague. Je ne devrais pas. 

	L’un des agents en costume sombre sait que je suis là. Mais il ne bouge pas. Il a entendu ma porte claquer et se saisit lentement de son arme. Un colt noir, qui semble lourd, mais qu’on devine à peine. 

	Bon, j’y vais ! C’en devient complétement ridicule de rester là. Et l’ampoule du sas est déjà̀ allumée pour au moins les trois prochaines minutes. Je franchis la porte en laissant derrière moi le loquet complétement déployé. C’est important, car je dois pouvoir revenir chez moi en un éclair – oui, de lucidité ! Je n’ai pas envie de mourir, moi ! J’avance toujours courbé, adoptant les gestes d’un va-t-en-guerre, un type en action entrainé pour ce genre d’infiltration. Je dois rester sur mes gardes. Personne d’autre de l’immeuble n’est éveillé. À cette heure-ci, je suis l’unique témoin de ce qui se trame en bas de chez de nous. Je n’ai plus le choix. 

	Eux non plus… 

	Pourquoi ne pas prévenir mon voisin ? Lui envoyer un message ? Il est à l’étage juste au-dessus. Il peut sortir par les toits, lui ?! Il est le seul à me venir en tête. Le seul que je connaisse aussi. Il m’aime bien et je sais qu’il pratique la boxe. Il suffirait d’un texto – court, mais alarmant, un truc qui le réveille immédiatement. Tout ça dans le plus grand silence, évidemment. Le moindre bruit, et ce serait foutu, nous serions trop vite identifiés. Il faudrait rédiger quelque chose du genre « Silence ! Ne fais pas un bruit Seyive », « Des gens viennent d’entrer dans l’immeuble ! Bizarres ! » non, pas bizarres « Des policiers ! » oui, il faut que je parle de flics, ça fait toujours peur, comme si nous avions tous – toujours – quelque chose à cacher. Et puis il verra bien lui-même qu’ils ressemblent plus à des agents spéciaux qu’à des condés… Qu’est-ce que je lui écris d’autre ? « Je ne dormais pas et je les ai surpris ?! Je suis sur ton palier, devant ta po… » Argh ! j’peux pas écrire ça ! C’est barge, il va me prendre pour un fou, en train de gratter sa po… ! Et la sonnerie ? Si… son téléphone ne vibre pas ? 

	Je gardais mon portable à la main. Mais je ne me faisais pas d’illusion : pour l’instant, je restais bel et bien seul. 

	Un filet de sueur s’échappe de son aisselle et descend le long de ses côtes, assez rapidement et en légère diagonale, ça lui fait remonter les épaules. Il relève la tête en inspirant un peu plus fort qu’à la normale et décide de se lancer. Il écarte l’un des battants du sas : horreur ! Toute l’architecture XVIIe de son palier est traversée par un immeeense rayon de lumière (un peu comme si le phare venait de balayer d’une traite l’ensemble de la côte et de ses bateaux). Il ne faut que quelques secondes à cette porte pour se refermer. Le revoilà dans le noir, carbonisé, mais il y va quand même, tel un vaillant (qui se mord la lèvre), poussé par ce courage qui l’effraie. À quatre pattes, il s’approche des barrières forgées du grand escalier. Il entend… quelque chose (!) comme une voix… (?) sauf qu’il ne distingue absolument rien. Il s’en écrase le front contre deux barreaux ; la marque restera pas loin d’une heure. 

	Encore cette voix ? Ils sont donc bien dans le hall ?! Planqués au rez-de-chaussée, j’en étais sûr ! ça y est – enfin, j’entends : 

	— On part. C’est bon.  

	 ?! 

	C’est tout ?! 

	J’avais parfaitement saisi les quatre mots qui étaient montés à moi. Puis la porte d’en bas claque, comme elle le fait à chaque fois. Au même instant, je me lève et je me penche, une main serrant tellement fort la rampe, à m’en faire mal, mais je n’arrête pas, comme irradié par ce feu d’action. Ils ont déjà quitté les lieux ? C’est évident. Plus aucun bruit. 

	Je rentre chez moi sans rien rallumer. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe, et encore moins de ce qu’ils venaient chercher chez nous. 
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