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Einleitung


Wie Ayn Rand in ihrem Vorwort schreibt, ist Ungebeugt und ungebrochen kein Roman über Sowjetrussland; dieses bildet lediglich den Hintergrund der Geschichte ist. Die Ereignisse, die Figuren und der Ausgang des Romans wurden nicht nach ihrer geschichtlichen Beziehung, sondern nach ihrer Beziehung zur Philosophie ausgewählt, was bedeutet, dass das Thema des Buches universell ist. Das Thema lautet „die Bösartigkeit des Totalitarismus“, dessen Verkommenheit sich nicht auf irgendein Land oder irgendein Jahrhundert beschränkt.


Die Grundursache des Totalitarismus besteht aus zwei Ideen: der Ablehnung der Vernunft zugunsten von Glaube, und der Ablehnung von Eigennutz zugunsten von Selbstopferung. Wenn dies der philosophische Konsens einer Gesellschaft ist, dauert es nicht mehr lange, bis ein allmächtiger Führer an die Macht kommt, um den Glauben und die Opfer anzuordnen, die jedermann gefordert hat. Seine Untertanen können keinen Widerstand mehr leisten, weder indem sie ihr Denkvermögen ausüben, noch durch die Leidenschaft für ihre Werte, weil dies die beiden unschätzbaren Besitztümer sind, die sie aufgegeben haben. Das Endergebnis besteht aus Gedankenkontrolle, Hunger und der Abschlachtung ganzer Völker.


Weil die antiken Griechen Vernunft, irdisches Glück und (relative) Freiheit vertraten, war die oben genannte kausale Abfolge im Westen jahrhundertelang nicht anzutreffen. Dann übernahm das Christentum und verlangte vom Menschen zum ersten Mal mit voller Konsequenz ein Leben aus Glaube und Opfer. Und obwohl die damalige primitive Technologie das Resultat verzögerte, so trat es doch ein: der unfehlbare Papst, das jähe Abfallen der Lebenserwartung und die Auslöschung nicht genehmen Denkens durch die Inquisition.


Die Männer in den höchsten Kirchenämtern waren die ersten, die im Westen den Totalitarismus praktizierten. Sie entdeckten den Kern einer neuen Staatsform und betrachteten sie als Möglichkeit für die Zukunft.


Dann endlich kam die Renaissance, und dann der lange, mühsame Kampf des Westens in Richtung der Aufklärung, die das Christentum ins Lächerliche zog und sich zur Vernunft und dem Streben nach Glück bekannte. Das Ergebnis war das freieste Land der Geschichte: Amerika. Es hielt jedoch nicht stand, denn die Intellektuellen des 19. Jahrhunderts – Anhänger von Kant – lehnten die Ideen der Aufklärung zugunsten neuer Formen der Unvernunft und der Selbstlosigkeit ab. In nur wenigen Generationen führte Ursache zu Wirkung: Totalitaristen jeglicher Couleur schossen wie Pilze aus dem Boden und behaupteten, dieses Mal säkular und wissenschaftlich zu sein, obwohl alle fleißig daran arbeiteten, das mittelalterliche Modell neu aufzulegen.


Totalitäre Staaten unterscheiden sich in jedem Detail, nicht aber in ihrem Wesen und ihrer Ursache. Und in Bezug auf Details: Welchen Unterschied machen ihre Unterschiede? Was macht es für die Opfer des unfehlbaren Anführers für einen Unterschied, ob dieser seine Botschaften aus dem Jenseits oder von einer nicht wahrnehmbaren Dialektik bekommt? Ob er Opfer für den Leib Christi oder für das Proletariat fordert? Ob die Menschen ihre Hände im Gebet oder ihre Füße im Stechschritt erheben? Ob die Mörderbanden schwarze oder rote Hemden tragen? Ob die in Ungnade Gefallenen in Spanien mit Messern aufgeschlitzt oder im Gulag dem Kälte- und Hungertod überlassen werden? Solche Staaten posieren oft als Feinde, aber diese Pose ist eben Taktik und nicht die Wahrheit.


Ein deutliches Beispiel für die Wahrheit sind die Vorgänge um Ungebeugt und ungebrochen unter Mussolini. Im 2. Weltkrieg wurde in Italien ohne Wissen oder Zustimmung von Ayn Rand eine Filmfassung des Romans produziert. Aufgrund seiner Länge wurde der Film im Jahre 1942 in zwei Teilen herausgebracht: Noi Vivi (Wir, die Lebenden) und Addio Kira (Leb wohl, Kira). Beide waren enorm erfolgreich. Die faschistische Regierung hatte den Film mit der Begründung genehmigt, er sei antikommunistisch. Aber sowohl der Regisseur als auch die Zuschauer hatten sofort verstanden, dass der Film ebenso antifaschistisch wie antikommunistisch war. Die Menschen verstanden Ayn Rands Thema und feierten die beiden Filme, teilweise als Protest gegen die Unterdrückung unter Mussolini. Als Parodie der Titel nannten die Menschen sich selbst Noi Morti (Wir, die Toten) und Mussolinis Wirtschaftspolitik Addio, Lira. Fünf Monate nach Erscheinen hatte die Regierung herausgefunden, was schon jeder wusste, und verbot den Film. Dies allein ist ein deutlicher Beweis dafür, dass Ungebeugt und ungebrochen nicht bloß „ein Buch über Sowjetrussland“ ist.


Und auch ist es nicht nur ein Buch über Europa oder die Vergangenheit. Sehen Sie sich den Aufstieg der fundamentalistischen Rechten in den Vereinigten Staaten von heute an, die es darauf abgesehen hat, Ideen und Werte zu verbieten, die mit der Bibel in Konflikt stehen; ebenso den Aufstieg der linken Ökologie-Bewegung, die ebenfalls religiöse Züge annimmt und sich auf die Verehrung für den Schöpfer der Natur als moralischen Wert beruft, welcher das Ende des Kapitalismus erfordere; und in der unmittelbaren praktischen Gegenwart die achtjährige Amtszeit eines „wiedergeborenen“ Präsidenten, der biologische Forschung verbot, die er für irreligiös hielt, während er sich als Leitfaden für seine Außenpolitik auf göttliche Botschaften berief; und jetzt einen Nachfolger, über den wir bisher (2009) nur wenig wissen, der aber im Zuge seines Wahlkampfes hart daran gearbeitet hat, zu beweisen, dass er ebenso fromm ist wie all die anderen. Werden diese Entwicklungen (und viele andere ähnliche) eines Tages zu einem unaufhaltsamen religiösen Monster vereint werden, das von uns die übliche Selbstentmannung fordert, einhergehend mit den üblichen politischen Folgeerscheinungen? Wenn das geschieht, dann berufen sich deren Vertreter zu ihrer Rechtfertigung wahrscheinlich nicht länger auf Ökonomie oder Biologie. Zurzeit sieht es so aus, als seien wir auf dem Weg zurück zum Ursprung: zu einer neuen mittelalterlichen Knechtschaft, durchgesetzt von einer viel besser ausgerüsteten Geheimpolizei.


Ungebeugt und ungebrochen ist ein Roman über die Resultate der freiheitsfeindlichen Ideen, die auch Sie vielleicht vertreten. Und genau darum ist er heute für Sie relevant. Er ist relevant, weil er Ihnen sagt, wie man das Gift, das der Westen heute so gierig zu sich nimmt, von der Nahrung unterscheidet, die wir so dringend brauchen. Er ist relevant, weil es darin nicht um eine weit entfernte Vergangenheit, sondern um eine ständig vor der Tür stehende Zukunft geht.


In diesem Buch geht es nicht um Ihre längst verstorbenen Großeltern, sondern um Ihre gerade aufwachsenden Kinder.


Leonard Peikoff


Irvine, Kalifornien


Dezember 2008





Vorwort


Bis vor ein paar Monaten hatte ich diesen Roman seit seiner Erstveröffentlichung im Jahre 1936 nicht wieder komplett gelesen. Ich hatte nicht erwartet, so stolz darauf zu sein, wie ich es jetzt bin.


Zu viele Schriftsteller erklären, dass sie nie erfolgreich darin gewesen seien, das auszudrücken, was sie wirklich sagen wollten, und dass ihr Werk nur eine Art von Annäherung sei. Diese Auffassung war mir immer schon fremd gewesen, und ich halte sie nur dann für entschuldbar, wenn sie von Anfängern stammt, da niemand mit irgendeiner Art von „Talent“ geboren wird und jede Fähigkeit erst erworben werden muss. Schriftsteller werden gemacht, nicht geboren. Um genau zu sein, machen Schriftsteller sich selbst. Ich hatte vor allem in Bezug auf Ungebeugt und ungebrochen, meinen ersten Roman (und dann immer weniger hinsichtlich meiner Arbeiten vor Der Ursprung), das Gefühl, dass die Mittel zu meinem Zweck nicht ausreichend waren und ich nicht gut genug gesagt hatte, was ich hatte sagen wollen. Aber jetzt bin ich verblüfft darüber, wie gut ich es doch gesagt hatte.


Ungebeugt und ungebrochen ist kein Roman „über Sowjetrussland“. Es ist ein Roman über „der Mensch gegen den Staat“. Sein Grundthema lautet „die Heiligkeit des menschlichen Lebens“, ohne das Wort „Heiligkeit“ hier in einem mystischen Sinne zu verwenden, sondern im Sinne von „höchster Wert“. Der Kern meines Themas steckt in den Worten Irinas, einer Nebenfigur der Geschichte, einem jungen Mädchen, das nach Sibirien verbannt wird und weiß, dass sie nicht lebendig zurückkehren wird: „Nur ist da etwas, das ich verstehen möchte, aber ich glaube nicht, dass es mir jemand erklären kann … Da ist dein Leben. Zu Anfang glaubst du, es sei etwas so Kostbares und Seltenes, so Schönes, dass es dir fast wie ein heiliger Schatz erscheint. Nun ist es vorbei, und niemand fragt danach, nicht weil die Menschen gleichgültig sind, sondern weil sie nichts davon wissen. Sie wissen nichts von diesem Schatz, der mir gehört. Aber es ist doch etwas daran, das jeder begreifen sollte. Ich begreife es selbst nicht. Aber da ist etwas, das wir alle begreifen sollten. Nur, was ist es, Kira? Was?“


Ich wusste damals zwar ein wenig mehr über diese Frage als Irina, aber nicht viel mehr. Ich wusste, dass alle Menschen diese Einstellung zum eigenen Leben teilen sollten, was aber nicht der Fall war; dass sie das fundamentale Merkmal der besten Menschen ist; dass deren Abwesenheit etwas unglaublich Böses darstellt, das nie identifiziert worden ist. Ich wusste, dass diese Frage am Fundament aller Diktaturen, aller kollektivistischen Theorien und aller menschlichen Übel liegt, und dass politische oder wirtschaftliche Fragen bloß Ableitungen und Konsequenzen dieses Fundaments sind. Damals betrachtete ich die Befürworter von Diktatur und Kollektivismus mit einer ungläubigen Verachtung: Ich konnte nicht verstehen, wie ein Mensch so verroht sein konnte, um für sich das Recht zu beanspruchen, über das Leben anderer Menschen zu verfügen, oder wie man so wenig Selbstachtung haben konnte, anderen das Recht zu geben, über das eigene Leben zu verfügen. Heute ist die Verachtung geblieben, aber die Ungläubigkeit ist fort, da ich die Antwort kenne.


Die volle Antwort auf Irinas Fragen konnte ich erst in Der Streik geben. In Der Streik erkläre ich die philosophische, psychologische und moralische Bedeutung der Menschen, die ihr eigenes Leben wertschätzen, und der Menschen, die es nicht tun. Dort zeige ich, dass die einen Erste Beweger der Menschheit sind, und dass die anderen metaphysische Mörder sind, die nach einer Gelegenheit suchen, zu physischen Mördern zu werden. In Der Streik zeige ich, warum Menschen entweder von der Prämisse des Lebens oder der Prämisse des Todes motiviert werden. In Ungebeugt und ungebrochen zeige ich nur, dass es so ist.


Der rasche erkenntnistheoretische Verfall unserer Zeit – in der Menschen auf die Stufe von gegenständlich denkenden Tieren gebracht werden, die unfähig sind, Abstraktionen wahrzunehmen; in der Menschen beigebracht wird, dass sie Bäume, aber niemals den Wald betrachten dürfen – macht es unumgänglich, meinen Lesern die folgende Warnung mitzugeben: Lassen Sie sich nicht von jenen in die Irre führen, die Ihnen sagen, dass Ungebeugt und ungebrochen „überholt“ und für die Gegenwart nicht länger relevant sei, da es sich mit dem Sowjetrussland der 1920er-Jahre befasse. Solch eine Kritik ist nur auf Schriftsteller der naturalistischen Schule anwendbar und repräsentiert die Auffassung derer, die nie entdeckt haben, dass es noch andere Literaturformen geben kann und gegeben hat, und die nicht in der Lage sind, die Funktion eines Romans von der eines Zeitungsartikels zu unterscheiden.


Die naturalistische Schule der Literatur ersetzt Wertmaßstäbe durch Statistiken und zählt dann winzige fotografische, journalistische Details eines bestimmten Landes, einer bestimmten Region, einer bestimmten Stadt oder eines bestimmten Hinterhofes in einer bestimmten Dekade, eines bestimmten Jahres, eines bestimmten Monats oder eines bestimmten Sekundenbruchteils auf – alles unter der Prämisse „All das haben Menschen getan“, im Gegensatz zur Prämisse „Dazu haben Menschen sich entschieden und/oder dazu sollten sie sich entscheiden“. Letzteres ist die Prämisse der romantischen Schule, die sich vor allem mit menschlichen Werten und daher mit dem Wesentlichen und dem Universellen im menschlichen Handeln befasst – nicht mit dem Statistischen und dem Zufälligen. Die naturalistische Schule zählt die Entscheidungen auf, die Menschen getroffen haben; die romantische Schule stellt die Entscheidungen dar, die Menschen treffen können und treffen sollten. Ich bin im Gegensatz zur romantischen Tradition eine Romantische Realistin, da die Werte, mit denen ich mich befasse, für unsere Erde und die Grundprobleme unserer Zeit gelten.


Ungebeugt und ungebrochen ist keine Geschichte über Sowjetrussland im Jahre 1925. Es ist eine Geschichte über Diktaturen – jede Diktatur, überall, zu jeder Zeit – sei es nun Sowjetrussland, Nazi-Deutschland oder (was zu verhindern auch die Aufgabe dieses Romans sein kann) ein sozialistisches Amerika. Was die Herrschaft nackter Gewalt Menschen antut und wie sie die besten zerstört, wird im Jahre 1925, 1955 oder 1975 immer gleich aussehen – ob die Geheimpolizei nun GPU oder NKWD heißt, ob Menschen Hirse oder Brot essen, ob sie in Hütten oder Sozialwohnungen leben, ob die Herrscher rote oder braune Hemden tragen und ob der Chefmetzger einen kambodschanischen Geisterbeschwörer oder einen amerikanischen Pianisten küsst.


Als ich im Alter von 12 Jahren zur Zeit der russischen Revolution zum ersten Mal das kommunistische Prinzip hörte, dass der Mensch für den Staat leben müsse, erkannte ich, dass dies die wesentliche Frage war und dass dieses Prinzip bösartig war und es nur zu Bösem führen konnte, ungeachtet der Methoden, Details, Verfügungen, Maßnahmen, Versprechen und frommen Allgemeinplätze. Das war der Grund für meine Ablehnung des Kommunismus, damals wie heute. Ich bin gelegentlich ein wenig erstaunt, dass zu viele erwachsene Amerikaner das Wesen des Kampfes gegen den Kommunismus nicht so deutlich verstehen, wie ich es im Alter von 12 Jahren verstanden hatte: Sie glauben weiterhin, dass die Methoden der Kommunisten zwar böse, ihre Ideale aber edel seien. Alle seine Siege seit 1917 verdankt der Kommunismus genau dieser Auffassung von Menschen, die noch frei sind.


Wer sich eventuell fragt, ob die Lebensbedingungen in Sowjetrussland sich seit 1925 in wesentlicher Hinsicht verändert haben, dem möchte ich einen Vorschlag unterbreiten: Blättern Sie einmal durch die Zeitungsarchive. Wenn Sie das tun, werden Sie das folgende Muster beobachten: Zuerst werden Sie strahlende Berichte über das Glück, den Wohlstand, die industrielle Entwicklung, den Fortschritt und die Macht der Sowjetunion lesen, und dass gegenteilige Aussagen nur Lügen voreingenommener Reaktionäre seien; dann, ungefähr fünf Jahre später, werden Sie Eingeständnisse lesen, dass die Dinge in der Sowjetunion vor fünf Jahren ziemlich schlimm standen, ungefähr so schlimm, wie die voreingenommenen Reaktionäre behauptet hatten, aber jetzt seien die Probleme gelöst und die Sowjetunion sei ein mächtiges Land des Glücks, des Wohlstands, der industriellen Entwicklung, des Fortschritts; ungefähr fünf Jahre später werden Sie lesen, dass Trotzki (oder Sinowjew oder Kamenew oder Litwinow oder die Kulaken oder die ausländischen Imperialisten) den elenden Zustand vor fünf Jahren verursacht hätten, doch jetzt habe Stalin eine Säuberung durchgeführt und die Sowjetunion habe den dekadenten Westen bei Glück, Wohlstand, industrieller Entwicklung usw. überholt; fünf Jahre später werden Sie lesen, dass Stalin ein Monster gewesen sei, der den Fortschritt der Sowjetunion zunichte gemacht habe, aber jetzt sei sie ein Land des Glücks, des Wohlstands, der künstlerischen Freiheit, der Bildung und der wissenschaftlichen Überlegenheit. Wie viele dieser Fünfjahrespläne brauchen Sie, bis Sie zu verstehen beginnen? Das hängt von Ihrer intellektuellen Aufrichtigkeit und Ihrer Abstraktionsfähigkeit ab. Aber warum hat die Sowjetunion die Atombombe? Lesen Sie die Aussagen der Wissenschaftler, die in England, Kanada und den Vereinigten Staaten für die Sowjetunion spioniert haben. Aber wie lässt sich der „Sputnik“ erklären? Lesen Sie die Geschichte von „Projekt X“ in Der Streik.


Ganze Bände kann man über die Frage „Freiheit oder Diktatur“ schreiben (und sie wurden auch geschrieben), aber im Kern läuft es auf eine einzige Frage hinaus: Halten Sie es für moralisch, Menschen wie Opfertiere zu behandeln und sie durch körperliche Gewalt zu beherrschen? Wenn Sie als Bürger des freiesten Landes der Welt nicht wissen, wie das in der Praxis aussehen würde, dann wird Ihnen Ungebeugt und ungebrochen dabei helfen.


Um noch einmal auf die einleitenden Ausführungen dieses Vorwortes zurückzukommen, so möchte ich die Änderungen ansprechen, die ich für diese Neuauflage vorgenommen habe: Meine unzureichenden Mittel waren hauptsächlich grammatikalischer Natur – eine gewisse Unsicherheit bei der Verwendung der englischen Sprache, die den Übergangszustand eines Geistes darstellt, der nicht länger auf Russisch, aber noch nicht vollständig auf Englisch dachte. Ich habe nur die offenkundigsten dieser Ausrutscher korrigiert. Ich habe diese Sätze umformuliert und deren Bedeutung klargestellt, ohne ihren Inhalt zu verändern. Ich habe dem Inhalt des Romans nichts hinzugefügt und nichts fortgenommen. Ich habe einige Sätze und einige wenige Abschnitte gelöscht, die wiederholend oder in ihren Implikationen so verwirrend waren, dass deren Klarstellung ausführliche Zusätze nötig gemacht hätte. Kurz gesagt bestanden sämtliche Änderungen aus Umformulierungen. Der Roman ist immer noch das, was er war.


Jenen Lesern, die sich nach meinem persönlichen Leben erkundigt haben, möchte ich sagen, dass Ungebeugt und ungebrochen die größte Annäherung an eine Autobiographie ist, die ich je schreiben werde. Es ist keine Autobiographie im buchstäblichen, sondern nur im intellektuellen Sinne. Die Handlung ist erfunden; der Hintergrund nicht. Als Autorin der romantischen Schule würde ich niemals eine Geschichte aus dem „echten Leben“ in ein Buch übertragen, was darauf hinauslaufen würde, den wichtigsten und schwierigsten Teil des kreativen Schreibens zu umgehen: den Aufbau einer Handlung. Außerdem würde es mich zu Tode langweilen. Meine Meinung darüber, wie eine gute Autobiographie aussehen sollte, steckt in dem Titel, den Louis H. Sullivan seiner Lebensgeschichte gegeben hat: Die Autobiographie einer Idee. Nur in diesem Sinne ist Ungebeugt und ungebrochen meine Autobiographie, und nur in diesem Sinne ist Kira, die Heldin, identisch mit mir. Ich bin in Russland geboren und unter den Sowjets ausgebildet worden. Ich habe die Lebensbedingungen, die ich beschreibe, mit eigenen Augen gesehen. Die Einzelheiten von Kiras Geschichte stimmen nicht mit den meinen überein; ich habe nicht Ingenieurwissenschaften studiert, sondern Geschichte; ich wollte keine Brücken bauen, ich wollte schreiben; ihr Aussehen ähnelt dem meinen nicht im Geringsten, ebenso wenig wie ihre Familie. Die spezifischen Ereignisse von Kiras Leben waren nicht die meinen; doch ihre Ideen, ihre Überzeugungen und ihre Werte waren es und sind es.


Ayn Rand


New York


Oktober 1958





Erster Teil





I


Petrograd stank nach Karbol.


Eine graurosa Fahne, die einmal rot gewesen war, hing in einem Netz aus Stahlträgern. Mächtige Balken reckten sich zu einem Glasdach empor, dessen Scheiben durch den Staub und den Wind vieler Jahre so grau geworden waren wie der Stahl selbst. Einige Scheiben waren zerbrochen, von vergessenen Schüssen durchbohrt, und durch die Löcher sah man einen Himmel, der seinerseits so grau war wie das Glas. Unter der Fahne hingen Spinnweben, und unter den Spinnweben hing eine große Bahnhofsuhr. Auf dem gelben Zifferblatt sah man noch die schwarzen Zahlen, aber die Zeiger fehlten. Unter der Uhr wartete eine Menschenmenge in fleckigen Mänteln und mit bleichen Gesichtern auf den Zug.


Kira Argunowa fuhr auf dem Trittbrett eines Güterwagens in Petrograd ein. Aufrecht und unbeweglich stand sie dort, mit der eleganten Gleichgültigkeit eines Reisenden, der auf einem Luxusdampfer über den Ozean fährt. Sie trug ein verblichenes blaues Wollkostüm, und ihre schlanken nackten Beine waren von der Sonne braungebrannt. Um den Hals hatte sie einen alten karierten Seidenschal geschlungen und eine gelbe Strickmütze über das kurze verstrubbelte Haar gestülpt. Sie hielt den Mund geschlossen, und in ihren halb geöffneten Augen spiegelten sich Trotz, Begeisterung und eine feierliche und zugleich beklommene Erwartung, wie in denen eines Soldaten, der in eine fremde Stadt kommt und nicht ganz sicher ist, ob er sie als Eroberer oder als Gefangener betritt.


Der Wagen hinter ihr war über und über mit Menschen und deren Habseligkeiten beladen. Die Habseligkeiten steckten in Betttüchern, Zeitungen oder Säcken. Die Menschen steckten in abgeschabten Mänteln und abgenutzten Schals. Die Bündel hatten ihnen als Betten gedient und dadurch alle Form verloren. In die spröde, rissige Haut der Gesichter, die ausdruckslos vor sich hinstarrten, hatte sich der Staub eingegraben und tiefe Falten gebildet.


Langsam und erschöpft hielt der Zug an. Es war sein letzter Halt nach einer langen Fahrt durch die verwüsteten Ebenen Russlands. Die eigentlich dreitägige Reise von der Krim nach Petrograd hatte zwei volle Wochen gedauert. Im Jahre 1922 war der Eisenbahnverkehr ebenso wie alles andere noch nicht wieder richtig angelaufen. Der Bürgerkrieg war zu Ende und die letzten Überbleibsel der Weißen Armee waren ausgelöscht. Aber so fest die Rote Regierung das Land schon in der Gewalt hatte – das Eisenbahnnetz und die Telegrafendrähte entzogen sich noch ihrem Zugriff.


Es gab keine Fahrpläne. Niemand wusste, wann ein Zug abfuhr oder ankam. Nur auf das vage Gerücht hin, dass einer käme, waren in jeder Stadt entlang der Strecke große Menschenmengen, die unbedingt mit dem Zug fortwollten, auf die Bahnhöfe geeilt. Sie warteten dort Stunden oder Tage, immer in der Angst, den Zug zu versäumen, der in einer Minute — oder in einer Woche — ankommen konnte. In den schmutzigen Wartesälen roch es nach den Ausdünstungen vieler Körper. Die Leute breiteten ihre Bündel auf dem Fußboden aus, legten sich darauf und schliefen. Geduldig kauten sie trockene Brotkrusten oder knabberten Sonnenblumenkerne und wechselten wochenlang nicht die Kleider. Wenn schließlich der Zug schnaubend und ächzend in den Bahnhof hereinrumpelte, stürzten sich die Menschen in wilder Verzweiflung auf ihn, mit Fäusten und Füßen um sich schlagend. Wie Kletten hingen sie an den Trittbrettern, den Puffern, den Dächern. Sie verloren ihr Gepäck und ihre Kinder, und ohne dass eine Glocke erklang oder ein Zeichen gegeben wurde, setzte sich der Zug plötzlich wieder in Bewegung und trug jene davon, die an Bord gekrochen waren.


Kira Argunowa hatte die Reise nicht in einem Güterwagen begonnen. Zu Anfang hatte sie einen Sitzplatz gehabt: das Tischchen am Fenster eines Wagens der dritten Klasse. Das kleine Tischchen war der Mittelpunkt des Abteils, und Kira war der Mittelpunkt des Interesses. Ein junger Sowjetbeamter weidete sich an der Silhouette ihres Körpers, die sich vor dem hellen Viereck der zerbrochenen Scheibe abhob. Eine dicke Dame im Pelzmantel war empört, weil die herausfordernde Haltung des Mädchens an eine Kabaretttänzerin inmitten von Champagnergläsern erinnerte, aber das Gesicht dieser Tänzerin zeigte eine so kühle, arrogante Ruhe, dass die Dame sich fragte, ob sie wirklich an ein Kabarett oder einen Sockel dachte. Viele Meilen lang blickten die Reisenden im Abteil auf die vorübergleitenden Felder und Prärien Russlands hinaus, die gleichsam den Hintergrund für dies hochmütige Profil bildeten, über dem das dichte braune Haar vom Wind, der in den Telegrafendrähten sang, aus der hohen Stirn geweht wurde.


Aus Platzmangel hatte Kira ihre Füße auf den Schoß ihres Vaters gelegt. Alexander Dimitrijewitsch Argunow saß erschöpft in seiner Ecke, die Hände auf dem Bauch gefaltet und die roten, geschwollenen Augen halb geschlossen. Wenn er hin und wieder merkte, dass sein Mund offenstand, schreckte er aus seinem Dösen auf. Er trug einen geflickten Khakimantel, hohe Bauernstiefel mit abgetretenen Absätzen und ein grobes Leinenhemd, auf dessen Rücken man noch „Ukrainische Kartoffeln“ lesen konnte. Er hatte sich nicht absichtlich so verkleidet; diese Sachen waren alles, was Alexander Dimitrijewitsch noch besaß. Aber er hatte große Sorge, jemand könne merken, dass der Rand seines Kneifers aus echtem Gold war.


Seiner Frau Galina Petrowna gelang es, sich aufrecht zu halten, obwohl sie dicht an seinen Ellbogen gepresst saß, um ihr Buch auf Nasenhöhe zu halten. Beim Kampf um die Plätze für ihre Familie hatte sie das Buch gerettet, dafür aber alle ihre Haarnadeln verloren. Ängstlich war sie darauf bedacht, keinen der Mitreisenden sehen zu lassen, dass sie ein französisches Buch las.


Hin und wieder tastete sie mit dem Fuß unter die Bank, um sich zu vergewissern, dass ihr wertvollstes Bündel noch dort war – jenes, das in die mit Kreuzstich bestickte Tischdecke eingewickelt war. Darin befanden sich die letzten Reste der Spitzenunterwäsche, die sie vor dem Krieg in Wien gekauft hatte, und das Silber mit dem Familienmonogramm. Sie bedauerte es sehr, konnte es aber nicht verhindern, dass das Bündel einem schnarchenden Soldaten, der unter der Bank schlief und dessen Stiefel in den Gang hinausragten, als Kissen diente.


Lydia, die ältere Tochter der Argunows, musste dicht neben diesen Stiefeln in dem schmalen Gang auf einem anderen Bündel sitzen. Aber sie ließ es jeden der Mitreisenden merken, dass sie diese Art von Reisen nicht gewöhnt war. Sie war nicht bereit, auf die Zeichen ihrer gesellschaftlichen Überlegenheit zu verzichten, von denen sie stolz drei bei sich trug: ein Jabot aus matter Goldspitze auf ihrem abgetragenen Samtkostüm, ein Paar sorgfältig gestopfter seidener Handschuhe und eine Flasche Eau de Cologne. Gelegentlich holte sie die Flasche hervor, rieb einige Tropfen in ihre gepflegten Hände und steckte sie dann schnell wieder fort, weil sie spürte, wie ihre Mutter von der Seite hinter ihrem französischen Buch sehnsüchtig auf die Flasche blickte.


Vor vier Jahren hatte die Familie Argunow Petrograd verlassen. Die Textilfabrik am Rande der Hauptstadt war im Namen des Volkes enteignet worden. Im Namen des Volkes hatte man die Banken verstaatlicht. Argunows Safe war aufgebrochen und geplündert worden. Der glitzernde Rubin- und Brillantschmuck, den Galina Petrowna so stolz in glänzenden Ballsälen getragen und danach vorsichtshalber in den Safe zurückgebracht hatte, war in fremde Hände übergegangen, und man würde ihn nie wiedersehen.


In jenen Tagen, als sich der Schatten einer wachsenden, namenlosen Angst auf die Stadt senkte und wie dichter Nebel auf den unbeleuchteten Straßen lastete, als in der Nacht plötzlich Schüsse durch die Stadt hallten und mit Bajonetten gespickte Lastwagen über das Pflaster polterten, als die Schaufensterscheiben klirrend zersplitterten, als die Menschen der sozialen Schicht, der die Argunows angehörten, plötzlich verschwanden; als die Familie Argunow mit dem letzten Schmuck und einer beträchtlichen Summe Geldes sich in der Halle ihres großen Hauses versammelt hatte und bei jedem Klingeln an der Haustür vor Angst zitterte — da gab es für sie nur noch das eine: die Flucht aus der Hauptstadt.


In Petrograd waren die revolutionären Kämpfe bereits vorüber, und man hatte sich schließlich dem Sieg der Roten gefügt, aber in Südrussland dröhnte der Bürgerkrieg noch weiter. Der Süden war in den Händen der Weißen Armee. Diese Armee, die in kleine Gruppen versprengt war — zwischen denen es keine Verbindung gab, weil die Eisenbahnschienen zerstört worden waren —, trug dreifarbige Fahnen und zeigte dem Feind gegenüber eine ungeduldige, wilde Verachtung, ohne seine Stärke zur Kenntnis zu nehmen.


Die Argunows waren von Petrograd auf die Krim geflüchtet, um dort die Befreiung der Hauptstadt vom roten Joch abzuwarten. Sie hatten alles zurückgelassen: ihr Haus in der Kamenostrowskij, Petrograds vornehmster Straße, in dessen großen Räumen sich das Licht der Kristalllüster in riesigen Spiegeln brach, ihre Pelze und ihre gepflegten Rassepferde. Vier Jahre lang mussten sie in einem überfüllten Sommerhaus leben, durch dessen dünne Wände die Krimwinde pfiffen. Ihre Nahrung bestand aus mit Saccharin gesüßtem Tee und in Leinsamenöl gebratenen Zwiebeln. Nachts donnerten die Geschütze, und jeden Morgen war es ein angstvolles Erwachen, da nur an den roten oder den dreifarbigen Fahnen zu erkennen war, in wessen Hände die Stadt über Nacht gefallen war.


Sechsmal wechselte die Krim den Besitzer. Im Jahre 1921 war der Kampf beendet. Von den Küsten des Weißen bis zu denen des Schwarzen Meers, von der polnischen Grenze bis zu den gelben Flüssen Chinas wurde unter den Klängen der Internationale und dem Rasseln der Schlüssel, die Russlands Tore zur Welt verriegelten, triumphierend die rote Fahne gehisst.


Die Argunows hatten Petrograd im Herbst ruhig und beinahe heiter verlassen. Sie hatten ihre Reise als ein zwar unangenehmes, aber kurzes Zwischenspiel betrachtet. Sie hatten fest erwartet, im Frühling wieder zu Hause zu sein. Galina Petrowna hatte Alexander Dimitrijewitsch nicht erlaubt, einen Winterpelz mitzunehmen. „Er glaubt wirklich, das dauert länger als ein Jahr“, hatte sie gelacht und damit das Sowjetregime gemeint.


Jetzt dauerte es schon fünf Jahre. 1922 fuhr die Familie in stummer Ergebung nach Petrograd zurück, um wieder von vorn anzufangen, falls das möglich war.


Als sie im Zug saßen und die Räder sich zum ersten Mal knirschend drehten, bei diesem ersten Ruck gen Petersburg, blickten sie einander an, sagten aber nichts. Galina Petrowna dachte an ihr Haus in der Kamenostrowskij und ob sie es wohl wiederbekommen würden. Lydia dachte an die alte Kirche, in der sie als Kind immer zu Ostern gekniet hatte und die sie gleich am ersten Tage wieder aufsuchen wollte. Alexander Dimitrijewitsch dachte an nichts. Kira erinnerte sich plötzlich daran, dass, wenn sie ins Theater ging, der schönste Augenblick für sie immer der gewesen war, als die Lichter erloschen und der Vorhang leicht zitterte, bevor er sich hob, und sie fragte sich, warum sie gerade in diesem Augenblick daran denken musste.


Kiras Tisch befand sich zwischen zwei hölzernen Bänken. Zehn Menschen saßen einander gegenüber wie zwei starre feindliche Mauern, die bei jedem Ruck des Zuges schwankten — zehn erschöpfte, staubige weiße Flecke im Halbdunkel: Alexander Dimitrijewitsch mit seinem schwach blinkenden goldenen Kneifer, Galina Petrowna mit einem Gesicht, das weißer als die Seiten ihres Buches war, ein junger Sowjetbeamter mit einer funkelnagelneuen ledernen Aktentasche, ein bärtiger Bauer in einer muffigen Schaffelljacke, der sich unaufhörlich kratzte, eine abgehärmte Frau mit schlaffen Brüsten, die hysterisch in einem fort ihre Gepäckstücke und Kinder zählte, und ihnen gegenüber zwei jener barfüßigen, ungekämmten Kinder; ein Soldat mit gesenktem Kopf, der mit seinen gelben Bastschuhen an den Krokodillederkoffer einer dicken Dame im Pelzmantel stieß — dem einzigen Passagier mit einem Lederkoffer und mit rosigen leuchtenden Bäckchen —, und neben ihr eine Frau mit bleichem, sommersprossigem, mürrischem Gesicht, die ein rotes Kopftuch und ein Männerjackett trug und schlechte Zähne hatte.


Durch die zerbrochene Scheibe fiel ein Lichtstrahl auf Kiras Kopf. Staub tanzte darin, und er verlor sich auf drei Stiefelpaaren, die von der oberen Liegebank herunterbaumelten, auf der sich drei Soldaten ausgestreckt hatten. Hoch über ihnen im Gepäcknetz kauerte ein schwindsüchtiger junger Mann. Die Decke fiel ihm fast auf die Brust, und man hörte ihn im Schlaf heiser schnarchen und mühsam atmen. Unter den Füßen der Reisenden ratterten die Räder, als ob eine Ladung rostigen Eisens mit lautem Krachen zerbarst und die Splitter klirrend in die Tiefe fielen. Immer und immer wieder hörte man das Krachen und Splittern. Und über den Köpfen der Reisenden zischte der Atem eines Mannes wie Luft, die aus einem löchrigen Ballon pfiff. Der Mann stöhnte gelegentlich leise; die Räder ratterten weiter.


Kira war achtzehn Jahre alt, und sie dachte an Petrograd.


Die Gesichter ringsum erzählten von Petrograd. Sie wusste nicht, ob die in die staubige Luft ausgestoßenen Sätze seit einer Stunde, einem Tag oder zwei Wochen in diesem Dunst aus Schmutz, Schweiß und Angst hingen. Sie wusste es nicht, weil sie nicht zuhörte.


„In Petrograd haben sie getrockneten Fisch, Bürger.“


„Und Sonnenblumenöl.“


„Sonnenblumenöl! Im Ernst?“


„Stepka, kratz deinen Kopf nicht an mir, kratz dich im Gang ... In unserem Konsum in Petrograd gibt es Kartoffeln. Leicht erfrorene, aber richtige Kartoffeln.“


„Habt ihr schon mal Pfannkuchen aus Kaffeemehl mit Sirup probiert, Bürger?”


„In Petrograd versinkt man bis an die Knie im Schlamm.“


„Drei Stunden steht man am Konsum Schlange und kann dann mit etwas Glück Lebensmittel kaufen.“


„Aber in Petrograd gibt‘s doch die NEP.“


„Was ist denn das?“


„Noch nie davon gehört? Sie sind kein gewissenhafter Bürger.“


„Ja, Genossen, Petrograd und NEP und Privatläden.“


„Aber wenn man kein Spekulant ist, verhungert man. Wenn man aber einer ist, kriegt man alles zu kaufen, was man haben will, aber wenn man kauft, ist man ein Spekulant, und dann heißt es aufgepasst. Wenn man aber kein Spekulant ist, dann hat man kein Geld, um sich in einem Privatladen etwas kaufen zu können, und muss vor dem Konsum Schlange stehen.“


„Im Konsum gibt‘s Hirse.“


„Jeder hat einen leeren Bauch, außer den Läusen.“


„Hören Sie auf, sich zu kratzen, Bürger.“


Jemand von der oberen Bank sagte: „Wenn ich nach Petrograd komme, möchte ich Buchweizengrütze essen.“


„Ach Gott“, seufzte die Dame im Pelzmantel, „könnte ich doch ein Bad nehmen, wenn ich nach Petrograd komme! Ein schönes, heißes Bad mit Seife!“


„Bürger“, fragte Lydia kühn, „ob es in Petrograd wohl Eiscreme gibt? Ich habe fünf Jahre lang kein Eis gegessen. Richtiges Eis, so kalt, dass einem der Atem wegbleibt …“


„Ja“, sagte Kira, „so kalt, dass einem der Atem wegbleibt, aber dann kann man schneller gehen, und da sind Lichter, eine lange Kette aus Lichtern, die beim Laufen an einem vorüberzieht.“


„Wovon sprichst du?“, fragte Lydia.


„Na ja, von Petrograd“, erwiderte Kira überrascht. „Ich dachte, ihr spracht von Petrograd und wie kalt es dort ist, oder nicht?“


„Nein, du warst wieder einmal abwesend, wie immer.”


„Ich dachte an die Straßen. Die Straßen einer großen Stadt, wo so vieles möglich ist und wo man so viel erleben kann.“


„Du sagst das so fröhlich daher“, bemerkte Galina Petrowna trocken. „Ich dachte, wir hätten jetzt alle genug erlebt. Hat dir die Revolution und all das noch nicht genügt?“


„Ach ja“, sagte Kira gleichgültig, „die Revolution.“


Die Frau mit dem roten Kopftuch öffnete ein Paket, zog ein Stück getrockneten Fisch heraus und sagte zu dem Mann auf der oberen Bank: „Nehmen Sie doch mal Ihre Stiefel weg, Bürger. Ich will essen.“


Die Stiefel rührten sich jedoch nicht. Eine Stimme antwortete: „Sie essen ja nicht mit der Nase.“


Die Frau biss in den Fisch, stieß dabei mit dem Ellbogen kräftig in den Pelz ihrer Nachbarin und sagte: „Natürlich, auf uns Proletarier wird keine Rücksicht genommen. Wenn ich einen Pelzmantel anhätte, wäre es anders. Aber dann würde ich keinen getrockneten Fisch, sondern Weißbrot essen.“


„Weißbrot?“, fragte die Dame im Pelzmantel ganz erschrocken, „Wer, Bürgerin, hat schon je was von Weißbrot gehört? Ich habe einen Neffen in der Roten Armee, und ... und ... ich würde nicht einmal von Weißbrot träumen ...“


„Nein? Ich wette aber, Sie würden trotzdem keinen getrockneten Fisch essen. Wollen Sie ein Stück haben?“


„Ach, ach, ja, vielen Dank, Bürgerin, ich bin ein bisschen hungrig und ...“


„So? Sie sind hungrig? Ich kenne euch Bourgeois. Ihr freut euch noch, wenn ihr einem Arbeiter den letzten Bissen wegschnappen könnt. Aber bei mir gibt‘s das nicht!“


Der Wagen roch nach fauligem Holz, nach Kleidungsstücken, die wochenlang nicht gewechselt wurden, und nach dem Gestank aus einer kleinen offenen Tür am Ende des Ganges.


Die Dame im Pelzmantel stand auf, stieg über die Körper im Gang und ging scheu auf diese Tür zu.


„Könnten Sie einen Augenblick Platz machen, Bürger?“, fragte sie demütig zwei Herren, die komfortabel in diesem kleinen Privatabteil reisten, einer von ihnen auf dem Sitz hockend, der andere auf dem Fußboden ausgestreckt.


„Gewiss, Bürgerin“, antwortete der Sitzende höflich und stieß den Liegenden an, um ihn zu wecken.


Als sie allein war und niemand mehr sie beobachten konnte, öffnete die Dame im Pelzmantel verstohlen ihre Handtasche und wickelte ein in Ölpapier eingeschlagenes Päckchen aus. Sie wollte nicht, dass irgendjemand im Wagen mitbekam, dass sie eine ganze gekochte Kartoffel hatte. Hastig schlang sie sie hinunter, ängstlich darauf bedacht, dass niemand sie durch die abgeriegelte Tür hörte.


Als sie herauskam, standen die beiden Herren wartend vor der Tür, um wieder ihre Plätze einzunehmen.


Nachts schaukelten zwei rauchige Laternen wie zwei zuckende gelbe Flecken im Wagen hin und her, eine an jedem Ende über der Tür, und zwischen ihnen Finsternis und der graue Nachthimmel, der in den Quadraten der zerbrochenen Fenster schwankte. Im Dunkeln bewegten sich schwarze, schlafende Gestalten steif wie Marionetten leise im Rhythmus der Räder. Einige schnarchten. Einige stöhnten. Keiner sprach.


Wenn der Zug einen Bahnhof passierte, fuhr ein Lichtschein über den Wagen, und für eine Sekunde war Kiras Gestalt von Licht umrahmt. Sie hatte den Kopf in den verschränkten Armen vergraben, und in ihrem Haar, das ihr bis über die Knie herunterhing, glitzerten goldene Funken, die dann wieder erloschen.


Irgendwo im Zug hatte ein Soldat ein Akkordeon. In das Dunkel, in den Lärm der Räder und das Stöhnen hinein sang er stundenlang unaufhörlich sein Lied. Niemand konnte sagen, ob sein Lied fröhlich oder traurig, ein Witz oder ein unsterbliches Denkmal war. Es war das erste Lied der Revolution, das irgendwo aufgekommen war, heiter, sorglos, bitter, frech, gesungen von Millionen Stimmen, deren Echo an die Dächer der Züge hallte, auf den Straßen der Städte und Dörfer, ein Lied, gesungen von fröhlichen und klagenden Stimmen, ein Lied, in dem ein Volk über sein eigenes Leid lachte, das Lied der Revolution, das auf keiner Fahne stand, sich aber in jeder erschöpften Kehle eingenistet hatte – das Lied vom Äpfelchen:


„He, Äpfelchen,


wohin rollst du?“


„He, Äpfelchen, wohin rollst du? Wenn du den Deutschen in die Krallen fällst, kommst du niemals zurück ... He, Äpfelchen, wohin rollst du? Meine Liebste ist eine Weiße, und ich bin ein Bolschewik ... He, Äpfelchen, wohin ...“


Niemand wusste, was das Äpfelchen war, aber jeder verstand das Lied.


Jede Nacht wurde die Tür des dunklen Wagens mehrmals aufgerissen, und eine von zittriger Hand hochgehaltene Laterne platzte herein, und hinter der Laterne sah man funkelnde Litzen und Khaki und Messingknöpfe. Männer mit Bajonetten befahlen in gebieterischem Ton: „Ausweise!“


Die Laterne schwankte langsam durch den Wagen, und ihr Schein fiel auf bleiche, verängstigte Gesichter mit blinzelnden Augen und auf zitternde Hände, die zerknitterte Papiere herausholten.


Dann lächelte Galina Petrowna jedes Mal liebenswürdig und sagte: „Bitte schön, Genosse“, wobei sie ein Stück Papier in das Licht der Laterne hielt, auf dem ein paar mit Schreibmaschine geschriebene Zeilen standen, die besagten, dass dem Bürger Alexander Argunow mit seiner Frau Galina und seinen Töchtern Lydia, 28, und Kira, 18, die Genehmigung erteilt sei, nach Petrograd zu reisen.


Die Männer hinter der Laterne warfen einen Blick auf das Papier, reichten es dann wortlos wieder zurück und stapften weiter, wobei sie über Lydias lang ausgestreckte Beine stiegen.


Manchmal sahen die Männer noch einmal zu dem Mädchen auf dem Tischchen hin. Sie war wach und blickte ihnen nach. In ihren Augen spiegelte sich keine Angst; sie waren unbeweglich, neugierig und feindselig.


Dann waren die Männer und die Laterne wieder verschwunden, und irgendwo im Zug sang der Soldat von seinem Akkordeon begleitet von neuem:


„Und jetzt gibt es kein Russland mehr,


denn Russland ist dahin.


He, Äpfelchen,


wohin bist du gerollt?“


In der Nacht hielt der Zug gelegentlich. Niemand wusste, warum. Es war in der meilenweiten Öde kein Bahnhof noch irgendetwas Lebendiges zu sehen. Ein Streifen leeren Himmels hing über einem Streifen leeren Landes. Am Himmel ein paar dunklere Wolkenflecke, auf der Erde ein paar dunkle Gebüschflecke. Eine dünne, rote, zittrige Linie trennte die beiden; es sah aus wie ein Gewitter oder ein fernes Feuer.


Ein Wispern ging durch die lange Reihe der Wagen: „Der Kessel ist explodiert ...“


„Die Brücke, eine halbe Meile von hier, ist gesprengt ...“


„Sie haben Konterrevolutionäre im Zug gefunden, und sie werden sie gleich hier im Gebüsch erschießen ...“


„Wenn wir noch länger hier stehen ... die Banditen ... ihr wisst ja ...“


„Man sagt, Machnow sei hier in der Gegend.“


„Wenn er uns kriegt, wisst ihr, was das bedeutet? Kein Mann bleibt am Leben, nur die Frauen, und die wünschten, sie blieben‘s lieber nicht ...“


„Hören Sie mit Ihrem Unsinn auf, Bürger. Sie machen die Frauen nur nervös.”


Scheinwerfer suchten den Himmel ab, erloschen dann aber wieder, und niemand konnte sagen, ob sie ganz in der Nähe oder Meilen entfernt standen. Und ebenso wusste niemand, ob der schwarze Fleck, der sich bewegt zu haben schien, ein Reiter oder nur ein Strauch war.


So plötzlich, wie er gehalten hatte, fuhr der Zug wieder an. Das erneute Lärmen der Räder wurde mit erleichterten Seufzern begrüßt. Niemand fand heraus, warum der Zug gehalten hatte.


Eines Morgens liefen einige Männer in aller Frühe durch den Wagen; einer von ihnen hatte eine Rotkreuzbinde am Arm. Man hörte von draußen heftigen Tumult. Einer der Reisenden ging den Männern nach. Als er wieder zurückkam, verspürten alle bei seinem Anblick ein unbehagliches Gefühl.


„Es ist im nächsten Wagen“, erklärte er. „Eine dumme Bäuerin saß zwischen den Wagen und hatte ihre Beine an den Puffern festgebunden, um nicht herunterzufallen. Die Müdigkeit hat sie wohl nachts übermannt und sie ist heruntergerutscht, und da die Beine festgebunden waren, hat der Zug sie mitgeschleift. Kopf abgetrennt. Hätte ich das nur nicht gesehen!“


Auf einem kleinen einsamen Bahnhof mit einem verwahrlosten Bahnsteig und grellen Plakaten, und zerzausten Soldaten sowohl auf dem Bahnsteig als auch auf den grellen Plakaten, wurde nach halber Reise festgestellt, dass der Wagen, in dem die Familie Argunow fuhr, nicht weiterfahren konnte. Da die Wagen jahrelang nicht repariert oder gewartet worden waren, war nun nichts mehr zu reparieren, als sie plötzlich und endgültig den Dienst versagten. Die Fahrgäste wurden gebeten, schnell auszusteigen. Sie mussten sich in die anderen überfüllten Wagen quetschen, wenn sie konnten.


Mit Müh und Not kämpften sich die Argunows in einen Gepäckwagen hinein. Galina Petrowna und Lydia bekreuzigten sich dankbar.


Die Frau mit den schlaffen Brüsten konnte nicht für alle Kinder einen Platz finden. Als der Zug abfuhr, sah man sie auf ihren Bündeln sitzen, und die ganz verdatterten Kinder hingen an ihrem Rock und starrten dem Zug dumpf und hoffnungslos hinterher.


Zwischen Wiesen und Weiden kroch die lange Reihe der Wagen langsam dahin. Eine Rauchfahne wehte über sie hinweg, die sich hinter ihnen in weiße Wölkchen auflöste. Soldaten hockten in Gruppen auf den abfallenden, rutschigen Dächern. Einige von ihnen hatten Mundharmonikas und spielten und sangen über das Äpfelchen. Das Lied löste sich mit dem Rauch in der Ferne auf.


In Petrograd erwartete eine große Menschenmenge den Zug. Als das letzte Vibrieren der Maschine durch den Bahnhof hallte, spähte Kira Argunowa in die Menge, die sich um jeden einfahrenden Zug drängte. Unter den Falten der unförmigen Kleidungsstücke verbargen sich Körper, die sich in der unnatürlichen Spannung eines langen, allmählich zur Gewohnheit gewordenen Kampfes verzehrten. Die Gesichter dieser Menschen waren hart und ausgelaugt. Hinter ihnen sah man die großen vergitterten Fenster, und dahinter lag die Stadt.


Kira wurde von ungeduldigen Reisenden vorwärtsgeschoben. Beim Aussteigen zögerte sie einen kurzen Augenblick, als spüre sie die Bedeutung dieses Schrittes. Ihr Fuß war sonnengebräunt, und sie trug eine selbstgemachte Holzsandale mit Lederriemen. Eine Sekunde lang schwebte ihr Fuß in der Luft. Dann berührte die Holzsandale den Holzboden des Bahnsteigs: Kira Argunowa war in Petrograd.





II


PROLETARIER ALLER LÄNDER, VEREINIGT EUCH!


Kira schaute auf die Worte auf dem ungestrichenen Putz der Bahnhofswand. Der Putz war an einigen Stellen abgebröckelt, sodass es aussah, als litte die Wand an einer Hautkrankheit. Aber die Aufschriften darauf waren noch ganz frisch. In roten Lettern stand dort: LANG LEBE DIE DIKTATUR DES PROLETARIATS! WER NICHT FÜR UNS IST, DER IST GEGEN UNS!


Die Buchstaben waren mit einer Schablone aufgemalt worden. Einige waren krumm, bei anderen war die rote Farbe an der Wand heruntergelaufen und getrocknet.


Ein junger Mann lehnte unter den Aufschriften an der Wand. Er hatte eine abgewetzte Pelzmütze auf, und sein strohblondes Haar hing ihm bis in die blassen Augen. Ziellos starrte er vor sich hin, knabberte dabei Sonnenblumenkerne und spuckte lässig die Schalen aus.


Zwischen dem Zug und den Wänden trieb der Menschenstrom dahin, und Kira wurde zwischen Soldatenmänteln, roten Kopftüchern, unrasierten Gesichtern, Bündeln und Kisten vorwärtsgeschoben. Die Menschen sprachen, aber man hörte keinen Laut, weil das gegen die stählerne Decke hallende Trampeln der Füße jedes Wort verschluckte. Auf einem alten Fass mit rostigen Reifen und einem Blechbecher, der mit einer Kette daran befestigt war, stand: „Abgekochtes Wasser.“ Darüber hing ein großes Plakat: „SCHÜTZT EUCH VOR CHOLERA! TRINKT KEIN FRISCHES WASSER!“ Ein zum Skelett abgemagerter streunender Hund, der den Schwanz zwischen die Hinterbeine geklemmt hatte, schnüffelte auf dem Boden nach etwas Fressbarem. Zwei bewaffnete Soldaten, die eine Bauersfrau mitzerrten, kämpften sich durch die Menge hindurch. Die Frau wehrte sich und jammerte: „Genossen, ich hab‘s nicht getan. Brüder, wohin schleppt ihr mich? Liebe Genossen, so wahr mir Gott helfe, ich hab‘s nicht getan!“


Zwischen den Stiefeln und den mit Schmutz bespritzten raschelnden Röcken klang ein monotones Heulen herauf, das weder menschlich noch tierisch war. Eine Frau rutschte auf den Knien herum und versuchte schluchzend, Hirse aus einer aufgerissenen Tüte vom Boden aufzulesen, wobei sie mit den Körnern Schalen von Sonnenblumenkernen und Zigarettenstummel einsammelte.


Kira blickte zu den großen Fenstern hin. Von draußen hörte sie das altvertraute schrille Klingeln einer Straßenbahn. Sie lächelte.


Ein Soldat stand Posten vor einer Tür, auf der in roten Buchstaben „Kommandant“ stand. Kira sah ihn an. Seine harten, kalten Augen erinnerten an düstere Höhlen, in denen nur ein winziger Lichtschein glimmt. Auf seinem sonnengegerbten Gesicht lag ein Anflug von angeborener Verwegenheit. Er hielt das Bajonett mit der Hand umklammert, und sein Hemd stand am Hals offen. Kira gefiel er. Sie blickte ihm direkt in die Augen und lächelte. Sie dachte, dass er sie verstand, dass er das große Abenteuer erraten musste, das für sie begann.


Der Soldat musterte sie kühl, gleichgültig und erstaunt. Ein wenig enttäuscht wandte sie sich ab, obwohl sie nicht wusste, was sie eigentlich erwartet hatte.


Der Soldat dachte nur, dass das komische Mädchen mit der kindlichen Strickmütze sonderbare Augen hatte und dass es ein helles Kostüm und keinen Büstenhalter trug, was ihn keineswegs störte.


„Kira!“ Galina Petrownas Stimme durchdrang den Bahnhofslärm. „Kira! Wo bist du? Wo ist dein Gepäck? Willst du dich nicht darum kümmern?“


Kira ging zu dem Güterwagen zurück, wo ihre Familie mit dem Gepäck kämpfte. Sie hatte vergessen, dass sie drei Bündel tragen musste, da Gepäckträger ein unerreichbarer Luxus waren. Galina Petrowna erwehrte sich verzweifelt dieser Gepäckträger, die in ihren alten Soldatenmänteln eher wie Wegelagerer wirkten und mit dreister Selbstverständlichkeit ihre Dienste anboten.


Und dann endlich betrat die Familie Argunow mit den gebündelten Resten ihres Vermögens den Boden Petrograds.


Goldglänzend ragten Hammer und Sichel über dem Bahnhofsausgang auf. Daneben hingen zwei Plakate. Auf dem einen sah man einen kräftigen Arbeiter, der mit seinen riesigen Stiefeln kleine Paläste zertrampelte, während sein erhobener Arm, dessen Muskeln rot wie Beefsteaks waren, eine ebenso blutrote aufgehende Sonne grüßte. Über der Sonne standen die Worte: „GENOSSEN! WIR SIND DIE ERBAUER EINES NEUEN LEBENS!“


Das andere Plakat zeigte eine riesige weiße Laus auf schwarzem Grund mit roten Buchstaben: „LÄUSE VERBREITEN KRANKHEITEN! BÜRGER, VEREINIGT EUCH IN DER ANTI-TYPHUS-FRONT!“


Der Geruch von Karbol überlagerte alles andere. Bahnhöfe wurden gegen Krankheiten desinfiziert, die jeder neu ankommende Zug in die Stadt einschleppte. Warnend und drohend zugleich hing dieser Krankenhausgeruch in der Luft.


Der Platz vor dem Bahnhof, der früher Znamenskij-Platz geheißen hatte, war inzwischen umgetauft worden. Ein Schild verkündete den neuen Namen: „Platz des Aufstandes“. Dem Bahnhof gegenüber erhob sich vor einem grauen Hotelbau ein riesiges graues Standbild Alexanders III. gegen einen grauen Himmel. Es regnete nicht sehr stark, nur einige Tropfen fielen in langen Abständen langsam und monoton vom Himmel, als hätte er eine undichte Stelle und müsste ebenso repariert werden wie das verfaulte Holzpflaster, in dessen dunklen Pfützen die aufprallenden Regentropfen wie silberne Funken sprühten. Die schwarzen Verdecke der Kutschen, deren knirschende Räder sich tief in den Schmutz eingruben, glänzten wie Lackleder. Mit toten Augen blickten die alten Häuser auf den Platz. In den staubigen Fenstern der ehemaligen Läden hingen Spinnweben, die seit fünf Jahren niemand in ihrer Ruhe gestört hatte.


Aber an einem der Läden hing ein Stoffschild: LEBENSMITTELAUSGABESTELLE. Von der Tür zog sich eine Menschenschlange bis zur Ecke. Die Füße der Wartenden steckten in regendurchnässten Schuhen, die Hände waren rot von der Kälte, und die hochgeschlagenen Kragen schützten nicht gegen die Regentropfen, die ihnen in den Nacken fielen und den Rücken hinunterliefen, da viele Köpfe gebeugt waren.


„Nun”, sagte Alexander Dimitrijewitsch, „da wären wir wieder!“


„Ist es nicht wundervoll?“, sagte Kira.


„Schmutzig wie eh und je“, sagte Lydia.


„Wir werden eine Droschke nehmen müssen. Was das alles kostet!“, sagte Galina Petrowna.


Mit Mühe fanden sie in einer Droschke Platz. Kira musste oben auf dem Gepäck sitzen. Das Pferd zog an, Schlamm spritzte auf Kiras Beine, und sie bogen in den Newskiprospekt ein.


Vor ihnen lag die lange, breite Straße, die gleichsam das Rückgrat der Stadt bildete. Wie ein zum Schwur gereckter Arm glänzte in der Ferne der schlanke goldene Turm des Admiralitätsgebäudes matt im grauen Nebel.


Petrograd hatte fünf Jahre Revolution hinter sich. Vier dieser Jahre hatten jede Arterie der Stadt abgeklemmt und jeden Laden geschlossen, als die Verstaatlichung Staub und Spinnweben über die Schaufenster gebreitet hatte. Erst im letzten Jahr war man ihnen mit Seife und Schrubbern zu Leibe gerückt. Alles war neu gestrichen worden, und neue Eigentümer waren in die Geschäfte eingezogen, da die NEP, die Neue Ökonomische Politik, einen „vorübergehenden Kompromiss“ angekündigt hatte und schüchtern die Wiedereröffnung kleiner Privatläden gestattete.


Nach einem langen Schlaf hatte der Newski seine Augen allmählich wieder geöffnet. Aber sie waren an das Licht nicht mehr gewöhnt und blinzelten noch ungläubig und verängstigt. Die neuen Ladenschilder bestanden aus Stoffstreifen, auf die mit ungelenker Hand grelle Buchstaben gemalt waren. Die alten Schilder waren zu marmornen Totenmalen für die längst dahingegangenen Besitzer geworden. An den Schaufensterscheiben sah man noch die goldenen Buchstaben der vergessenen Namen der einstigen Inhaber und viele kleine Löcher und Sprünge von den Einschüssen. Es gab Läden ohne Schilder, und Schilder ohne Läden. Aber zwischen den Fenstern und über verschlossenen Türen, über Ziegeln und Brettern und abgebröckeltem Putz trug die Stadt einen Mantel aus bunten Flicken: Man sah auf Plakaten rote Hemden und gelben Weizen, rote Fahnen und blaue Räder, rote Kopftücher, graue Traktoren und rote Schornsteine. Der Regen hatte die Plakate durchsichtig gemacht und zeigte die Schichten von alten Plakaten darunter. Ungehindert vermehrten sie sich und legten sich wie Mehltau auf die Stadt.


An einer Ecke bot eine alte Dame auf einem Tablett schüchtern selbstgebackenen Kuchen zum Verkauf an. Die Menschen eilten vorbei, ohne stehenzubleiben. Jemand rief: „Prawda! Krasnaja Gazeta! Die neuesten Nachrichten, Bürger!“ Ein anderer rief: „Saccharin, Bürger!“, und ein dritter: „Feuersteine, Bürger! Sehr billig!“ Der Boden war mit Matsch und den Schalen von Sonnenblumenkernen bedeckt. Und aus jedem Haus in der Straße hingen rote Fahnen, von denen es kleine rosa Tropfen herunterregnete.


„Hoffentlich freut sich meine Schwester Marussja, dass wir wieder da sind“, sagte Galina Petrowna.


„Was werden die letzten Jahre den Dunaews wohl angetan haben?“, fragte Lydia.


„Was von ihrem Vermögen wohl noch übrig ist“, sagte Galina Petrowna. „Arme Marussja. Ich bezweifle, dass sie mehr haben als wir.“


„Und selbst wenn“, seufzte Alexander Dimitrijewitsch, „was für einen Unterschied macht das jetzt, Galina?“


„Keinen, hoffe ich“, sagte Galina Petrowna.


„Ganz arme Verwandte sind wir ja noch nicht“, sagte Lydia stolz und zog ihren Rock ein wenig hoch, damit die Passanten ihre olivgrünen Schnürstiefel sehen konnten.


Kira hörte nicht zu. Sie achtete nur auf die Straßen.


Die Droschke hielt vor dem Hause, wo sie die Dunaews in ihrer prachtvollen Wohnung vor vier Jahren zum letzten Mal gesehen hatten. Während das eine riesige Glasfenster in dem imposanten Eingangsportal noch heil war, hatte man das andere mit nackten Brettern notdürftig zugenagelt.


In der großen Vorhalle hatte einst ein weicher Teppich gelegen und ein reichverzierter Marmorkamin gestanden, wie Galina Petrowna sich noch erinnerte. Der Teppich war verschwunden, während der Kamin noch da war, aber die Marmorfiguren waren mit Bleistift bekritzelt, und quer durch den großen Spiegel darüber zog sich ein langer Sprung.


Ein verschlafener Hausmeister steckte den Kopf durch das kleine Fenster unter der Treppe und zog ihn dann gleich wieder zurück.


Sie trugen ihr Gepäck die Treppe hinauf und blieben vor einer gepolsterten Tür stehen. Das schwarze Wachstuch war aufgerissen, und Bündel schmutziggrauer Watte quollen heraus.


„Ob sie wohl noch ihren Diener haben?“, flüsterte Lydia.


Galina Petrowna drückte auf die Klingel.


Drinnen hörte man Schritte, dann drehte sich ein Schlüssel im Schloss, und eine Hand öffnete vorsichtig die durch eine Kette geschützte Tür einen Spalt breit. Dahinter tauchte das von grauen Strähnen halb verdeckte Gesicht einer alten Frau auf; sie hatte sich ein schmutziges Handtuch als Schürze vorgebunden und trug Männerpantoffeln an den Füßen. Stumm und feindselig blickte die Frau sie an, ohne sich anzuschicken, die Tür noch weiter zu öffnen.


„Ist Maria Petrowna da?“, fragte Galina Petrowna in einem leicht gezierten Ton.


„Wer will das wissen?“, antwortete der zahnlose Mund.


„Ihre Schwester, Galina Petrowna Argunowa.“


Die Frau antwortete nicht, sondern drehte sich um und rief in den Flur hinein: „Maria Petrowna, hier sind welche, die behaupten, ihre Schwester zu sein!“


Irgendwo ganz hinten hustete jemand, dann kamen Schritte langsam näher, und ein bleiches Gesicht spähte über die Schulter der alten Frau herüber, und ein Mund öffnete sich zu einem Schrei: „Herr des Himmels!“


Die Tür wurde weit aufgerissen. Zwei dünne Arme umschlangen Galina Petrowna und zogen sie an eine zitternde Brust. „Galina, Liebste, du bist es!“


„Marussja!“ Galina Petrownas Lippen berührten eine schwammige gepuderte Wange und ihre Nase dünnes, trockenes Haar, das mit einem nach Vanille riechenden Parfüm besprengt war.


Maria Petrowna war immer die Schönheit in der Familie gewesen, das zarte verwöhnte Schätzchen, das im Winter von ihrem Mann durch den Schnee zum Wagen getragen wurde. Jetzt sah sie älter aus als Galina Petrowna. Ihre Haut hatte die Farbe schmutzigen Leinens, ihre Lippen waren nicht rot genug, ihre Augenlider dagegen zu sehr.


Hinter ihr öffnete sich eine Tür, und etwas kam in den Flur gestürzt; etwas Großes mit wirbelndem Haar und Augen wie zwei Scheinwerfer. Galina Petrowna erkannte ihre Nichte Irina, die jetzt achtzehn Jahre alt war, aber die Augen einer Achtundzwanzigjährigen und das Lachen einer Achtjährigen hatte. Hinter ihr kam langsam ihre kleine Schwester Acia angewatschelt und musterte die Gäste mürrisch. Sie war acht Jahre alt, brauchte einen Haarschnitt und einen Strumpfhalter.


Galina Petrowna küsste die Mädchen und stellte sich dann auf die Zehenspitzen, um ihrem Schwager, Wasilij Iwanowitsch, einen Kuss auf die Wange zu drücken. Sie vermied es dabei, ihn anzusehen. Sein dichtes Haar war weiß wie Schnee, und der einst so stattliche Mann ging ganz gebeugt. Hätte sich der Admiralitätsturm zur Erde geneigt – Galina Petrowna wäre weniger schockiert gewesen.


Wasilij Iwanowitsch sprach nur selten. Er sagte: „Ist das meine kleine Freundin Kira?“ Diese Frage war wärmer als ein Kuss.


Seine eingesunkenen Augen erinnerten an Kohlen, die noch einmal aufglühen, ehe sie endgültig zu Asche werden. Er sagte: „Viktor ist leider nicht zu Hause. Er ist im Institut. Der Junge arbeitet zu viel.“ Bei der Erwähnung des Namens seines Sohnes funkelten die Kohlen für einen Moment auf.


Vor der Revolution hatte Wasilij Iwanowitsch Dunaew ein sehr einträgliches Pelzgeschäft besessen. Er hatte seine Laufbahn als Pelzjäger in der sibirischen Wildnis begonnen, mit weiter nichts ausgerüstet als einem Gewehr, einem Paar Stiefel und zwei Armen, die einen Ochsen hochheben konnten. Auf seinem Schenkel hatte er eine Narbe, die vom Biss eines Bären herrührte. Einmal hatte man ihn nach zwei Tagen aus dem Schnee herausschaufeln müssen; seine Arme hielten den herrlichsten Silberfuchs umklammert, den die ängstlichen sibirischen Bauern je gesehen hatten. Zehn Jahre hatten seine Angehörigen nichts von ihm gehört. Als er nach St. Petersburg zurückgekehrt war, hatte er ein Geschäft eröffnet, dessen Türklinken allein bereits mehr gekostet hatten, als seine Verwandten je verdient hatten, und er hatte seine drei Pferde, die seine Kutsche über den Newskiprospekt zogen, mit silbernen Hufeisen beschlagen lassen.


Durch seine Hände waren die Hermeline gegangen, die über die Marmortreppen in den königlichen Palästen fegten, die Zobel, die sich um viele marmorweiße Schultern schlangen. Jedes Haar dieser Pelze hatte er mit den Entbehrungen und den Qualen der sibirischen Nächte bezahlt.


Er war jetzt sechzig Jahre alt. Sein Rückgrat war so gerade gewesen wie sein Gewehr, und sein Geist so gerade wie sein Rückgrat.


Als Galina Petrowna im Esszimmer ihrer Schwester einen Löffel voll dampfender Hirse zum Munde führte, blickte sie verstohlen zu Wasilij Iwanowitsch hin. Sie wagte es nicht, ihn unverhohlen anzusehen. Aber sie hatte sein gebeugtes Rückgrat gesehen und fragte sich, wie es mit seinem Geist stehen mochte.


Im Esszimmer hatte sich vieles verändert. Der Löffel, den sie in der Hand hielt, war nicht aus Silber und trug kein Monogramm wie früher. Es war ein dünner Blechlöffel, der dem Brei einen metallenen Beigeschmack gab. Sie erinnerte sich an Kristall und silberne Obstschalen, die auf dem Büfett gestanden hatten. Statt all der Pracht sah man jetzt dort nur noch einen einsamen ukrainischen Tonkrug stehen. Dicke rostige Nägel an den Wänden zeigten, wo einmal alte Gemälde gehangen hatten.


Über den Tisch hinweg redete Maria Petrowna in einem nervösen, abgehackten Ton, der eine seltsame Karikatur der kapriziösen Art war, die früher jeden Salon verzaubert hatte, den sie betrat. Für Galina Petrowna klangen ihre Worte seltsam, Worte wie Meilensteine, an denen man die vergangenen Jahre ablesen konnte, und alles, was in diesen vier Jahren geschehen war.


„Lebensmittelkarten bekommen nur Sowjetbeamte und Studenten. Wir bekommen nur zwei Karten für die ganze Familie. Nur zwei Karten, was nicht einfach ist. Viktor erhält eine, weil er am Institut studiert, und Irina, weil sie die Akademie der Künste besucht. Aber da ich nirgends angestellt bin, bekomme ich keine Karte, und Wasilij ...“


Sie unterbrach sich plötzlich, als wäre sie mit ihren Worten zu weit gegangen, und warf ihrem Mann einen Blick zu, mit dem sie ihn um Entschuldigung zu bitten schien. Wasilij Iwanowitsch starrte auf seinen Teller und sagte nichts.


Maria Petrownas Hände flatterten beredsam umher: „Es sind harte Zeiten, Gott erbarme sich unser, es sind harte Zeiten. Galina, erinnerst du dich noch an Lilli Sawinskaja, die außer Perlen keinerlei Schmuck trug? Sie ist tot. Sie starb 1919. Und das kam so: Sie hatten tagelang nichts gegessen, und ihr Mann sah auf einem Spaziergang auf der Straße ein Pferd, das gestürzt und vor Hunger gestorben war. Um den Kadaver drängte sich eine große Menschenmenge, die ein Stück von dem Fleisch ergattern wollte. Sie rissen ihn in Stücke, und er konnte auch etwas davon ergattern. Er brachte es nach Hause, und sie kochten und aßen es. Aber das Pferd war wohl nicht nur an Hunger gestorben, denn sie wurden beide entsetzlich krank, nachdem sie davon gegessen hatten. Ihn rettete der Arzt, aber Lilli starb ... Er hatte 1918 natürlich alles verloren ... Sein Zuckerhandel wurde am gleichen Tag verstaatlicht wie unser Pelzgeschäft ...“


Wieder unterbrach sie sich und lugte ängstlich zu Wasilij Iwanowitsch hinüber. Wasilij Iwanowitsch sagte nichts.


„Mehr“, sagte die kleine Acia mürrisch und hielt ihren Teller für eine zweite Portion Hirse hin.


„Kira!“, rief Irina plötzlich mit heller, lauter Stimme über den Tisch, als würde damit alles, was gesagt worden war, weggefegt. „Habt ihr auf der Krim frisches Obst gegessen?“


„Ja, manchmal“, antwortete Kira gleichgültig.


„Ich habe solch einen Heißhunger auf Weintrauben. Magst du Trauben auch so gern?“


„Mir fällt nie auf, was ich esse“, sagte Kira.


„Übrigens“, fiel Maria Petrowna ein, „Lilli Sawinskajas Mann arbeitet wieder. Er ist in einem Sowjetbüro angestellt. Manche Leute nehmen eben eine Stelle an ...“ Sie blickte dabei Wasilij Iwanowitsch an und wartete, aber er antwortete nicht.


Galina Petrowna fragte schüchtern: „Was ... was ist mit unserem alten Haus?“


„Eurem Haus in der Kamenostrowskij? Ist nicht dran zu denken. Dort wohnt jetzt ein Plakatmaler. Ein echter Proletarier. Gott weiß, wo ihr eine Wohnung finden werdet, Galina. Die Menschen leben zusammengepfercht wie das Vieh.“


Alexander Dimitrijewitsch fragte zögernd: „Habt ihr gehört ... was ... aus meiner Fabrik geworden ist?“


„Geschlossen“, brummte Wasilij Iwanowitsch sofort. „Die konnten sie nicht wieder in Gang bringen. Geschlossen. Wie alles andere auch.“


Maria Petrowna hustete. „Das ist schwierig für euch, Galina, das ist schwierig! Werden die Mädchen eine Schule besuchen? Wie sollt ihr sonst zu Lebensmittelkarten kommen?“


„Aber ich dachte, durch die NEP und so gäbe es jetzt wieder private Läden.“


„Sicherlich, die NEP, ihre neue Wirtschaftspolitik, erlaubt jetzt private Läden, aber woher wollt ihr das Geld bekommen, um dort einkaufen zu können? Da kostet alles zehnmal so viel wie in den Konsums. Ich bin noch in keinem privaten Laden gewesen. Wir können uns das nicht leisten. Wir können uns noch nicht einmal einen Theaterbesuch leisten. Viktor hat mich einmal in eine Vorstellung mitgenommen. Aber Wasilij will keinen Fuß in ein Theater setzen.”


„Warum nicht?“


Wasilij Iwanowitsch hob den Kopf und sagte mit düsterem Blick feierlich: „Wenn sich dein Vaterland im Todeskampf windet, dann suchst du nicht nach leichter Unterhaltung. Ich trauere – um mein Land.“


„Lydia“, fragte Irina mit ihrer schwungvollen Stimme, „warst du schon einmal verliebt?“


„Auf ungehörige Fragen antworte ich nicht“, erwiderte Lydia.


„Hör mal, Galina“, warf Maria Petrowna unter heftigem Husten schnell ein, „das Beste für euch ist, Alexander nimmt eine Stelle an.“


Galina Petrowna reckte sich auf, als hätte sie jemand ins Gesicht geschlagen. „Eine Sowjetstelle?“


„Nun ja … alle Arbeitsstellen sind Sowjetstellen.“


„Nicht, solange ich lebe“, sagte Alexander Dimitrijewitsch mit unerwarteter Heftigkeit.


Wasilij Iwanowitsch ließ seinen Löffel klirrend auf den Teller fallen. Stumm und feierlich streckte er seine Pranke über den Tisch, schüttelte Alexander Dimitrijewitschs Hand und blickte Maria Petrowna dabei finster an. Sie zuckte zusammen, aß einen Löffel Hirse und hustete.


„Das geht ja nicht gegen dich, Wasilij“, sagte sie schüchtern. „Ich weiß, du billigst das nicht und … du wirst es auch nie tun ... Aber ich dachte eben daran, dass die Sowjetangestellten Brotkarten und Schmalz und Zucker bekommen – manchmal.“


„Wenn ich eine Sowjetstelle annehmen muss”, sagte Wasilij Iwanowitsch, „dann wirst du Witwe sein, Marussja.“


„Ich sage ja gar nichts, Wasilij, nur ...“


„Nur hör endlich mit dem Klagen auf. Wir werden schon durchkommen. Wir haben es bis jetzt auch geschafft. Wir haben noch genug, was man verkaufen kann.“


Galina Petrowna blickte auf die Nägel an den Wänden, und dann auf die Hände ihrer Schwester, die berühmten Hände, die Künstler gemalt hatten und über die ein Gedicht verfasst worden war: Champagner und Marias Hände. Sie waren dunkelrot vom Frost, geschwollen und rissig. Maria Petrowna hatte den Wert ihrer Hände gekannt; sie hatte es gelernt, sie so zu halten, dass der Blick ständig darauf fallen musste, und sie mit der Grazie einer Ballerina zu benutzen. Das war eine Gewohnheit, die sie noch nicht aufgegeben hatte. Doch Galina Petrowna wünschte, sie hätte sie verloren; die geschmeidigen, flatternden Bewegungen dieser Hände waren nur eine weitere schmerzliche Erinnerung.


Plötzlich sprach Wasilij Iwanowitsch. Er verlieh seinen Gefühlen nur selten Ausdruck. Aber wenn etwas ihn stark bewegte, dann sagte er, was er fühlte. „All das geht vorüber. Ihr verliert alle so leicht euren Glauben. Das ist das Schlimmste an unserer rückgratlosen, jämmerlichen, ohnmächtigen, schwatzenden, duldsamen, geifernden Intelligenzia. Deshalb stehen wir da, wo wir jetzt sind. Kein Glaube. Kein Wille. Kein Mumm in den Knochen. Glaubt ihr, das wird so weitergehen? Glaubt ihr, Russland ist tot? Glaubt ihr, Europa ist blind? Blickt auf Europa! Es hat noch nicht sein letztes Wort gesprochen. Der Tag wird bald kommen, da diese blutigen Mörder, diese niederträchtigen Schufte, dieses Kommunistenpack …“


Die Türklingel läutete.


Die alte Dienstmagd schlurfte hinaus, um die Tür zu öffnen. Man hörte laute, energische Männerschritte. Eine kräftige Hand riss die Tür zum Esszimmer auf.


Viktor Dunaew sah wie ein Tenor in einer italienischen Oper aus. Er war zwar kein Sänger, aber er hatte dessen breite Schultern, glühende schwarze Augen, eine wilde schwarze Lockenmähne, ein blitzendes Lächeln und eine gesunde, arrogante Sicherheit in jeder Bewegung. Er blieb auf der Schwelle stehen, seine Augen blieben an Kira hängen, und als sie sich auf ihrem Stuhl umdrehte, blieben sie an ihren Beinen hängen.


„Ist das nicht die kleine Kira?“, war das erste, was seine volltönende Stimme sagte.


„Sie war es“, antwortete sie.


„Nein, was für eine Überraschung! Was für eine schöne Überraschung! Tante Galina, jünger denn je.“ Er küsste seiner Tante die Hand. „Und meine entzückende Cousine Lydia!“ Sein dunkles Haar berührte Lydias Handgelenk. „Tut mir leid, dass ich so spät komme. Versammlung im Institut. Ich bin Mitglied des Studentenrats ... Entschuldige, Vater ... Vater hält nichts von Wahlen.“


„Manchmal sind sogar Wahlen richtig“, sagte Wasilij Iwanowitsch, ohne den väterlichen Stolz in seiner Stimme zu verbergen. Das plötzliche warme Leuchten in seinen strengen Augen gab ihnen einen hilflosen Ausdruck.


Viktor zog sich einen Stuhl heran und setzte sich neben Kira. „Nun, Onkel Alexander“, sagte er, und blitzte ihn mit seinen weißen Zähnen an, „ihr habt euch für eure Rückkehr nach Petrograd den besten Augenblick ausgesucht. Gewiss, die Zeit ist schwer und grausam. Aber großartig wie jeder historische Umbruch.“


Galina Petrowna lächelte ihn bewundernd an. „Was studierst du, Viktor?“


„Technologisches Institut. Elektroingenieur. Die Elektrizität hat eine große Zukunft. Russlands Zukunft ... Aber Vater denkt nicht so ... Irina, kämmst du dir jemals das Haar? Was sind deine Pläne, Onkel Alexander?“


„Ich werde einen Laden eröffnen“, verkündete Alexander Dimitrijewitsch feierlich, fast stolz.


„Aber dazu braucht man finanzielle Mittel, Onkel Alexander.”


„Wir haben uns im Süden ein bisschen was zusammengespart.“


„Herr des Himmels“, rief Maria Petrowna. „Das gebt ihr besser rasch aus. Das neue Papiergeld verliert rasend schnell an Wert. Ein Pfund Brot hat vorige Woche noch sechzigtausend Rubel gekostet, und jetzt kostet es bereits fünfundsiebzigtausend!“


„Neue Unternehmen, Onkel Alexander, haben in dieser neuen Zeit eine große Zukunft“, sagte Viktor.


„Bis die Regierung sie unter ihrem Stiefel zermalmt“, bemerkte Wasilij Iwanowitsch düster.


„Das ist nicht zu befürchten, Vater. Die Tage der Konfiszierungen sind vorüber. Die Sowjetregierung hat eine sehr fortschrittliche Politik vorgezeichnet.“


„Und zwar mit Blut“, sagte Wasilij Iwanowitsch.


„Viktor, im Süden tragen sie die lustigsten Sachen“, warf Irina hastig ein. „Hast du Kiras Holzsandalen gesehen?“


„Ist ja gut, Völkerbund. So heißt sie. Versucht, den Frieden zu wahren. Ich würde die Sandalen sehr gerne sehen.“


Kira hob lässig den Fuß. Ihr kurzer Rock verbarg nur wenig von ihrem Bein. Sie merkte das selbst gar nicht, aber Viktor und Lydia merkten es umso mehr.


„In deinem Alter, Kira“, sagte Lydia spitz, „ist es an der Zeit, längere Röcke zu tragen.“


„Dazu muss man aber erst den Stoff haben“, erwiderte Kira ungerührt. „Ich merke nie, was ich trage.“


„Unsinn, Lydia.“ entschied Viktor. „Kurze Röcke sind die höchste weibliche Eleganz, und die weibliche Eleganz ist die höchste Kunst.“


Am Abend vor dem Schlafengehen saß die Familie noch im Wohnzimmer beieinander. Maria Petrowna zählte drei Holzscheite ab, mit denen im Kamin Feuer gemacht wurde. Kleine Flammen spiegelten sich in den großen vorhanglosen Fenstern, hinter denen das eisige Dunkel lauerte, und auf den geschnitzten polierten Lehnen der Sessel mit zerschlissenen Brokatbezügen. Auch über den schweren Goldrahmen des einzigen Bildes im Zimmer zuckte der Widerschein des Feuers. Das Bild selbst war nicht zu erkennen; es war ein Porträt von Maria Petrowna von vor zwanzig Jahren. Eine zarte Hand ruhte auf einer elfenbeinfarbenen Schulter und spottete des alten, gestrickten Schals, den Maria Petrowna sich jetzt um die zitternden Schultern schlang, wenn sie hustete.


Die Scheite waren feucht. Eine kümmerliche blaue Flamme zischte auf, erlosch dann fast und züngelte in einer dichten Rauchwolke noch einmal empor.


Kira saß auf dem dicken Eisbärfell vor dem Kamin und hatte ihren Arm zärtlich um den riesigen Kopf des Bären gelegt. Schon als Kind hatte sie dieses Fell besonders geliebt. Jedes Mal, wenn sie ihren Onkel besuchte, musste er ihr erzählen, wie er das wilde Tier erlegt hatte, und sie hatte immer fröhlich gelacht, wenn er ihr drohte, der Bär werde wieder lebendig werden und kleine ungehorsame Mädchen beißen.


„Ja, da seid ihr also wieder in Petrograd“, sagte Maria Petrowna. Ihre Hände zitterten im Feuerschein.


„Ja“, erwiderte Galina Petrowna, „nun sind wir wieder hier.“


„Ach, heilige Mutter Gottes“, seufzte Maria Petrowna, „es ist manchmal so schwer, an die Zukunft denken zu müssen.“


„Ja, das ist schwer“, sagte Galina Petrowna.


„Und was haben die Mädchen für Pläne? Lydia ist ja nun schon eine richtige junge Dame. Ist dein Herz noch frei, Liebling?“ Lydia schien von dieser Frage nicht gerade beglückt. Maria Petrowna stöhnte: „Die Männer sind heute so seltsam. Sie denken nicht ans Heiraten. Und die Mädchen? Als ich so alt war wie Irina jetzt, erwartete ich schon einen Sohn. Aber sie denkt nur an ihre Kunstakademie und nicht an Heim und Familie. Galina, erinnerst du dich noch, wie sie meine Möbel mit ihren scheußlichen Zeichnungen beschmierte, kaum dass sie aus den Windeln heraus war? Hast du vor zu studieren, Lydia?“


„Nein, das habe ich nicht vor”, antwortete Lydia. „Zuviel Bildung ist unweiblich.“


„Und Kira?“


„Ist ein ganz komischer Gedanke, dass die kleine Kira schon in dem Alter ist, wo man studiert“, sagte Viktor. „Vor allem, Kira, musst du dir ein Arbeitsbuch besorgen. Das ist der neue Pass, weißt du. Du bist über sechzehn. Und dann ...“


„Ich glaube“, sagte Maria Petrowna, „ein Beruf ist heutzutage sehr nützlich. Warum schickt ihr Kira nicht auf eine medizinische Akademie? Eine Ärztin richtig gute Rationen.“


„Kira und Ärztin?“, lachte Galina Petrowna höhnisch. „Dieses egoistische kleine Ding ekelt sich doch vor jeder Krankheit. Sie würde nicht einmal einem verletzten Huhn helfen.“


„Meiner Meinung nach ...“, begann Viktor.


Im Nebenzimmer läutete das Telefon. Irina stürzte hin, kam dann aber gleich zurück und verkündete mit einem vielsagenden Blick auf Viktor: „Es ist für dich, Viktor. Wawa ist am Apparat.“


Widerwillig erhob sich Viktor. Durch die angelehnte Tür konnte man einige Worte hören: „... Ich weiß, ich habe versprochen, heute Abend zu kommen. Aber im Institut ist eine unerwartete Prüfung. Ich muss heute den ganzen Abend büffeln ... Natürlich nicht, niemand sonst ... Das weißt du doch, Liebling ...“


Er kehrte zum Kamin zurück und setzte sich dicht neben Kira auf das Bärenfell.


„Meiner Meinung nach, mein entzückendes Cousinchen“, sagte er, „bietet sich für eine Frau die aussichtsreichste Laufbahn nicht durch ein Studium, sondern durch eine Anstellung in einem Sowjetbüro.“


„Das ist doch wohl nicht dein Ernst, Viktor“, sagte Wasilij Iwanowitsch.


„Man muss heute praktisch denken“, sagte Viktor leise. „Eine Studentenration ist nicht viel für eine ganze Familie — wie ihr ja wisst.“


„Angestellte bekommen Schmalz und Zucker”, sagte Maria Petrowna.


„Es werden sehr viele Stenotypistinnen gebraucht“, fuhr Viktor fort. „Wer Maschine schreiben kann, dem steht der Weg zu einer hohen Stellung offen.“


„Und du bekommst auch Schuhe und kannst umsonst mit der Straßenbahn fahren“, sagte Maria Petrowna.


„Ist ja lächerlich“, sagte Wasilij Iwanowitsch, „ihr könnt aus einem Rennpferd keinen Ackergaul machen.“


„Interessierst du dich nicht für das Gespräch, Kira?“, fragte Irina.


„Doch“, antwortete Kira ruhig, „aber es erscheint mir ein wenig überflüssig. Ich werde nämlich aufs Technologische Institut gehen.“


„Kira!“, riefen alle entsetzt wie aus einem Munde.


Dann sagte Galina Petrowna: „Nicht einmal die eigene Mutter wird in die Geheimnisse eingeweiht ...“


„Wann hast du diesen Entschluss gefasst?“, fragte Lydia erregt.


„Ungefähr vor acht Jahren“, erwiderte Kira.


„Aber, Kira, was willst du denn werden?“, japste Maria Petrowna.


„Ich will Ingenieur werden.“


„Ganz offen gesagt“, bemerkte Viktor ärgerlich, „glaube ich nicht, dass Ingenieur ein Beruf für eine Frau ist.“


„Kira“, sagte Alexander Dimitrijewitsch schüchtern, „du hast doch die Kommunisten nie gemocht, und nun wählst du dir ausgerechnet einen Beruf, der bei ihnen hoch im Kurs steht.“


„Wirst du für den roten Staat bauen?“, fragte Viktor.


„Ich werde bauen, weil ich bauen möchte.“


„Aber Kira!“ Lydia starrte sie entsetzt an. „Da hast du es mit Eisen und Rost und Schneidbrennern und verschwitzten, schmutzigen Männern zu tun, und nicht eine Frau hilft dir bei der Arbeit.“


„Gerade darum gefällt mir das.“


„Es ist jedenfalls kein kultivierter Beruf für eine Frau”, sagte Galina Petrowna.


„Es ist der einzige Beruf“, sagte Kira, „in dem ich keine Lügen lernen muss. Stahl ist Stahl. Die meisten anderen Wissenschaften gründen sich nur auf Vermutungen und Wünsche – oder Lügen.“


„Was dir fehlt“, sagte Lydia, „sind die geistigen Dinge.“


„Ehrlich gesagt“, sagte Viktor, „ist deine Haltung etwas asozial. Du wählst dir den Beruf einfach nach deinen eigenen Wünschen, ohne daran zu denken, dass du als Frau in einem weiblicheren Beruf der Gesellschaft viel mehr nützen könntest. Und wir alle müssen an unsere Pflicht der Gesellschaft gegenüber denken.“


„Und wem genau schuldest du diese Pflicht, Viktor?“


„Der Gesellschaft.“


„Und wer genau ist die Gesellschaft?“


„Wenn ich das so sagen darf, Kira, ist das eine kindische Frage.“


„Aber“, sagte Kira, „ich verstehe das wirklich nicht. Wem gegenüber habe ich denn eine Pflicht? Dem Nachbarn nebenan, dem Polizisten an der Ecke, dem Verkäufer im Konsum oder dem alten Mann gegenüber, den ich mit einem alten Korb und einem Frauenhut vorn in der Schlange habe stehen sehen?“


„Gesellschaft, Kira, ist ein riesiges Ganzes.“


„Wenn du eine ganze Reihe von Nullen nebeneinander schreibst, ist es immer noch Null.“


„Kind“, sagte Wasilij Iwanowitsch, „was machst du hier in Sowjetrussland?“


„Das frage ich mich auch“, erwiderte Kira.


„Lass sie aufs Institut gehen“, sagte Wasilij Iwanowitsch.


„Das muss ich wohl“, nickte Galina Petrowna bitter. „Mit ihr zu streiten ist sinnlos.“


„Sie setzt stets ihren Kopf durch“, sagte Lydia bitterlich. „Ich verstehe nicht, wie sie das fertigbringt.“


Kira beugte sich über das Feuer, um die erlöschende Flamme anzublasen. Die Flamme loderte für einen Augenblick auf, und ihr roter Schein fiel auf Kiras Gesicht – wie bei einem Schmied, der sich über seine Esse beugt.


„Ich fürchte um deine Zukunft, Kira“, sagte Viktor. „Es ist Zeit, das wahre Leben anzuerkennen. Du wirst mit deinen Ideen nicht weit kommen.“


„Das“, erwiderte Kira, „hängt von der Richtung ab, in die ich gehen will.“





III


Zwei trockene, schwielige Hände hielten ein kleines, in graues Leinen gebundenes Buch. Sie hatten viele Jahre harter Arbeit erlebt. Vom Fett und Öl der lärmenden Maschinen, mit denen sie jahrelang hantiert hatte, war die Haut spröde geworden, und tiefe schwarze Rillen durchzogen sie. Die Ränder der rissigen Fingernägel waren ebenfalls schwarz, und an einem Finger steckte ein blind gewordener Ring mit einem imitierten Smaragd.


Das Büro hatte kahle Wände. So manche schmutzige Hand hatte sich an ihnen abgewischt, man sah noch die Spuren der Finger auf der verblassten Tapete. Im alten Haus, das jetzt für Regierungsbüros enteignet war, war dies ein Waschraum gewesen. Man hatte das Becken entfernt, aber an den Löchern der Nägel und den rostigen Flecken war noch deutlich zu sehen, wo es gehangen hatte. Zwei abgebrochene Rohre quollen wie die Gedärme des verwundeten Hauses aus der Wand heraus.


Das Fenster hatte ein Eisengitter, und eine Spinne hatte versucht, mit ihrem Netz die zerbrochenen Scheiben zu flicken. An der roten Ziegelmauer gegenüber waren noch die Reste einer Haarwasser-Reklame zu sehen.


Der Beamte saß hinter seinem Schreibtisch. Darauf lag eine eingerissene Unterlage aus Löschpapier mit einem halb eingetrockneten Tintenfass. Der Beamte trug einen Khakianzug und eine Brille.


Wie zwei stumme Richter blickten zu beiden Seiten seines Kopfes zwei Bilder auf ihn herab. Sie hatten keine Rahmen, sondern waren nur mit vier Reißzwecken befestigt. Das eine zeigte Lenin, das andere Karl Marx. In roten Buchstaben stand darüber: IN DER EINIGKEIT LIEGT UNSERE STÄRKE.


Mit hocherhobenem Kopf stand Kira Argunowa vor dem Tisch.


Sie war hier, um ihr Arbeitsbuch zu empfangen. Jeder Bürger über sechzehn Jahren musste ein Arbeitsbuch haben und es ständig bei sich tragen. Wenn er eine Stellung bekam oder verließ, musste es vorgelegt und abgestempelt werden, ebenso wenn er in eine Wohnung einzog oder dort auszog, wenn er sich in einer Schule anmeldete, wenn er eine Brotkarte erhielt oder heiratete. Der neue Sowjetpass war mehr als ein Pass: Er berechtigte den Bürger, zu leben. Er hieß Arbeitsbuch, denn Arbeit und Leben wurden als Synonyme betrachtet.


Der Sowjetstaat war im Begriff, einen neuen Bürger zu erfassen.


Der Beamte hielt das kleine, in graues Leinen gebundene Buch in der Hand, um seine vielen Seiten auszufüllen. Er hatte Not mit seiner Feder, die alt und rostig war und an der Fäden vom Grund des Tintenfasses klebten.


Auf die aufgeschlagene leere Seite schrieb er:


Name: ARGUNOWA, KIRA ALEXANDROWNA.


Größe: MITTEL.


Kira war schlank, allzu schlank, und wenn sie sich mit einer schnellen, fast geometrischen Präzision bewegte, wurde den Menschen nur die Bewegung bewusst und nicht der Körper, der sie ausführte. Aber jedes Kleidungsstück, das sie trug, ließ sie entkleidet aussehen, weil man die Anwesenheit ihres Körpers übersah. Die Menschen fragten sich, wie das zustande kam. Es war, als würden die Worte, die sie sprach, vom Willen ihres Körpers beherrscht, und als seien ihre scharfen Bewegungen die unbewusste Reflektion einer tanzenden, lachenden Seele. Ihr Geist schien körperlich und ihr Körper geistig zu sein.


Der Beamte schrieb:


Augen: GRAU.


Kiras Augen waren dunkelgrau, so grau wie Gewitterwolken, hinter denen jeden Augenblick die Sonne zum Vorschein kommen konnte. Sie sah den Menschen so gerade und offen in die Augen, dass es auf manche fast arrogant wirkte. Aber diese Arroganz war in Wirklichkeit eine tiefe selbstbewusste Ruhe, die sie alles so klar sehen ließ, als sähe sie alles viel zu deutlich und als sei keines der üblichen Vergrößerungsgläser nötig, um sich ein Bild vom Leben zu machen.


Mund: GEWÖHNLICH.


Kiras Mund war dünn und lang. Wenn sie schwieg, wirkte er kalt und unerschütterlich, und die Menschen dachten bei seinem Anblick an eine Walküre mit Lanze und Flügelhelm im Getümmel der Schlacht. Aber sobald sie ihn nur ein wenig bewegte, bildeten sich in den Mundwinkeln Falten, und man musste an einen Zwerg denken, der auf einem giftigen Pilz thront und den Gänseblümchen ins Gesicht lacht.


Haar: BRAUN.


Kira trug das Haar kurz und aus der Stirn zurückgekämmt. Helle Streifen zogen sich durch diese wilde Mähne, die der einer Eingeborenen aus dem Dschungel glich, und das Gesicht darunter schien der Staffelei eines modernen Malers entsprungen, der es eilig gehabt hatte: ein mit scharfen Strichen skizziertes Gesicht, das ein uneingelöstes Versprechen andeutete.


Besondere Kennzeichen: KEINE.


Der Sowjetbeamte zog einen Fussel von seiner Feder, drehte ihn in den Fingern, und wischte diese dann an seiner Hose ab.


Geburtsort und -datum: PETROGRAD, 11. APRIL 1904.


Kira war in dem großen Haus in der Kamenostrowskij zur Welt gekommen. Galina Petrowna hatte dort ein Boudoir, in dem ihr abends eine Zofe in schwarzem Kleid die Brillantkette um den Hals legte, und einen Salon, wo sie mit raschelnden Taftunterröcken Damen in Zobelpelzen und mit Lorgnetten empfing. Kinder hatten keinen Zutritt zu diesen Räumen gehabt, und Galina Petrowna erschien selten in einem der anderen.


Kira hatte eine englische Gouvernante, eine zuvorkommende junge Frau mit freundlichem Lächeln. Sie mochte ihre Gouvernante, aber oft war sie lieber allein — und wurde dann auch allein gelassen. Als sie sich weigerte, mit einer verkrüppelten Cousine zu spielen, aus der das Mitleid der Familie eine Art Heilige gemacht hatte, verlangte man es nie wieder von ihr. Als sie das erste Buch über die gute Fee, die ein selbstloses kleines Mädchen belohnte, aus dem Fenster warf, brachte ihr die Gouvernante nie wieder ein ähnliches. Als man sie in die Kirche mitnahm und sie sich mitten im Gottesdienst heimlich davonschlich und sich in den Straßen verirrte, bis man sie schließlich in einem Polizeiwagen zu ihrer entsetzten Familie zurückbrachte, wurde sie nie wieder in die Kirche mitgenommen.


Das Sommerhaus der Argunows stand einsam auf einem hohen Hügel über einem Fluss in einem weitläufigen Park, unweit eines eleganten Sommerkurortes. Das Haus mit den genau abgezirkelten Rasenflächen, lauschigen Laubengängen und marmornen Springbrunnen, die das Werk berühmter Bildhauer waren, kehrte dem Fluss den Rücken und blickte auf den sacht abfallenden Hügel hinunter.


Die andere Seite des Hügels hing über dem Fluss wie eine Felsen- und Erdmasse, die von einem Vulkan ausgespien worden und zu dieser chaotischen Form erstarrt war. Wenn man den Fluss hinabruderte, meinte man jeden Augenblick, aus den mit wilden Farnen überwachsenen schwarzen Höhlen den Kopf eines Dinosauriers auftauchen zu sehen. Zwischen den horizontal wachsenden Bäumen krochen riesige Wurzeln wie Spinnen an den Felsen hinauf.


Viele Sommer reisten Kiras Eltern nach Nizza, Biarritz und Wien. Kira verbrachte ihre Tage dann als unumschränkte Alleinherrscherin in der wilden Freiheit des Felsenhügels. Sie hatte einen alten zerrissenen blauen Rock an und eine ärmellose weiße Bluse, und der raue Sand schnitt ihr in die bloßen Füße. Sie sprang von Fels zu Fels, indem sie sich am Ast eines Baumes festhielt und ihren Körper dann nach vorne warf, wobei ihr blauer Rock ausgesehen hatte wie ein sich öffnender Fallschirm.


Sie baute sich ein Floß aus Ästen und ruderte mit einem langen Stab als Paddel den Fluss hinunter. Dort gab es gefährliche Felsen und Strudel. Mit ihren nackten Füßen spürte sie die pulsierende Strömung unter dem zerbrechlichen Floß, und sie stemmte sich mit ihrem ganzen Körper dem Wind entgegen, während ihr blauer Rock wie ein Segel gegen ihre Beine schlug. Hinabhängende Äste streiften ihr Gesicht. Bei diesen wilden Fahrten blieben ihre Haarsträhnen in den Zweigen und rote Beeren in ihrem Haar hängen.


Das erste, was Kira vom Leben lernte, und das erste, was ihren Eltern zu ihrem Verdruss an Kira klar wurde, war die Freude am Alleinsein.


„Geboren 1904, wie?“, sagte der Sowjetbeamte. „Dann sind Sie also ... Moment ... achtzehn. Achtzehn. Sie haben Glück, Genossin. Sie sind jung und können noch viele Jahre für die Sache der Arbeiter tätig sein. Ein ganzes Leben disziplinierter, harter Arbeit und nützlichen Wirkens für das große Kollektiv.“


Er war erkältet und zog ein großes, buntkariertes Taschentuch heraus, um sich die Nase zu putzen.


Familienstand: LEDIG.


„Was Kiras Zukunft betrifft, wasche ich meine Hände in Unschuld“, hatte Galina Petrowna gesagt. „Manchmal denke ich, sie ist die geborene alte Jungfer, und manchmal ... ja ... das geborene leichte Mädchen.“


Kira trug ihren ersten langen Rock und ihre ersten hohen Absätze in Jalta, wohin die Familie geflüchtet war. Eine seltsame Gesellschaft von Flüchtlingen aus dem Norden – Familien mit alten Namen und verlorenen Vermögen – hockte dort ängstlich zusammen wie eine Hühnerschar, die sich vor der langsam ansteigenden Flut auf einen Felsen gerettet hat. Jungen Männern mit tadellosen Scheiteln und manikürten Nägeln fiel das schlanke junge Mädchen auf, das durch die Straßen streifte und einen Stock wie eine Peitsche schwang. Galina Petrowna lächelte geschmeichelt, wenn die jungen Männer in ihrem Haus Besuch machten, aber Kira konnte so kalt und spöttisch lächeln — ohne die Lippen zu bewegen, nur indem sie die Augenbrauen ein wenig hochzog —, dass die Liebesgedichte der jungen Männer und all ihre ernsten Absichten schon im Keim erstickt wurden. Und Galina Petrowna wunderte sich bald nicht mehr darüber, warum die jungen Männer keine Notiz mehr von ihrer Tochter nahmen.


Abends verschlang Lydia unter Erröten Bücher, in denen von zarter sündiger Liebe die Rede war und die sie vor Galina Petrowna versteckte. Kira begann auch eins dieser Bücher zu lesen, aber sie schlief dabei ein und las es nicht zu Ende. Sie nahm nie wieder solch ein Buch in die Hand.


Sie sah keinen Unterschied zwischen Unkraut und Blumen; wenn Lydia seufzend von der Schönheit eines Sonnenuntergangs über einsamen Bergen schwärmte, gähnte sie. Aber sie konnte eine Stunde lang die schwarze Silhouette eines großen jungen Soldaten betrachten, der vor der zischenden Flamme einer Ölquelle stand, die er bewachen musste.


Als sie einmal abends eine Straße hinuntergingen, blieb sie plötzlich stehen und deutete auf eine weiße Mauer mit dunklen, vergitterten Fenstern, ähnlich denen eines Gefängnisses, das über zerschossenen Dächern aufragte und sich im Schein einer alten Laterne leuchtend vom schwarzen Himmel abhob, und flüsterte: „Wie schön!“


„Was ist daran schön?“, fragte Lydia.


„Es ist so seltsam ... so verheißend ... als könne dort etwas geschehen ...“


„Wem geschehen?“


„Mir.“


Lydia machte sich selten Gedanken über Kiras Gefühle, die so ganz anders als ihre eigenen waren, und die Familie zuckte nur die Schultern darüber. Sie nahm alles mit derselben Gleichgültigkeit hin: Ob das Salz in der Suppe fehlte, ob ihr eine Schnecke über das bloße Knie kroch oder ob junge Männer mit feuchten Augen und gebrochenem Herzen sie anflehten, sie zu erhören. Sie hatte das gleiche Gefühl für weiße Götterstatuen, die vor schwarzen Samtvorhängen in Museen standen, für Stahlspäne, für den Staub, für die zischenden Schneidbrenner und die wie elektrische Drähte gespannten Muskeln der Arbeiter im lärmenden Betrieb eines Bauplatzes. Sie ging selten in ein Museum, aber wenn die Familie mit ihr ausging, vermieden sie es, an irgendeiner Baustelle vorbeizugehen, besonders wenn irgendwo eine Straße oder gar eine Brücke gebaut wurde. Denn dann blieb Kira nämlich stundenlang dort stehen, um die roten Ziegel, die Eichenbalken und die Stahlgerüste zu betrachten, die der menschliche Wille wachsen ließ. Aber sie war nie dazu zu bewegen, sonntags in einen öffentlichen Park zu gehen, und sie steckte sich die Finger in die Ohren, wenn sie einen Chor Volkslieder singen hörte. Man konnte bei ihr nie voraussehen, was ihr plötzlich Freude machte. Als Galina Petrowna ihre Kinder einmal in ein trauriges Theaterstück mitnahm, das die Leiden der Leibeigenen schilderte, die Zar Alexander II. großherzig befreit hatte, schluchzte Lydia voller Mitleid über die armen, freundlichen Bauern, deren Rücken sich unter den Peitschenschlägen krümmten, während Kira voller Spannung aufrecht dasaß und mit ekstatisch funkelnden Augen auf die Peitsche starrte, die ein kräftiger junger Aufseher so meisterlich in der Hand schwang.


„Wie schön!“, sagte Lydia beim Anblick eines Bühnenbildes. „Das ist beinahe wirklich.“


„Wie schön!“, sagte Kira beim Anblick einer Landschaft. „Die ist beinahe künstlich.“


„In gewisser Weise“, sagte der Sowjetbeamte, „habt ihr Genossinnen uns Männern gegenüber einen Vorteil. Ihr könnt euch der jungen Generation annehmen, der Zukunft unserer Republik. Es gibt so viele elende, hungrige Kinder, die eure liebevollen Hände brauchen.“


Gewerkschaftsmitglied: NEIN.


Kira war in Jalta zur Schule gegangen. Im Speisesaal der Schule hatten viele Tische gestanden, an denen die Mädchen beim Mittagessen zu zweit, zu viert oder zu zwölft gesessen hatten. Kira jedoch saß immer an einem Tisch in der Ecke — allein.


Eines Tages hatte die Klasse einen Boykott über ein kleines, sommersprossiges Mädchen verhängt, das den Zorn der beliebtesten Klassenkameradin auf sich gezogen hatte, einer lauten, jungen Dame, die für jeden ein Lächeln, ein Händeschütteln und einen Befehl übrighatte.


An jenem Tage saßen an dem kleinen Tisch in der Ecke des Speisesaals zwei Schülerinnen: Kira und das sommersprossige Mädchen. Sie hatten ihre Buchweizengrütze schon halb aufgegessen, als die empörte Anführerin auf sie zutrat.


„Weißt du, was du tust, Argunowa?“, fragte sie mit funkelnden Augen.


„Grütze essen“, antwortete Kira. „Willst du dich nicht setzen?“


„Weißt du, was das Mädchen getan hat?“


„Ich habe nicht die geringste Ahnung.“


„So. Und warum tust du das dann für sie?“


„Du irrst dich, ich tue es nicht für sie, ich tue das gegen die achtundzwanzig anderen.“


„Du hältst es wohl für schlau, dich gegen die Mehrheit zu stellen?“


„Wenn man in einem Streit nicht weiß, wer Recht hat, halte ich es für richtiger und geschmackvoller, sich auf die Seite der zahlenmäßig Unterlegenen zu schlagen ... Kann ich bitte das Salz haben?“


Mit dreizehn Jahren verliebte sich Lydia in einen Operntenor. Sie stellte sein Bild und eine rote Rose in einem dünnen Kristallglas auf ihren Toilettentisch. Mit fünfzehn verliebte sie sich in den heiligen Franziskus von Assisi, der mit den Vögeln sprach und den Armen half, und sie träumte davon, ins Kloster zu gehen. Kira hatte sich nie verliebt. Ihr einziger Held war ein Wikinger, dessen Geschichte sie als Kind gelesen hatte, ein Wikinger, dessen Augen nie weiter blickten als bis zu seiner Schwertspitze, aber für seine Schwertspitze gab es kein Hindernis; ein Wikinger, der siegreiche Raubzüge führte, der durch Ruinen schritt und dem die Sonne eine Krone aufs Haupt setzte, aber er schritt straff und beschwingt dahin, ohne das Gewicht der Krone zu spüren; ein Wikinger, der sich über Könige und Priester lustig machte, der den Himmel nur anblickte, wenn er sich über einen Gebirgsbach beugte, um Wasser zu trinken, in dem sich der Himmel und sein eigenes Abbild spiegelte; ein Wikinger, der zur Freude und zum Ruhm des Gottes lebte, der er selber war. Kira erinnerte sich nicht an die Bücher, die sie vor dieser Sage gelesen hatte – und an die danach wollte sie sich nicht erinnern. Aber in all den folgenden Jahren erinnerte sie sich an das Ende der Sage: Der Wikinger stand auf einem Turm hoch über einer Stadt, die er erobert hatte, und lächelte, wie Menschen lächeln, wenn sie zum Himmel aufblicken; er jedoch blickte hinunter. Sein rechter Arm bildete eine gerade Linie mit seinem gesenkten Schwert, und mit der Linken hob er einen Becher Wein zum Himmel. Die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne fielen auf den Kristallbecher, sodass er wie eine glühende Fackel aussah. „Auf ein Leben“, sagte der Wikinger, „das ein Selbstzweck ist!“


„Sie sind also nicht Gewerkschaftsmitglied, Bürgerin?“, sagte der Sowjetbeamte. „Schlimm, schlimm. Die Gewerkschaften sind das Stahlgerüst unseres großen Staatsgebäudes, wie man sagt ... das heißt, wie es einer unserer großen Führer gesagt hat. Und was ist ein Bürger? Nur ein Stein, und der nützt nur etwas, wenn er mit anderen Steinen einzementiert wird.“


Beruf: STUDENTIN.


Kira trug als Erbe der einstigen Adelsherrschaft die Überzeugung in sich, dass Arbeit und Mühe etwas Unedles waren. Sie hatte in der Schule stets die schludrigsten Hefte, aber die besten Noten gehabt. Sie verbrannte ihre Klavieretüden und stopfte nie ihre Strümpfe. Sie kletterte auf die Sockel der Statuen in den Parks, um die kalten Lippen der griechischen Götter zu küssen – und schlief bei Symphoniekonzerten ein. Sie stieg, wenn Gäste erwartet wurden, heimlich durch das Fenster auf die Straße und konnte nicht einmal eine Kartoffel kochen. Sie ging nie in die Kirche und las selten eine Zeitung.


Aber sie hatte sich eine Zukunft aus härtester Arbeit gewählt, die ihr alles abverlangen würde. Sie wollte Ingenieurin werden. Schon als sie zum ersten Mal über diesen vagen Begriff „Zukunft“ nachgedacht hatte, hatte sie diesen Entschluss gefasst. Und dieser erste Gedanke war ehrfürchtig gewesen, denn ihre Zukunft war heilig, weil es ihre Zukunft war. Sie hatte mit mechanischen Spielzeugen gespielt, wie sie sonst kein Mädchen hatte, und damit Häuser und Brücken und Städte gebaut. Über Lydias Bett hing eine Ikone, über Kiras das Bild eines amerikanischen Wolkenkratzers. Auch wenn jene, die ihr dabei zuhörten, ungläubig lächelten, erzählte sie von Häusern, die sie bauen wollte, Häusern aus Glas und Stahl und von einer weißen Brücke aus Aluminium, die sich über einen blauen Fluss spannte — „Aber, Kira, man kann keine Brücke aus Aluminium bauen!“ —, von Männern und Rädern und Kränen, über die sie gebot, von einem Sonnenaufgang über dem Stahlskelett eines Wolkenkratzers.


Sie wusste, sie hatte ein Leben, und es war ihr Leben. Sie wusste, was sie von der Arbeit, die sie gewählt hatte, zu erwarten hatte. Was sie sonst erwartete, wusste sie nicht, denn es hatte keinen Namen, aber es war ihr verheißen worden, verheißen in einer Erinnerung an ihre Kindheit.


Als die Sommersonne hinter den Hügeln unterging, saß Kira auf einem hohen Felsen und blickte auf das elegante Casino tief unten am Fluss hinunter. Der hohe Turm des Musikpavillons ragte in den roten Himmel hinein. Schlanke, schwarze Schatten von Frauengestalten bewegten sich hinter erleuchteten Glastüren. Im Pavillon spielte ein Orchester. Es spielte heitere, beschwingte Melodien aus Operetten. Diese Musik zauberte Bilder von elektrischen Leuchtreklamen, von fröhlichem Gläserklang, von spiegelblanken schwarzen Limousinen, von Nächten in den Hauptstädten Europas an den dunklen Himmel über dem dunklen Fluss und auf den Felsenhügel mit den jahrhundertealten Bäumen.


Die heiteren Melodien aus den Casinos und Biergärten, die überall in Europa von Mädchen mit glänzenden Augen und wiegenden Hüften gesungen wurden, hatten für Kira eine Bedeutung, die noch keiner ihnen beigemessen hatte. Die Lebensfreude, die sie darin hörte, hatte für Kira eine tiefe Bedeutung – so tief wie die Leichtigkeit eines Tänzers. Und weil sie Freude so verehrte, lachte sie nur selten und sah sich im Theater nie Komödien an. Und weil sie gegen alles Schwere, Tragische und Feierliche rebellierte, verehrte Kira diese fröhlich-trotzigen Lieder zutiefst.


Sie kamen aus der seltsamen Welt, wo Erwachsene sich zwischen bunten Lichtern und weißen Tischen bewegten, wo so vieles war, das sie nicht verstehen konnte, und so vieles auf sie wartete. Sie kamen aus ihrer Zukunft.


Ein Lied hatte sie sich als ihr eigenes ausgesucht; es stammte aus einer alten Operette und hieß Das Lied vom zerbrochenen Glas. Zum ersten Mal hatte es eine berühmte Wiener Sängerin gesungen. Auf der Bühne war eine Terrasse aufgebaut, in deren Hintergrund man das Lichtermeer einer großen Stadt sah. Auf dem Geländer der Terrasse stand eine Reihe von Kristallgläsern. Die Sängerin sang ihr Lied, und dabei stieß sie die Gläser mit einer winzigen Bewegung eins nach dem anderen hinunter, sodass sie in funkelnde Scherben zersprangen.


Es waren Töne in der Musik, die wie das Klirren und Zersplittern zerbrochenen Glases klangen, und dann verlangsamte sich der Rhythmus, als zögerten die Geigen einige Takte lang, ehe sie mit der ganzen Fülle ihres Klangs in lautes Gelächter ausbrachen.


Der Wind blies Kira das Haar in die Augen, und sein kühler Atem wehte um ihre nackten Füße, die über die Felskante hinunterhingen. In der zunehmenden Dämmerung schien der Himmel langsam höher zu werden, und das Licht des ersten Sterns tropfte in den Fluss. Das einsame kleine Mädchen, das dort auf dem Felsen kauerte, lauschte seinem eigenen Lied und lächelte über das, was es ihr verhieß.


So hatte Kiras Weg ins Leben begonnen. Manche beginnen in einem grauen Kirchengewölbe, mit demütig gesenkten Köpfen und dem Schein der Opferkerzen in ihren Herzen und Augen. Andere beginnen ihn mit einem Herzen, das einer Straße gleicht, zertreten von vielen Füßen, und mit einer Seele, die friert und nach der Wärme von Heim und Herd schreit. Kira begann ihn mit dem Schwert eines Wikingers, das ihr den Weg wies, und einer Operettenmelodie als Schlachtruf.


Der Sowjetbeamte wischte ärgerlich seine Feder an seinem buntkarierten Taschentuch ab, denn er hatte auf die letzte Seite einen Tintenklecks gemacht.


„Arbeit, Genossin“, sagte er, „ist das höchste Ziel unseres Lebens. Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen.“


Das Buch war ausgefüllt. Der Beamte drückte seinen Stempel auf die letzte Seite. Auf dem Stempel war eine Erdkugel, die von Sichel und Hammer überschattet wurde.


„Hier ist Ihr Arbeitsbuch, Bürgerin Argunowa“, sagte der Sowjetbeamte. „Sie sind jetzt ein Mitglied der größten Republik, die je in der Weltgeschichte errichtet worden ist. Möge die große Bruderschaft der Arbeiter und Bauern immer das Ziel Ihres Lebens sein, so wie es das Ziel aller roten Bürger ist.“


Er reichte ihr das Buch. Oben auf der ersten Seite stand die Parole:


PROLETARIER ALLER LÄNDER, VEREINIGT EUCH!


Darunter stand der Name:


Kira Argunowa.





IV


Kira hatte Blasen an den Händen vom Scheuern der rauen Bindfäden. Es war nicht leicht, schwere Pakete die vier Steintreppen hochzutragen, auf denen es nach Katzen roch. Die Kälte drang durch die dünnen Sohlen ihrer Schuhe, und jedes Mal, wenn sie hinunterlief — immer ein paar Stufen auf einmal nehmend oder einfach auf dem Geländer rutschend —, um neue Pakete zu holen, kam Lydia ihr entgegen, die mit vollbeladenen Armen mühselig hinaufstieg, wobei sie keuchte und seufzte: „Herr des Himmels ... Heilige Mutter Gottes ...“ und bei jedem Wort eine kleine Dampfwolke ausstieß.


Die Argunows hatten eine Wohnung gefunden.


Man hatte ihnen dazu wie zu einem Wunder gratuliert. Das Wunder verdankten sie aber nur einem Händeschütteln zwischen Alexander Dimitrijewitsch und dem Uprawdom — dem Verwalter des Hauses —, einem Händeschütteln, nach dem Alexander Dimitrijewitschs Hand leer war, die des Uprawdoms aber nicht. Drei Zimmer und eine Küche waren in einer völlig überfüllten Stadt schon eine kleine Belohnung wert.


„Ein Bad?“, hatte der empörte Uprawdom Galina Petrownas schüchterne Frage wiederholt. „Seien Sie nicht närrisch, Bürgerin, seien Sie nicht närrisch!“


Sie brauchten Möbel. Mutig entschloss sich Galina Petrowna zu einem Besuch in dem großen grauen Haus in der Kamenostrowskij. Vor dem hochaufragenden stattlichen Bau blieb sie einen Augenblick stehen und zog ihren fadenscheinigen Mantel mit dem abgeschabten Pelz fest um ihren dünnen Körper. Dann öffnete sie ihre Tasche, puderte sich die Nase und nahm darauf ein Taschentuch heraus. Tränen waren in der Kälte besonders unangenehm. Schließlich klingelte sie.


„Soso, Sie sind Bürgerin Argunowa“, sagte der fette, pausbäckige Plakatmaler, der sie hereinließ und ihre kleine Rede geduldig anhörte. „Gewiss, Ihren alten Plunder können Sie haben, den brauche ich nicht. Er ist im Kutscherhaus. Nehmen Sie ihn mit. Wir sind nicht so hartherzig. Wir wissen, dass es für euch Bourgeois nicht so einfach ist.“


Galina Petrowna warf einen sehnsüchtigen Blick auf ihren alten venezianischen Spiegel, auf dessen Onyxsockel ein Eimer mit Farbe stand, aber sie sagte kein Wort und ging zum Kutscherhaus im Hof. Dort fand sie ein paar Stühle, denen Beine fehlten, etwas angeschlagenes altes Porzellan, einen Waschtisch, einen verrosteten Samowar, zwei Betten, eine Kommode voll alter Kleider und Lydias Flügel, alles vergraben unter einem Stoß Bücher aus ihrer Bibliothek, alten Kisten, Holzspänen und Rattenkot.


Sie engagierten einen Dienstmann, der diese Reste ihres Besitzes in die kleine Wohnung im vierten Stock des uralten Hauses bringen sollte, dessen trübe Fenster auf die ebenso trübe Moika gingen. Aber zweimal konnten sie sich keinen Dienstmann leisten. Sie borgten sich deshalb einen Schubkarren, und Alexander Dimitrijewitsch brachte damit alles, was von ihren Sachen noch bei den Dunaews war, stumm und gleichgültig in die neue Wohnung. Zu viert schleppten sie die Bündel und Pakete die Treppen hinauf, wobei sie an schmutzigen Türen und zerbrochenen Fensterscheiben vorbeikamen. Es war die „schwarze Treppe“, wie sie genannt wurde, der Hintereingang für Dienstboten. Ihre neue Wohnung hatte keinen Vordereingang.


Sie hatte auch kein elektrisches Licht, und die Wasserleitung war nicht in Ordnung. Sie mussten das Wasser in Eimern aus dem darunterliegenden Stock holen. An den Decken waren gelbe Flecken, traurige Zeugen des Regens, der dort durchgesickert war.


„Mit etwas Mühe und Geschmack werden wir es uns schon ganz behaglich machen“, hatte Galina Petrowna gesagt. Alexander Dimitrijewitsch hatte zu diesen Worten nur geseufzt.


Der Flügel stand im Esszimmer. Darauf hatte Galina Petrowna eine Teekanne ohne Henkel und Tülle gestellt, das einzige, was ihr noch von ihrem kostbaren Meißner Service geblieben war. In einem Regal aus rohen Brettern hatten sie das bunt zusammengewürfelte, größtenteils stark lädierte übrige Geschirr untergebracht. Lydia hatte die einzelnen Fächer künstlerisch mit einer Kante aus Papierspitze verziert. Eine zusammengefaltete Zeitung lag unter dem einen, etwas kürzeren Bein des Tisches. Ein Docht, der in einer mit Leinsamenöl gefüllten Untertasse schwamm, warf abends einen kleinen Lichtkreis an die Decke, und morgens wehten dann oben unter der Decke spinnwebenartige rußige Fasern im Luftzug herum.


Galina Petrowna stand jeden Morgen als erste auf. Sie schlang sich einen alten Schal um die Schultern, und nachdem sie mit viel Mühe das feuchte Holz zum Brennen gebracht hatte, kochte sie den Hirsebrei für das Frühstück. Nach dem Frühstück ging die Familie getrennte Wege.


Alexander Dimitrijewitsch begab sich zu dem drei Kilometer entfernten Textilgeschäft, das er eröffnet hatte. Eine Straßenbahn benutzte er nie. An jeder Haltestelle standen nämlich lange Schlangen, und er wusste von vornherein, dass er keinen Platz mehr bekommen würde. Das Geschäft war vorher eine Bäckerei gewesen. Da er sich ein neues Schild nicht leisten konnte, hatte er ein mit krakeligen Buchstaben bemaltes Stück Stoff neben der Tür über einer der alten schwarzen Glasplatten mit der goldenen Brezel angebracht. Er hatte zwei Kopftücher und eine Schürze ins Schaufenster gelegt, hatte die aufgeklebten Etiketten von den alten Keksdosen abgekratzt und diese in den leeren Regalen aufgereiht. Und so saß er nun den ganzen Tag da, wärmte seine kalten Füße an einem gusseisernen Ofen, hatte die Hände auf dem Leib gefaltet und wartete auf Kundschaft.


Wenn dann ein Kunde kam, ging er hinter die Theke und sagte mit freundlichem Lächeln:


„Die besten Kopftücher in der ganzen Stadt … Gewiss, die Farbe ist waschecht, genauso waschecht wie bei ausländischer Farbe … Ob ich Speck statt Geld nehme? Selbstverständlich, Bürger Bauer, selbstverständlich ... Für ein halbes Pfund? Da können Sie zwei Kopftücher bekommen, Bürger, und einen reichlichen Meter Baumwollstoff.“


Glücklich lächelnd legte er den Speck neben ein Pfund Roggenmehl in das große Schubfach, das als Kasse diente.


Lydia schlang sich nach dem Frühstück einen alten gestrickten Schal um den Hals, hängte sich einen Korb über den Arm, seufzte tief und ging zum Konsum. Während sie in der Schlange stand, beobachtete sie den sich langsam um das Zifferblatt drehenden Zeiger einer Turmuhr in der Ferne und versuchte, sich die Zeit damit zu verkürzen, dass sie im Geiste französische Gedichte aufsagte, die sie als Kind gelernt hatte.


„Aber ich brauche keine Seife, Bürger“, protestierte sie, als sie endlich vor der rohen Holztheke im Laden stand, wo es nach sauren Gurken und menschlichen Ausdünstungen roch. „Und ich kann auch keinen getrockneten Hering gebrauchen.“
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