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Le coran n’est pas une compilation d’écrits disparates, ni un ramas d’injonctions et d’oracles, pas même un bréviaire de poète au style composite et fleuri. Muhammad rejette avec fermeté ces assimilations, lui qui ne se voit aucunement comme un fabulateur, un raconteur d’histoires ou un prédicateur inspiré par les djinns… Il est l’apôtre d’Allah, l’interprète divin venu raviver les écritures anciennes et les parfaire, un envoyé providentiel, dont la mission est de restaurer le prophétisme originel, ou de l’accomplir, comme il n’avait pas encore été réalisé.





C’est en opérant un retour radical aux sources, et en marchant sur les pas de ses prédécesseurs, que Muhammad recueille sa révélation. Au gré d’un itinéraire jalonné d’événements perturbateurs et rénovateurs à la fois, il reconquiert, fragment après fragment, profération après profération, la signification profonde des écritures premières. Il récapitule l’instruction de ses précurseurs pour la rendre accessible au grand nombre. Il rallume le flambeau du génie prophétique, pour en ouvrir l’expérience à la participation la plus large. Ainsi érige-t-il son expérience en modèle du témoignage. Il brandit son éthique de la foi et sa pratique de la révélation – dont il offre aux hommes l’intelligence –, comme la manière salutaire de conduire son existence et de faire retour à Dieu. Universalisant l’épreuve de ses devanciers, il la propose comme une solution à même d’impliquer toute personne, quelle que soit sa culture, sa situation ou sa croyance. Aussi, appelle-t-il les hommes à lui emboîter le pas, assène son enseignement comme une guidance qui éclaire, et proclame sa bonne nouvelle comme la vérité qui sauve. Mais tout cela, Muhammad ne l’accomplit pas seul : il clame que c’est Dieu qui vient à lui, qui se fait médiateur de sa présence, et qui donne son propre témoignage.


À l’appui de sa prétention, Muhammad met en avant sa réussite exemplaire. L’accomplissement de sa mission, telle que promise et annoncée, n’est-il pas un signe évident de la rectitude du chemin préconisé ? Ce livre d’une cohérence profonde, élaboré, verset après verset, à partir d’une expérience d’être, cet itinéraire au travers duquel la parole se révèle, ce combat contre les faux dieux, qui s’avère victorieux et libérateur, donnent au messager la conscience de son destin, et instruisent les hommes sur leur vocation. Tout cela, pressenti et présenté comme devant se produire, et se produisant en effet, ne constitue-t-il pas une preuve à l’appui du témoignage apporté ? N’est-il pas la marque de l’ascendance divine qui se fait jour ? Muhammad jure qu’il en est ainsi. Il impute crânement son éclatante réussite, et l’insondable profondeur de son œuvre, à l’action de Dieu, qui redouble son effort, et en détermine la trame involontaire et indécidable.


La dimension autoréférentielle et paradigmatique de l’énoncé coranique est au centre de sa fonction pédagogique. En effet, c’est en méditant la parole qui leur est adressée que les hommes peuvent comprendre l’exemple salutaire présenté. Par le truchement de son œuvre, le prophète s’offre en modèle à imiter, alors même qu’il est inimitable. C’est lui le témoin fidèle, le répondant véridique et le serviteur victorieux. À sa suite, en référence à sa réussite, chaque personne est appelée à faire effort. Désormais, en écho à sa convocation, tout véritable croyant sera chargé de faire retentir la parole de Dieu, en montrant que l’espérance ne ment pas, et qu’un relèvement est possible. Dans la mesure où chaque homme a vocation à marcher sur ses brisées – quand bien même, suiveur paresseux ou perdu, il n’en serait qu’un pitoyable émule –, Muhammad se considère comme le sceau des prophètes.


Or, les difficultés commencent à la lecture attentive du texte. Très vite, l’apparente limpidité du propos laisse apparaître une épaisseur insoupçonnée et de grandes complications. Les artifices de l’énonciation, la fragmentation du discours, la mise en texte asyndétique, la circularité des raisonnements, le renversement continu des ordres notionnels, l’imbroglio dans lequel sont pris les genres, les thématiques et les formes, non moins que l’intarissable jeu linguistique, avec ses prouesses syntaxiques, ses raffinements sémantiques et ses tournures amphibologiques, conspirent, avec bien d’autres dispositions encore, au développement d’une écriture dense, irradiante de significations et pleine de pensées en conflits. Les histoires des prophètes, par exemple, changent de sens et de portée selon les choix privilégiés par l’exercice de lecture et l’ordre adopté dans l’harmonisation des fragments. Il y a une façon de lire le récit de Moïse, suivant laquelle Pharaon est vaincu, et une autre où Pharaon survit ; il y a une lecture qui fait du prophète l’auxiliaire du bien, et une autre qui le ravale au rang de vulgaire magicien. C’est comme si chaque histoire en combinait plusieurs, et que chaque personnage cachait de multiples personnalités.


Le livre enchevêtre, sans discontinuer, différentes strates de sens, dont les plus réservés viennent nuancer, compléter, voire contredire la ligne apparente du propos. La complexité ne provient pas de l’ajout d’un donné extrinsèque, de nature symbolique ou ésotérique. Elle émerge moyennant l’exploitation d’une réserve de significations, qui se trouve impliquée par la forme exotérique du texte, et dont l’accès est donné par les stipulations exégétiques que l’écrit produit de lui-même. Le contenu paradoxal que le coran concentre dans son architecture interne est finalement rendu, avec la plus grande rigueur, par l’ensemble de l’œuvre, prise dans son sens littéral le plus obvie. Cette formidable modulation est non seulement saturée d’ingéniosités linguistiques, mais aussi rythmée par les apostrophes, marquée par les incises et, avec cela, emportée dans un tourbillon d’ironie, de drames et d’émotions qui achèvent de désorienter le lecteur.


Cette complication, savamment cultivée, déjoue les lectures unilatérales du texte, et balaie toute velléité de compréhension pleine. Elle laisse d’inextricables difficultés d’interprétation. Ce qui ne veut pas dire que le prophète s’est ingénié à semer la confusion ou à encourager l’indifférentisme. Au contraire, sa production se prête toujours à l’analyse ; elle se révèle significative et même infiniment édifiante – chaque véritable relecture découvrant des dimensions inaperçues de signification, et des curiosités nouvelles, susceptibles de stimuler la recherche au-delà de la lassitude. Mais si l’écriture coranique s’avère déroutante, elle n’en demeure pas moins rigoureuse, directrice et instructive. Bien interrogé, l’écrit démontre une grande propension à sustenter la réflexion et à faire sens. Il révèle une richesse intarissable, qui donne à penser sur de nombreux sujets et sur des questions vitales. Et pourtant, ce texte défie l’exploitation systématique ; il ne cesse de déborder, de toutes parts, les tentatives d’explicitation qui se veulent adéquates ou définitives.


Le caractère profus, vacillant et non-résolu du message peut être évidemment conjuré, en recourant à des choix tendancieux de lecture et d’interprétation. La théologie musulmane ne l’a-t-elle pas souvent démontré ? En voulant, sans doute, contrecarrer les innovations hâtives et les conjectures mal inspirées, elle a fini par confiner l’écrit dans une schématisation péremptoire, qui en étouffe la fécondité au profit d’une logique autolâtre et rassurante.


Cependant, l’incomparable capacité du texte à susciter la réflexion ne manque pas d’interpeller le lecteur-interprète, en lui posant la question de la pertinence de son déchiffrement. Cet écrit, qui se prête aux interprétations les plus contraires, que vise-t-il en réalité ? Ne représente-t-il pas une surface trouble, susceptible d’accueillir tous les fantasmes possibles ? Ce que le lecteur pense tirer du livre, et de son inépuisable richesse, ne procède-t-il pas, en fait, de son seul appétit de sens, et de sa volonté passionnée, qui projettent sur l’œuvre des considérations particulières ou intempestives ? L’interprète doit donc s’assurer que les stipulations du texte instruisent son effort d’interprétation, que ce sont elles qui autorisent son audace, et sustentent sa lecture. C’est en cela que notre exégèse veille à adhérer à la lettre du coran : elle s’y réfère sans cesse, et étaie chaque affirmation de preuves textuelles.


Le fait que le livre révélé puisse instruire une méditation sans fin – autrement dit, l’idée qu’une totalité finie de signes puisse donner matière à une profusion indéfinie de sens –, offre un début d’analogie avec l’énigme du divin et ses opérations. Qu’il y ait un mystère, et que celui-ci soit gardé intact, est ce à quoi contribue aussi l’équivocité de la prédication : le dieu accueillant et le dieu suffisant, le dieu juste et le dieu arbitraire, le dieu de la grâce et le dieu du courroux, le dieu qui insuffle la vie et le dieu qui impulse la mort, forment, dans le coran, une seule et même physionomie problématique du divin.


Pour cette raison, la logique formaliste y est malmenée. À partir du moment où le référent ultime agrège le même et son contraire, il n’est plus possible, à quelque niveau que ce soit, de systématiser les idées, de clôturer le savoir, et de circonscrire des différences essentielles par des critères objectivables et univoques. L’ambiguïté du divin fait que tout – dans la réalité du monde, comme dans la condition des hommes – devient paradoxal, controversable et amphibologique.


Les dualités conceptuelles et éthiques qui structurent le discours coranique échappent, elles aussi, aux rapports unilatéraux, fussent-ils d’antinomie, de complémentarité, de fusionnement ou de limitation réciproque. Les termes opposés – qu’il s’agisse de l’âme et du cœur, du monde rapproché et du monde à venir, du croyant et de l’incroyant, du vertueux et du corrupteur, etc. –, sont pris dans des circulations qui les confrontent et les relient, qui les distinguent et les recourbent, jusqu’à les porter à l’extrême d’une relation paradoxale. Unité et altérité, différence et identité, sont alors produits d’un seul tenant : chaque terme reçoit sa vérité de son rapport à son contraire, sans qu’aucune détermination fixe ne puisse rendre compte de leur antagonisme en un sens absolu. Une telle élaboration ne tolère pas le compromis, ni la synthèse. Elle peut donner l’impression d’une grande confusion, mais elle pourrait bien être la seule capable d’affermir l’intelligence du rapport d’altérité, loin des dualismes d’exclusion et des monismes d’indifférence.


La présence d’excentricités et de développements insolites au fil du discours coranique concourt, à sa manière, à la mise en scène du divin. Lorsque les exhortations du prédicateur dévient soudain loin du convenu, de la moralité ou du bon sens, pour faire entendre l’inimaginable, ou donner à voir l’inouï ; lorsque le récit bifurque inopinément de la trame connue, ou du cours prévisible des événements, pour amener l’inespéré ou faire surgir l’horreur : à chaque fois, c’est le dieu aux jugements inconcevables qui se trouve exposé ; c’est la singularité, l’imprévisibilité ou la radicale étrangeté de Dieu qui est mise en évidence.


Ce qui rend la prédication coranique remarquable, c’est qu’elle compose toujours, et dans le même mouvement, les sens contraires. Ce qui la rend, néanmoins, éminemment troublante, est qu’elle verse parfois dans l’ironie, l’hyperbole ou le burlesque, au risque de jeter un doute sur le sérieux de l’envoyé, et sur la sagesse de ce dieu avec lequel il a scellé l’alliance. Comment entendre, à cet égard, l’assertion suivante : « Allah ne se gêne point d’asséner un exemple quelconque : un moustique ou quoi que ce soit au-dessus ! » (2:26) ? L’aphorisme peut être lu dans un sens apologétique, comme une célébration de l’ubiquité de Dieu, ou de son impénétrable sagesse : Allah irradie dans sa création, et tout, même la plus infime ou la plus irritante de ses créatures, participe de son dessein et parle de lui. Mais comment ne pas entendre aussi dans ce verset, l’ironie qui questionne, s’amuse ou s’indigne des curieuses procédures auxquelles recourt le très-haut ?


L’ambiguïté, l’ironie, l’antilogie et l’apophase contribuent à exalter la souveraine liberté de Dieu, qui défie l’intelligence des hommes et ruine leurs certitudes et leur logique. Mais les formes du négatif participent, aussi, d’une prédication qui refuse de mitiger le mystère d’iniquité. En cela, elles relèvent d’une pédagogie rigoureuse, qui veut éveiller les hommes et les forcer à répondre en responsabilité à l’appel qui leur est lancé.


Il faut dire que la réalité de la déchéance et le destin de mort qui gouvernent le créé et, plus particulièrement encore, le scandale que soulève la souffrance des justes, des innocents et des animaux, constituent des objections accablantes contre la croyance. L’injustifiable du mal laisse les hommes confrontés à la possibilité de l’absurde, et dans l’impossibilité de savoir, une fois pour toutes, si leur existence est mensongère ou éternelle. Comme nous l’avons montré dans le premier volume de notre exégèse, la radicalité du mal laisse l’épreuve de la foi aux prises avec une tentation athée, qui ne peut être résorbée par une synthèse définitive. Pour autant, Muhammad ne languit pas dans le renoncement ou l’irrésolution. Abdiquer, se résigner à l’iniquité, s’affaisser dans la grégarité, et voir triompher l’ignorance ne sont pas pour lui. Encore et toujours, il veut croire, en dépit de tout.


Cette posture de foi ne tient pas d’un vertige d’orgueil, ni d’une forme d’obstination aveugle et exaspérée. Si Muhammad persiste à croire, et s’il comprend sa persévérance comme une réponse à un appel, c’est qu’il ne parvient pas à justifier, par la sagesse du commun, ce que les expériences du bien et du mal ont d’excessif, ni à trouver l’apaisement dans la contemplation ou l’acceptation du monde. Certes, la démesure qui s’exprime dans le scandale, comme celle qui se fait jour dans l’exubérance de la vie, contredisent Dieu dans ses attributs de pondération et de justice, mais de tels excès sont-ils seulement concevables sans lui ? C’est comme si, à travers le surcroît de souffrance ou de plaisir, se manifestait à l’homme une intention qui s’adresse à lui, le sollicite, le provoque et le vise personnellement.


Ainsi, Muhammad continue à penser qu’il est le destinataire, la proie ou le partenaire d’une volonté qui excède l’univers et que, par conséquent, il n’est pas insensé de vouloir prendre langue avec Dieu, d’espérer en lui et de le craindre. Mais le prophète veut croire sans se leurrer, sans se diminuer, ni s’abêtir. Aussi, ira-t-il de l’avant en endossant les contrecoups terribles que le mystère d’iniquité inflige aux revendications du savoir et à l’espérance du salut ; il avancera au bout de ses sentiments et de son entreprise, dans la crainte et la confiance, en voulant reconnaître Dieu, et en désirant le laisser venir et le rencontrer, jusque dans ce qui le contredit, non seulement dans ses attributs glorieux de justice, de charité et de beauté, mais également dans les prédicats effroyables de l’arbitraire, de la suffisance et de la colère aveugle.


En assumant un tel investissement, Muhammad est bien forcé de reconnaître, ne fût-ce que par souci de cohérence, la charge d’illusion que comporte sa propre expérience et, partant, de signer un aveu de non-savoir qui laisse sa récitation en souffrance, entre prophétie et poésie, entre savoir et conjecture, entre vérité et mystification. Une telle prédication sème, inévitablement, une indistinction effrayante entre le bien et le mal. Elle suscite aussi des doutes angoissants sur les intentions de Dieu et sur la fidélité de son messager. Mais sa valeur s’en trouve accrue, au vu de la force d’édification qu’elle concentre, et au regard de la réussite éclatante de celui qui a été en charge de l’entreprendre.


Ces brèves indications illustrent de quelle manière le coran dispense son enseignement. Ce que le lecteur ressent en se confrontant au texte, et ce qu’il comprend en le méditant, contribue à l’instruire sur ce dieu au nom duquel témoigne le prophète, et à l’éclairer sur les tenants et les aboutissants d’un commerce non-idolâtre avec lui. En interprétant le message qui lui est destiné, et en l’approfondissant, le croyant se voit renseigné sur les activités, les bénéfices et les dangers du témoignage auquel il est, à son tour, appelé. Par la suite, à mesure de son aptitude à se laisser saisir par les possibilités que le texte déploie, et à se rendre complice de la proposition qui s’en dégage, le fidèle sera à même de revêtir la fonction de témoin et de s’adapter, moyennant des déplacements parfois considérables, à l’activité qui lui est distinctive.


Mais dès lors que la question du sens est laissée en souffrance, l’intelligence de la révélation ne peut plus se passer d’un cheminement effectif. L’auditeur ne peut appréhender à sa juste valeur la parole qui lui est adressée, ni y trouver l’appui indéfectible qu’elle pourrait lui offrir dans la conduite de son destin, s’il n’est pas, lui-même, déjà pris dans l’épreuve, concerné par l’appel de Dieu et entraîné dans la perspective d’une autre vie. Au-delà de la circularité qui apparaît ici entre la croyance, l’expérimentation et la compréhension, et nonobstant la manière dont il convient d’investir le cercle, se pose une autre difficulté, non moins redoutable. Comment le croyant, résolu à embrasser sa tâche, peut-il venir à bout des contrariétés que soulèvent l’opacité du divin et l’inconnaissable des réalités dernières ? En tout cas, la question existentielle est désormais posée avec la plus grande acuité, et ne pourra recevoir que des réponses persévérantes, dramatiques et tendues.


À ce sujet, nous montrerons que, confronté à l’irréductible mystère, le croyant n’aura guère d’autre choix que d’avancer, comme le faisait Muhammad, dans l’angoisse active, en doublant ses jugements de valeur par des jugements de faits, et en éclairant son cheminement sur un double plan : à la lumière du monde et devant les hommes, comme si Dieu restait irrévocablement en retrait ; et à la lumière de son expérience intérieure et devant Dieu, comme si ce dernier se rendait intimement présent à chacune de ses créatures. Le double procès que requiert le témoignage rejaillit en rapports conflictuels et étroits, entre l’intérieur et l’extérieur, entre la pensée et l’action, entre le rapproché et le lointain, entre la foi et la raison. Il n’est pas, non plus, sans conséquences sur l’intelligibilité de l’attestation authentique et, a fortiori, sur celle de la révélation coranique elle-même. Dans la mesure où l’affirmation véridique est tenue de faire fond sur des processus reconnus, et qu’elle doit s’efforcer de se justifier au regard de la généralité, en intégrant la rationalité et l’objectivité au cœur de son insoluble singularité, alors il faut s’attendre à ce qu’elle puisse être comprise par des efforts précis d’être et de pensée. Dans l’expérience de la foi, ceci revient à conférer à la raison les plus hautes prérogatives et, sur le plan exégétique, à légitimer l’approche critique qui se propose de saisir rationnellement le texte, en ne laissant rien en dehors du champ d’investigation.


Cependant, à partir du moment où le témoin assume, au nom de Dieu, un acte absolu qui ne peut être justifié sans reste, il y aura forcément, dans le rapport tendu entre la foi et la raison, un point inassignable, où la foi devra donner congé à la raison, sans que celle-ci n’abdique ou ne s’abâtardisse pour autant. Ceci signifie, d’un point de vue exégétique, que la réalité du témoignage prophétique excédera toujours le décryptage critique et son commentaire. Inévitablement, l’interprète laissera quelque chose en dehors de sa compréhension, un je-ne-sais-quoi qui fait pourtant la différence, et serait tout ce qui compte.


Notre effort visera à découvrir cette insuffisance, quand il s’agira de rendre compte de l’instant décisif où le dieu inconnu vient à la rencontre du prophète, et où ce dernier s’engage devant lui. La question aura beau être approfondie avec persévérance, et l’examen prolongé en imagination et en sympathie, le bond qualitatif, qui porte le répondant à dépasser les incompossibles en lui, restera rebelle à l’élucidation rationnelle. Le témoignage coranique sera difficile à apprécier dans son unité fondamentale, et ne pourra être présenté qu’à travers un double visage d’états antithétiques et critiques l’un de l’autre.


Ainsi, notre tâche exégétique n’est pas simplement confrontée à la difficulté d’organiser la richesse du langage coranique et de l’expliquer. Elle est prise entre deux écueils : d’un côté, elle tend à s’enliser dans des suites de dissociations, en cherchant à séparer, par esprit d’analyse, des composantes qui se mêlent et se recouvrent toujours ; de l’autre, elle prend le risque de faillir par esprit de synthèse, en cherchant à figer une complexité qui reste en mouvement. Sans doute, l’exégète ne peut guère prétendre être davantage qu’un témoin idolâtre, qui pèche, tantôt par défaut en poursuivant séparément un dieu après l’autre, tantôt par excès en se laissant aller à nommer le dieu innommable.


Ceci dit, nous ne nous laisserons pas décourager par les inévitables dangers de la formalisation, ni par la complexité de la recherche. Au contraire, nous nous efforcerons de comprendre l’expérience du prophète et d’en rendre compte, en examinant les notions axiales et les articulations importantes de son témoignage.


Le présent volume comporte vingt-trois chapitres, répartis en huit sections. Chaque chapitre privilégie une thématique en particulier, et adopte un parcours formel spécifique. De la sorte, alternent des parties à dominante analytique, et d’autres à visée récapitulative. L’accent est d’abord mis sur les activités externes, au détriment des opérations plus intimes : ainsi, la problématique de la loi est abordée d’emblée, alors que l’ascèse de la prière ne l’est que tardivement. Les choix de présentation répondent à un souci didactique de sérier les difficultés ; ils ne traduisent pas une logique de séquencement repérable dans l’œuvre prophétique, ni aucun ordre de hiérarchie entre des composantes qui demeurent étroitement solidaires dans l’expérience réelle.


La première section traite du rapport entre la loi et la foi. Abordant le thème de la purification, elle cherche à spécifier le rôle de l’économie légale, son statut et son importance cardinale pour l’épreuve du croyant. Dans la foulée, la deuxième section analyse un certain nombre de polarités éthiques et topographiques, en montrant que la dialectique interne de signification qui les habite renvoie simultanément à l’espace normé de la loi et à l’espace hors-normes du tout-Autre. La troisième section prend acte, une nouvelle fois, de la nature ambivalente du cheminement prophétique, et du caractère contradictoire de l’instruction assénée aux fidèles : l’examen mettra l’accent sur la double vertu de la crainte et de l’espérance, et sur la nécessité conjointe de l’effort et de la grâce. La logique du double sens trouvera ainsi une résolution possible, dans une dynamique de dépassement et de grandeur. C’est à cette hypothèse directrice que la quatrième section est consacrée : l’itinéraire salutaire dessine-t-il un mouvement d’exhaussement dirigé vers un au-delà et dévoué à un plus-être qui irait, à l’épreuve du paradoxe et selon les réclamations de la patience, jusqu’à un investissement-limite ? Sur ces entrefaites, la cinquième section engage une forme de récapitulation, où il s’agit de reprendre la trame du paradoxe et d’investiguer, coup sur coup, un aspect ou une thématique qui auront été jusqu’alors négligés. Sont abordées, successivement, la question du savoir et de son rapport avec la passion, puis celles du repentir et de la responsabilité, enfin celles, connexes, du consentement, de l’espérance et de la remise à Dieu. La sixième section se concentre sur les problèmes de la fidélité, de la véridicité et du témoignage sacrificiel. Finalement, les deux dernières sections élargissent de façon décisive le champ de l’analyse, en intégrant les composantes essentielles de l’expérience intérieure. L’éthique coranique de la foi pourra alors être appréciée à la confluence d’un double mouvement, dont l’un est axé sur la prière, la réflexion et l’interprétation, et l’autre, sur la vérification, l’appropriation et la transformation. À partir des résultats produits, nous tenterons d’éclairer, en guise de conclusion, l’opération de réécriture créative que met en jeu l’événement de la révélation.


Dans ce long cheminement, nous nous contentons, plus d’une fois, d’indiquer une perspective ou de consigner des résultats, en repoussant la discussion de détail pour un examen ultérieur. Toutefois, aucune question n’est soulevée sans obtenir, au bout du compte, ne serait-ce qu’une tentative de réponse. Notre parcours nous amènera à reprendre à plusieurs reprises un même tracé, et à repasser sur des points et des aiguillages déjà investigués, au risque de donner parfois l’impression de marquer le pas ou de nous épuiser à faire jouer abstraitement l’aporie. Ces récurrences peuvent sembler fastidieuses, mais elles sont nécessaires, à partir du moment où l’on aborde l’ensemble des dimensions impliquées par l’expérience du prophète, et que l’on a à cœur d’en montrer la cohérence à partir du texte. En multipliant les angles d’attaque et les plans d’analyse, nous faisons aussi le pari qu’il est possible de parvenir, par un processus cumulatif, et selon un mouvement en spirale, à une compréhension sans cesse plus élevée du dépôt de la révélation.


En préambule à ce vaste examen, il convient de donner quelques indications supplémentaires sur le sens du témoignage coranique. Ainsi il apparaîtra, au gré de nos investigations, que Muhammad s’évertue à chercher Dieu dans des expériences et des lieux très divers. Notre exégèse s’attardera sur ce lieu de rencontre que constitue l’histoire des hommes, avec ses conflits violents et ses entreprises de rénovation, tout comme nous insisterons sur la prière, avec ses crises de sécheresse et ses emportements. Mais les autres domaines investis ne doivent pas être déconsidérés, quand bien même nous ne les évoquons que succinctement. Car Allah donne de lui-même des signes, aux confins de l’espace et du temps, dans la simplicité grandiose de la création comme dans le renouvellement et l’inépuisable diversité de la nature. Il donne à voir sa présence dans les infrastructures familiales et sociales, dans l’éminence de la loi, dans la puissance antécédente du langage, dans le joug de la coutume et des préjugés. Il se laisse pressentir dans les élancements de charité, dans les transports de liberté, mais aussi dans les tréfonds mystérieux de l’âme humaine, dans les abîmes obscurs de l’inconscient, comme dans l’insondable réserve de la mémoire. Ces domaines, pour incommensurables qu’ils sont, ont ceci de remarquable qu’ils révèlent au croyant une dimension de transcendance qui s’impose à lui, en débordant ses capacités de maîtrise et de compréhension. C’est pourquoi ils sont privilégiés comme pouvant ouvrir à une rencontre avec le divin. Néanmoins, ce qui rend ces explorations suspectes d’être délusoires, est la découverte que le plus bénéfique est souterrainement lié au plus maléfique, et que l’affirmation du transcendant reste inséparable d’un principe de radicale négativité – ce qui est tout le mystère du mal en Dieu.


Dès lors que le négatif en Dieu est reconnu, et qu’il persiste comme un défi à sa perfection, les objections soulevées contre les présupposés de la croyance ne peuvent plus être écartées. Est-ce à dire qu’il faille s’en tenir au régime de la régulation immanente, évacuer la question du mal, et vivre une existence libre de religion et de morale ? Telle serait la déclaration de l’athéisme le plus conséquent. Muhammad, quant à lui, parie sur une autre voie. Sans abdiquer son espérance, ni se leurrer à nouveau sur la réalité du mal, il s’avance, dans l’absurdité du paradoxe, pour témoigner, au prix d’un effort considérable et tragique, de ce dieu en qui convergent mystérieusement la proximité et l’éloignement. Ce faisant, il endure l’absence de Dieu comme une épreuve, ou comme un combat existentiel, qui le porte à purifier son rapport au surnaturel et à détruire les idoles. Ce combat, ce jihâd, est à la mesure de la perte subie ; mais il permet d’inaugurer, par-delà les médiations trompeuses, une expérience de révélation et d’affirmation du divin en son affleurement premier. Pareil témoignage échappe, forcément, à tous les critères, les postures et les finalités univoques. Il n’en demeure pas moins que Muhammad en a donné l’exemple et l’instruction, en appelant les hommes courageux à reprendre l’expérience à sa suite, et à la racine, pour répondre, comme il l’aura fait, de ce dieu donneur de vie, qui porte en lui le mal et en triomphe par une affirmation unificatrice et souveraine.


La voie frayée par le prophète, la sharî‘a, n’est ni dialectique, ni progressive. Elle relève d’une économie intensive qui demeure tendue entre les réquisitions antagonistes de la loi et de la foi, du faire-œuvre et de la grâce, de l’immanence et de la transcendance. Sous de tels rapports, l’avancée salutaire ne suit pas une trajectoire idéale, sans tache et d’une impossible pureté. Elle se règle sur un effort renouvelé d’ouverture et de surpassement. Le témoin véridique est mû par une vertu en mouvement, qui l’arrache aux croupissements du malheur et de la quotidienneté. Entraîné par son amour pour le bien, son désir de reconnaissance et son esprit de repentir, il se dévoue à la recherche d’un mieux-être, en replaçant sans cesse son existence sous le regard inscrutable de Dieu. Un tel engagement serait vain, et potentiellement funeste, si celui qui l’entreprend n’est pas sincèrement concerné par le monde à venir, s’il n’est pas attentif aux événements de rupture et sensible aux aspects obscurs de l’existence, s’il n’est pas grandement soucieux de la mort qui le conduira, soit à la ruine sans lendemains, soit à la vallée du jugement.


L’homme croyant, qui parvient à endurer les déchirements du paradoxe, se montrera capable de clarifier, par l’analyse critique, le vif sentiment qu’il éprouve pour Dieu, de manière à ouvrir un chemin effectif à l’esprit. Certes, le véritable fidèle reste contrarié par des sentiments opposés de crainte et de confiance, mais il s’engage malgré tout dans l’épreuve, en rendant grâce de son épreuve même, et il persévère, avec une espérance vive et désillusionnée, en voulant le consentement jusque dans ses mouvements de révolte. Se faisant plus audacieux encore, l’athlète de la foi trouve la force d’avancer, au-devant de l’injustifiable, dans l’imploration et la prière, jusqu’à se risquer dans le danger, dans la nuit, et dans l’ambiguïté d’une fidélité qui se fait infidèle, pour répondre devant Dieu, et sous son inspiration, de ce qu’il sait être son irremplaçable responsabilité. L’exaltation vertigineuse et le réalisme cru seraient ainsi articulés dans un investissement supra-éthique de longue haleine, capable d’intégrer des moments hyperboliques, et de s’ouvrir à des continuités créatrices, qui conspirent à la libération de l’homme, à l’unification des consciences et au renouvellement des mondes. Si un tel office a vocation à être à chaque fois singulier, mais qu’il est comme fatalement condamné à se rendre complice des forces de perdition ; si un tel témoignage s’inscrit dans la vallée des larmes selon une économie sacrificielle qui échappe aux morales constitutives, aux pensées de système et aux phénoménologies, ce serait précisément dans la mesure où l ’islâm a trait à la révélation, à la recréation et à la mort-résurrection.




SECTION 1


LA LOI ET LA FOI


Lorsqu’il cherche à diriger ses efforts et à déterminer ce que Dieu attend de lui, Muhammad ne se contente pas de considérations simples, unilatérales ou réglées. Parce qu’il sait que le risque de déception est grand, et combien les forces de séduction sont puissantes, le prophète a pris coutume de se référer aux instances les plus antipodiques et de les confronter. Ainsi, cherche-t-il guidance et justification, concurremment, dans les signes extérieurs et dans les signes intérieurs, au-devant des hommes et dans la solitude de son cœur, à l’aune de la généralité et en fonction de ce qui lui semble vital, qui lui paraît valoir vraiment et devoir s’imposer par-delà les conditions particulières. De ce fait, son itinéraire est traversé par un conflit inapaisable, et parfois explosif, que l’on peut réduire, en première approximation, à sa dimension essentielle : d’un côté, on trouve la nécessité d’obéir aux impératifs de la loi instituée, et de se conformer aux règles de la communauté à laquelle on appartient, l’ordre en vigueur étant, d’une manière ou d’une autre, voulu par Dieu ; de l’autre côté, il y a l’obligation de répondre à un appel plus profond, tel qu’il est ressenti en propre dans la relation personnelle à Dieu. Si la simple obéissance à la loi est insuffisante pour assurer le salut, l’exigence excédentaire reste, quant à elle, problématique.


La présente section se propose d’explorer cette tension, en prenant pour fil directeur le thème de la purification. Dans un bref préliminaire, le champ lexical du pur et de l’impur sera circonscrit et on montrera, à l’encontre de ce que prétendent certaines traditions musulmanes, que le coran tient le particularisme juridique et l’évolutivité de la loi pour des principes de rigueur. Ensuite, nous nous cantonnerons à l’économie légale, en cherchant à saisir la spécificité et les limites de la purification, telle qu’elle est conçue dans le cadre de vie défini par la loi (chapitre I). La seconde partie de la section élargit le champ d’analyse et s’intéresse au développement de l’effort de purification dans ses prolongements supra-légaux (chapitre II).




PRÉAMBULE


Avant d’entamer le débat proprement dit, il convient de jeter des bases préliminaires et de bousculer quelques idées reçues. Pour commencer, on montrera que les termes utilisés dans le coran, pour spécifier la polarité du pur et de l’impur, articulent deux logiques différentes, dont l’une est légale, et l’autre supra-légale. La double caractérisation – que l’on retrouve nouée à l’identique au niveau des autres dualités éthiques du coran – mêle, elle-même, des considérations rivales d’ordre pragmatique et moral. L’enchevêtrement a pour objet de créer une tension distinctive, dans laquelle doit se déployer l’épreuve du croyant. On signalera, en lien avec ce propos, que les termes consacrés de sharî‘a et de sunna renvoient précisément à l’idée d’une voie dont les acceptions sont à la fois légales et supra-légales.


Dans la foulée des précisions sémantiques, il faudra rétablir un donné fondamental : l’envoyé ne professe aucun universalisme juridique, et il considère que la loi divine est évolutive. Certes, les prescriptions qu’il révèle ont une autorité absolue mais, à l’instar de toute législation, elles demeurent historiquement limitées et promises à une possible révision. C’est ce que démontre clairement l’expérience fondatrice : la communauté groupée autour de Muhammad a connu, au cours de son histoire, une succession d’arrangements juridiques, qui ont tous été abrogés après un certain laps de temps. Ce ne sont donc pas les dispositions rituelles et légales du coran qui ont vocation à l’universalité, mais les attitudes éthiques et herméneutiques qui sous-tendent le témoignage donné en exemple.


La terminologie de la pureté


Pour qualifier la pureté, le coran recourt principalement à deux radicaux. Le premier, [image: ]ahara, concerne le registre moral (2:232, 3:42, 3:55…) ; mais il est aussi appliqué à des réalités concrètes : « l’eau », par exemple, est dite « pure » (25:48) lorsqu’elle est sans mélange et exempte de substances qui pourraient en troubler la fraîcheur ; elle est alors propre à la consommation et devient elle-même purifiante (8:11, 38:42). Le radical khala[image: ]a et ses dérivés conviennent également aux données concrètes (16:66), mais le coran les met surtout à profit en un sens figuré et moral : l’homme, par exemple, est dit « pur (mukhli[image: ]) » (19:51), lorsqu’il démontre des qualités sans mélange, un dévouement exclusif (2:133), une fidélité sans tache (12:24), et une sincérité absolue (7:29), qui le rendent digne de confiance.


De la sorte, les deux terminologies finissent par se recouper, et peuvent servir, l’une et l’autre, à qualifier la droiture religieuse. Le pur (khali[image: ] ou [image: ]ahir) désigne, en ce sens, ce qui est agréable à Dieu ou béni par lui, à l’instar des lieux consacrés pour la prière (2:125, 9:108), ou bien des personnes aptes à être en contact avec le temple ou les choses saintes (4:43, 5:6). Par suite, l’attribut de la pureté s’applique, par-delà toute consonance rituelle, à la créance véridique de celui qui agit par fidélité à Dieu et qui lui voue un culte exclusif et sans association (2:133, 2:139, 4:146, 6:90…). Ainsi, les termes éthiques sont déclinés de manière à entrelacer les considérations matérielle et morale, et à surajouter, aux spécifications rituelles ou légales, une dimension religieuse supra-légale.


Aux côtés des verbes khala[image: ]a et [image: ]ahara, le coran mobilise, occasionnellement, d’autres radicaux. Les verbes [image: ]afâ (47:15), zakâ (18:74, 19:19) et ma[image: ]a[image: ]a (3:141, 3:154) signifient tous « être pur » ou « purifier » ; mais chacun d’eux apporte aussi une nuance propre, que le coran utilise pour parfaire son idée de la pureté. Le pur, comme l’indique le sens de khala[image: ]a et [image: ]ahara, est sans mixtion et sans souillure. Puisqu’il est entièrement lui-même, il peut être dit limpide et transparent à soi (c’est la nuance apportée par [image: ]afâ). Et puisqu’il est inaltéré, sans tache et sans dégradation due au mélange, il reste intact et florissant (c’est ce que laisse entendre le verbe zakâ). Dès lors, le pur jouit d’une vigueur native ou d’une robustesse retrouvée (comme le suggère ma[image: ]a[image: ]a). Il est celui qui survit et demeure indemne (ce que rappelle aussi khala[image: ]a). Ainsi, la notion de pureté conjoint la transparence, l’immuabilité et la fertilité dans sa définition même ; elle caractérise un état de béatitude, qui tranche avec la confusion, la faiblesse, l’aridité, l’opacité à soi et l’instabilité foncière de l’être déchu.


Le coran en arrive donc à promettre à ceux qui se purifient une plénitude de vie à proprement parler divine : « Il y a là des ruisseaux d’une eau jamais croupissante, et des ruisseaux d’un lait au goût inaltérable, et des ruisseaux d’un vin, délice des buveurs, ainsi que des ruisseaux d’un miel purifié » (47:15), « des jardins d’éden, sous lesquels coulent les ruisseaux, et où ils survivent longuement : voilà la récompense de ceux qui se purifient » (20:76).


À sa façon, ce bref aperçu sémantique suggère que le cheminement victorieux, réputé conduire les méritants au jardin ou, si l’on préfère, la voie qui offrirait aux repentants la miséricorde de Dieu, suppose de conjuguer l’effort matériel et l’effort moral, et de répondre de front aux exigences légales et aux sollicitations plus larges ressenties dans l’intimité du rapport à Dieu.


La sharî‘a et la sunna


Dans le coran, les termes devenus emblématiques de sharî‘a et de sunna ne renvoient pas à un code juridique immuable, ni à des principes juridiques fondamentaux et universels, mais à l’idée d’une voie, au sens existentiel du terme, à une conduite de vie qui mêle des dimensions légales et extra-légales.


Le mot sharî‘a est précisément un hapax. Il est mentionné une seule fois au verset suivant : « Nous t’avons mis sur une voie (sharî‘a) de l’ordre. Suis-la donc et ne suis pas les passions de ceux qui ne savent pas » (45:18). Pour cerner la signification du vocable, il faut se référer à d’autres passages où apparaissent des termes de même racine, et notamment deux formes dérivées du verbe shara‘a. La première donne le sens animalier d’allonger le cou (7:163) et rappelle l’acception ancienne du terme sharî‘a : la voie par où l’on mène les bêtes à l’abreuvoir. La seconde est employée comme synonyme d’édicter ; mais ce qui est alors légiféré n’a pas trait à une loi positive, mais à une instruction supra-légale : « Il a édicté (shara‘a) pour vous en fait de religion ce qu’il avait recommandé à Noé, et que nous t’avons révélé, et que nous avons recommandé à Abraham, à Moïse et à Jésus : accomplir la religion et n’en point faire cause de division » (42:13, 42:21). Aux côtés de ces occurrences, on trouve également le mot shir‘a, qui apparaît lui-même une seule fois, accolé au terme de minhaj (l’avenue, le chemin) dont il nuance le sens : «À chacun de vous nous avons assigné une conduite (shir‘a) et un chemin (minhaj) à suivre » (5:48). Ainsi, l’utilisation des termes confirme que sharî‘a signifie bien la voie, qu’elle désigne une conduite ou une façon d’agir qui a partie liée autant à la loi qu’à la foi.


Le mot sunna est en tout point analogue. Il signifie l’habitude ou la règle de conduite, et renvoie autant à la manière d’être qu’aux préceptes suivis (3:137, 4:26, 8:38, 15:13). Comme nous allons le montrer, la voie préconisée par le coran (sharî‘a ou sunna) ne se trouve nullement dans la soumission à des règlements qui auraient vocation à être immuables et universels ; la rectitude a partie liée à une épreuve qui naît de l’irréductible tension entre la fidélité requise à la loi instituée, et la fidélité également requise à l’appel plus profond ressenti dans la relation personnelle à Dieu.


La diversité des lois et leur évolutivité


S’il est vrai que Dieu « s’est établi sur le trône » d’où « il administre toute chose » (10:3), que rien n’échappe à son commandement et que « l’ordre en son entier lui appartient » (32:5, 42:49…) ; si la réalité constituée participe dans son ensemble de son décret, et que toute loi en vigueur relève, d’une façon ou d’une autre, de sa volonté, alors force est de reconnaître que son ordonnancement, pour immuable qu’il puisse être (17:77, 33:62…), n’est absolument pas immobile. Loin d’être pétrifié en une série de dispositions invariables dans le temps et l’espace, le décret d’Allah se déploie à travers les âges et les mondes dans lesquels il se réalise, selon une histoire mouvementée et complexe.


La variabilité du décret et l’évolutivité de ses dispositions s’accordent avec une représentation cosmologique, où l’univers serait continuellement régénéré, créé et recréé suivant des ordres qui ne perpétuent pas une fixité d’essence ou de nature (cf. volume 1, chapitre 3) : « Pour chaque terme/durée, il est un livre » (13:38). Ainsi, chaque période – ou laps de temps, ou morceau d’histoire individuelle ou collective –, est régie par une ordonnance, qui peut être unique et irréductible. Inversement, chaque instruction constitutive a une durée de vie déterminée.


Il en va à l’avenant pour la conduite des affaires humaines. Le plan de Dieu, s’il en est, se décline en coutumes, en législations et en instructions différentes, selon les temps et les lieux. Allah proportionne sa manière d’administrer, d’interdire et de punir, aux conditions spécifiques et diverses des sociétés et des cultures. C’est l’évidence issue de l’histoire et de la géographie : «À chaque communauté, nous avons assigné un rite auxquels ils se consacrent » (22:67) ; «À chacun, nous avons accordé une conduite et un chemin à suivre » (5:48). Dans l’univers coranique, aucune disposition ni principe, ne peuvent être considérés comme universels, invariables ou inviolables. Au contraire, toute règle est circonscrite à une communauté, et limitée à une durée.


Évidemment, la mutabilité des lois, des idéaux et des normes de l’agir humain est appréciable de diverses manières. Elle peut être vue comme une chance, ou bien comme un fait de désordre et d’illusion. En tout cas, le prophète ne manque pas de rappeler l’évidence de l’histoire à ceux qui se crispent sur leurs traditions, ou s’obstinent à nier le renouvellement des mœurs, des règles et des mondes : « Avant vous, déjà, ont passé des usages (sunna). Parcourez la terre et voyez ce qu’il est advenu de ceux qui démentaient » (3:137). Aux juifs qui se raidissent dans une observance stricte de la loi, et qui s’en servent comme bouclier pour se soustraire à leur responsabilité devant Dieu, Muhammad pointe, non sans un certain sarcasme, les changements défavorables que la loi mosaïque avait dû subir : «À cause d’une iniquité des adeptes du judaïsme, nous leur avons rendu illicites les bonnes choses qui leur étaient auparavant licites, et parce qu’ils obstruaient beaucoup le sentier d’Allah » (4:160). Quant aux communautés chrétiennes, elles sont invitées à revenir au livre qu’elles trahissent complaisamment, puis à obéir à ce que Dieu pourrait vouloir faire descendre à leur intention : « Que les gens de l’évangile jugent d’après ce qu’Allah y a fait descendre. Ceux qui ne jugent pas d’après ce qu’Allah a fait descendre, ceux-là sont les scélérats » (5:47). De façon générale, les croyants sont conviés à accepter les traditions établies, et à se conformer aux révélations qui viennent renouveler celles qu’ils ont entre les mains. Pareille posture s’accorde avec l’attitude adoptée par Muhammad lui-même dans l’entreprise pour laquelle il se sent appelé (2:89, 2:91, 3:3…).


D’ailleurs, le messager arabe ne manque pas de rappeler le principe d’évolutivité, au moment même où des dispositions novatrices lui sont édictées. Il déclare, par exemple : « Telles sont les limites d’Allah. Quiconque cependant transgresse les limites d’Allah se fait du tort à lui-même. Mais tu ne sais pas si Allah ne suscitera pas après cela là un ordre nouveau ! » (65:1). Et de fait, les prescriptions divines subissent des amendements, des modifications ou des abrogations, au gré des péripéties de la vie communautaire : « Que nous abrogions / recopiions (nasakha) un verset quelconque, ou que nous le fassions oublier, nous en apportons un meilleur ou un analogue. Ne sais-tu pas que Dieu est de force à toute chose ? » (2:106).


Le verbe nasakha veut dire « effacer, abroger, faire disparaître », mais aussi « copier, transcrire un article pour l’insérer dans un livre ». Ainsi, l’abrogation (naskh) consisterait à amender une disposition, ou à l’annuler pour la réécrire à nouveau. Cette opération peut conduire à corroborer un arrangement existant, par simple recopie, tout comme elle peut aboutir à sa suppression, pour faire advenir l’inédit.


Le double sens de nasakha prolonge également le paradoxe du livre vierge et déjà écrit : si certains emplois du verbe tendent à accréditer l’idée d’une écriture continuée et sans antécédent, comme semble le confirmer l’utilisation du verbe kataba (écrire), en lien avec de nouvelles prescriptions (2:187), d’autres énoncés assimilent l’abrogation à la transmission d’un feuillet déjà écrit, qui serait recopié d’un « livre-mère » et inséré dans le livre du messager au moment de la descente (13:39) : « Quand la colère se fut tue en Moïse, il saisit les tablettes. Il y avait dans leur copie (nuskha) miséricorde et guidance à l’intention de ceux qui, eux, craignent leur seigneur » (7:154, 45:29). L’abrogation menée à bien par le prophète n’est ni une innovation humaine, ni la simple réception passive d’un ordre venu d’ailleurs. Elle est à situer à la confluence des deux attitudes, comme le fait d’une participation effective de l’homme au projet en devenir de la création.


À ce stade, il serait prématuré de chercher à préciser la manière dont se fait la révision de la loi. Disons que l’opération suit le modèle archétypal de la révélation, dont elle est un cas d’espèce, et qu’elle implique une refondation plus ou moins importante du lien communautaire. C’est ce qui la rend problématique et fait qu’elle rencontre une résistance parfois vigoureuse : « Quand nous remplaçons un verset par un autre – et Allah sait mieux ce qu’il fait descendre –, ils disent : “Tu n’es qu’un menteur.” Mais la plupart d’entre eux ne savent pas ! » (16:101).


En tout état de cause, il est clair que l’itinéraire prophétique ne s’en tient pas à un système normatif fixe. Il passe par la destruction et la reconstruction d’ordres positifs successifs, dont chacun est comme inéluctablement voué à être abrogé, au terme d’un laps de temps plus ou moins long. Dans ces conditions, il est absurde de conférer l’immuabilité ou l’universalité à la série de prescriptions légales qui ont jalonné l’histoire fondatrice du prophète. Celles-ci ne sont absolues que pour ceux à qui elles étaient dictées, et ne sont pertinentes que pour le monde et la durée qu’elles étaient censées régir. En revanche, ce qui possède une portée générale, et qui constitue le caractère propre de la voie coranique, ce sont les attitudes éthiques et herméneutiques exemplifiées par l’envoyé et les siens.


L’affirmation d’une voie qui s’appliquerait à tous les êtres réintroduit, il est vrai, l’idée qu’il puisse y avoir une structure fondamentale propre à la nature humaine et, avec cela, une loi éternelle régissant le devenir de toutes choses : « Telle fut la ligne de conduite (sunna) suivie pour nos messagers que nous avons envoyés avant toi. Et tu ne trouveras pas de changement en notre ligne de conduite (sunna) » (17:77, 33:62, 35:43, 48:23). Toutefois, cette affirmation n’a plus rien d’essentialiste, puisque la conduite dont il est question engage un renouvellement profond. Pour le reste, le prophète ne se départit jamais d’un aveu d’ignorance et récuse tout savoir absolu. À ses yeux, il n’y a pas de principes immuables, ou de points fixes, à partir desquels se laisseraient instruire une pratique définie de la foi et une modalité sécurisante de vie.


Dans un tel univers, la vérité ne peut se concevoir qu’en lien avec une histoire et une herméneutique du témoignage, dont le prophète s’emploie, d’ailleurs, à définir la possibilité, la valeur et les limites. Dans ce cadre, les énoncés juridiques du coran, qui ne concernent directement que la communauté historique des débuts, ne spécifient pas les fondements d’un système immuable de lois ; ils ont valeur de signes édifiants et d’élaborations exemplaires.


S’ils sont significatifs, et même hautement instructifs, c’est parce qu’ils éclairent des dimensions névralgiques de l’entreprise législatrice, et qu’ils mettent en avant des principes et des notions qui auront prouvé être féconds. En cela, ils seront précieux dans la discussion de la question légale et ils serviront, plus tard, d’éléments d’appréciation pour estimer l’avancée accomplie par la communauté primitive. Puisque l’expérience de Muhammad et des siens se veut démonstrative, et que le « livre » qu’ils ont légué « parle [d’eux] en vérité » (45:29), alors la succession des lois qui jalonnent leur trajectoire historique, et que le coran rapporte, devra témoigner concrètement de leurs efforts, de leurs difficultés et de leur réussite (cf. volume 3).




CHAPITRE I


LA PURIFICATION DANS LES LIMITES DE LA LOI


La purification est un acte essentiel de piété, et les croyants qui prennent souci de la rectitude de leur vie doivent avoir à cœur de se débarrasser des souillures physiques et morales qui les rendent indignes de Dieu : « Allah aime ceux qui se purifient » (9:108). Comment douter, en effet, que Dieu veuille accueillir dans sa miséricorde l’âme qui se purifie, plutôt que celle qui se laisse égarer ?


Se purifier, vouloir revenir sur la voie droite et se rapprocher de Dieu, sont une seule et même chose. C’est pourquoi la symbolique de la pureté et celle de la voie se recoupent dans le coran ; elles sont jumelles et concourent à une même régulation. Si le présent chapitre privilégie la première, il est bien entendu que la seconde aurait pu également servir à étayer le raisonnement.


Mais en quoi consiste précisément la purification ? Quels gestes et quelles conduites peuvent-ils rendre l’homme meilleur et digne de recevoir les bénédictions de son dieu ? Si l’on met en avant la relativité des savoirs humains, et la variabilité des principes à travers les âges et les lieux, il paraîtra difficile de répondre à cette question. Cependant, le croyant qui voit le monde comme l’œuvre d’un dieu bon et ordonnateur, ne peut que commencer par consentir à l’environnement dans lequel il lui est donné de vivre, en dépit de ce que ce dernier peut avoir de problématique. L’être pieux et de bonne volonté se conforme aux usages reconnus et aux interdits en vigueur, comme s’ils avaient été voulus par Dieu ; il adopte la communauté familiale, sociale et humaine à laquelle il appartient, avec ses valeurs, ses normes et ses projets, comme le lieu même de son épreuve. Ainsi, les dispositions du rite et de la loi ayant cours offrent à l’exigence de purification un cadre opératoire premier et explicite (première partie).


Toutefois, l’âme exigeante ne peut s’en tenir à la qualification normative. La réalité du mal, et tout ce que le monde recèle d’injustifiable, l’incitent à vouloir assumer des actes excédentaires, sans lesquels elle ne pourrait sortir de son état d’insatisfaction, ni espérer être justifiée au regard de Dieu. Dans certaines situations, ou par certains côtés, les carences de l’économie légale lui sembleront tenir d’un manque de rigueur, qui appellera à davantage d’austérité et de sacrifice. Mais, dans d’autres cas, et suivant d’autres considérations, les limites imposées par les règles lui paraîtront trop étroites, au point de nuire à l’épanouissement individuel et collectif. Partant, l’impératif de conduite selon la loi sera tiraillé entre des tendances contraires, dont les marques sont visibles en transparence dans chaque disposition juridique énoncée dans le coran. Ceci sera démontré à partir d’un exemple, celui des régulations traitant des interdits alimentaires et de l’immolation de l’animal (deuxième partie).


Le chapitre suivant précisera la teneur et les effets de l’élan excédentaire qui pousse à vouloir dépasser les demandes rituelles et juridiques en vigueur. Quitte à anticiper, il peut être utile d’en expliquer la problématique. D’un côté, le croyant authentique est tenté de privilégier le parti pris de la transcendance et d’approfondir son vœu de purification par le retranchement et l’abstraction ascétique. De l’autre, cependant, il incline à demeurer fidèle aux données de l’immanence, quitte à adopter une approche positive, graduelle et intégrante. Chacune de ces deux directions, prise de façon unilatérale, aboutit à une impasse. Ni le purisme, ni le pragmatisme, n’offrent une réponse thérapeutique sûre à l’impureté du monde et à l’insatisfaction de l’âme religieuse. Faute d’une issue favorable, l’effort de purification semble comme condamné à la catharsis violente, laquelle se découvre plus fallacieuse encore.


L’échec des voies excédentaires de la séparation, de l’intégration et de la destruction de l’impur, met en cause le bien-fondé du dépassement de la règle. Dès lors, une tension inapaisable se crée entre le devoir limité, qui commande de se plier à la loi, et l’aspiration illimitée, qui veut la déborder de tous côtés. Les deux demandes étant également impérieuses et pareillement déficientes, l’instruction coranique les conjoint dans un même intitulé. À l’obligation légale, qui est règle générale, elle ajoute l’exigence supra-légale, qui est unicité et exception, sans hiérarchiser ni concilier entre elles. Dans ces conditions, choisir entre les lignes de valeurs opposées, parce qu’elles sont incompossibles, devient le propre même de l’hérésie.



LE CADRE DE LA LOI


Au vu des paradoxes du divin, et du principe d’évolutivité défendu dans le coran, le statut de la loi ne peut qu’être ambigu. Selon le point de vue que l’on privilégie, la loi instituée sera humaine ou divine, sainte ou scélérate, temporelle ou éternelle. Dans un sens, elle est une instruction divine qu’il ne faut pas enfreindre ; dans un autre, elle est une simple convention, une cristallisation de rapports de forces qui n’a aucune valeur transcendante : la loi est une règle de jeu utile à la vie sociale, une disposition provisoire imposée par l’autorité, qui peut être tournée si les circonstances le permettent et si l’intérêt le demande. Au regard d’une telle indétermination, peut-on qualifier ce que devrait être l’attitude du croyant véridique devant la loi ?


L’obéissance à la loi en vigueur


Il serait inconcevable que la posture première de l’être épris de Dieu ne soit pas celle du consentement. Si croire a un sens, alors la référence aux représentations convenues de la toute-puissance, et la conformation aux principes qui s’y rapportent, doivent primer sur toutes les autres considérations. Or, puisqu’il n’y a sur terre et dans les cieux aucune puissance que Dieu n’ait ordonnée, le croyant doit considérer les lois émanant de sa communauté familiale et sociale comme ce à quoi Dieu veut qu’il se conforme avec rigueur, de même qu’il doit affronter les événements qui l’affectent comme ce que Dieu veut qu’il endure avec patience.


La fidélité à Dieu passe donc, d’abord, par la conformité aux règles établies et aux usages reconnus, aux us et coutumes, et aux obligations légales et morales en vigueur. C’est ce que rappelle le coran à chaque fois qu’il identifie les croyants aux hommes et aux femmes qui « commandent la convenance (ma‘rûf) et défendent le blâmable (munkir) » (3:104, 3:110…). À l’opposé, ceux qui « commandent le blâmable et interdisent la convenance » sont considérés comme étant « les hypocrites » (9:67). «Ô mon enfant, accomplis la prière, commande la convenance, interdis le blâmable et use de patience en ce qui t’affecte. Ce sont là des préceptes de rigueur ! » (31:17). La soumission à l’autorité régulière, qui est celle des maîtres de la maison et de la communauté, ainsi que l’adoption des règles communes, des lois et de la jurisprudence en cours, deviennent les préalables à tout véritable cheminement dans la foi. S’y tenir, c’est demeurer loyal envers Dieu et attaché à la source suprême de la guidance.


En application de ce principe fondamental, les communautés juives et chrétiennes sont appelées à observer, avant tout chose, les règles légales et morales qui s’imposent à elles et qu’elles reconnaissent comme légitimes : « Dis : Ô gens du livre ! Vous n’arriverez à rien, tant que vous n’accomplissez pas la thora, l’évangile et ce qui vous a été révélé par le seigneur ! » (5:68, 5:47). Pour les rites d’immolation, par exemple, il est de nouveau précisé : «À chaque communauté, nous avons assigné un rite, [afin] qu’ils prononcent le nom d’Allah sur ce qu’il leur a attribué de bêtes de troupeaux. Votre dieu est un dieu unique. Remettez-vous donc à lui ! » (22:34). Ainsi, Muhammad concède aux écritures anciennes, comme aux autres livres fondateurs des sociétés humaines, la même autorité divine qu’il accorde à son coran.


Quant aux hommes et aux femmes qui se sont regroupés au sein de sa communauté de foi, ils sont tenus d’obtempérer aux ordres nouveaux qui leur sont commandés, et qui viennent pour ainsi dire fixer des limites renouvelées, en abrogeant celles qui étaient jusqu’alors en vigueur. Le messager achève parfois ses prescriptions par une formule sans appel : « Telles sont les limites établies par Dieu. Ne les transgressez pas ! » (2:229, 2:187…). Pour les sujets sur lesquels il n’y a pas de révélation, le prophète demande logiquement que l’on procède « selon la convenance (ma‘rûf) » : c’est ce qu’il préconise pour des questions portant sur le droit matrimonial (2:229-232, 2:236), l’héritage (2:180, 33:6), la gestion des biens des orphelins (4:6), le talion (2:178) ou le simple savoir-vivre (2:235-6, 33:32). Sur ce dernier point, il est maintes fois rappelé que le croyant est tenu d’observer les us et coutumes imposés par la vie en société : il faut « entrer par la porte », s’égosille à répéter le prophète, et non pas faire irruption par la fenêtre ou forcer le verrou (4:154, 5:23, 7:161…) !


Le croyant doit donc adopter le monde dans lequel il lui est donné de vivre comme étant le lieu même de son épreuve. Il lui faut s’approprier l’environnement dans lequel il évolue, en consentant aux projets, aux usages, aux valeurs et aux normes reconnues, comme s’ils avaient été voulus par Dieu. L’absolu respect de ce qui est socialement établi trouve un prolongement dans la volonté de préserver l’économie de la nature telle qu’elle est instituée, et dans le refus de porter atteinte à l’organisation de l’univers environnant. Les successions diurnes, les cycles de la terre, la diversité des animaux, des plantes et des hommes, la répartition des genres et des sexes, les façons de faire, de procréer et de s’unir, tout cela, que l’on peut aussi subsumer sous le terme générique de sunna, n’a-t-il pas été disposé et agréé par Dieu ? Comment penser que des ensembles d’êtres et de choses aient pu être ordonnés, des institutions érigées, et des dispositions constitutives prises, sans l’accord au moins tacite du tout-puissant ? En plaçant le consentement au principe de la foi, et en inscrivant l’obligation légale en tête des devoirs qui incombent aux hommes pieux, le prophète leur demande d’adopter activement ce qu’ils ont intégralement reçu.


En se soumettant à la loi dans ses diverses modalités comme à un esclavage volontaire, en acquiesçant plus largement à ce qui est donné comme à ce qui participe d’une attribution avisée et sage, le croyant ne perd pas de vue les paradoxes de l’existence, ni la réalité de la déchéance, ni le caractère problématique de l’imputabilité des actes, ni l’inconnaissabilité des réalités dernières… mais il se reconnaît responsable devant les hommes et devant Dieu d’un état des choses et se fait fort d’en répondre. En acceptant de s’insérer dans un monde déjà constitué, de discipliner son désir par la règle commune, et de répondre devant les autres de ses actes, le croyant se rend solidaire d’une destinée plus large et prend en charge le fardeau d’une nécessité qui ne lui est pas pleinement imputable. Une telle adhésion est déjà un acte de foi et d’espérance ; elle est une démarche de confiance en Dieu, en dépit de tout ; elle est aussi un geste de gratitude, qui participe, quoique de manière encore limitée, du témoignage tragique et sacrificiel.


L ’arrangement juridique salutaire


Si les croyants doivent consentir à l’ordre institué et s’y tenir, encore faut-il que celui-ci soit bien constitué, et qu’il offre à ceux qui s’y conforment des conditions de vie favorables à l’entente et au progrès. Le prophète, justement, se fait fort de donner à sa communauté de bonnes lois et une bonne constitution. Les règles qu’il édicte se proposent comme un modèle du genre : elles prétendent donner, dans leur formulation circonstanciée, les exigences auxquelles tout arrangement législatif devrait répondre, s’il veut garantir le lien social et stimuler l’exhaussement recherché.


Idéalement, il faudrait que l’arrangement en vigueur instaure, au cœur de « la maison » et de « la communauté », un périmètre de lieux, de temps et de comportements, à l’intérieur duquel l’activité vitale peut s’épanouir sans violence, et le bien-être se concrétiser. Dans ce cas, l’exigence du consentement s’accorderait avec le vœu de purification et de réussite.


Pour tendre vers cet idéal, l’activité législatrice du prophète se soucie de manière égale de la salubrité et de la fertilité, de la croissance et de la prospérité commune, de l’épanouissement individuel et de l’entente générale ; elle s’efforce de répondre, tout à la fois, aux nécessités humaines d’ordre biologique (ce qui relève de la vie du cœur (qalb) et des entrailles (fu’âd)) et aux nécessités humaines d’ordre spirituel (ce qui relève de la vie de l’âme (nafs)).


Ainsi, au stade le plus prosaïque, la législation coranique se déclare concernée par les questions de santé et de salubrité. Les aliments prohibés, par exemple, le sont avant tout pour des raisons d’hygiène : ils sont interdits dans la mesure où leur indigestion est réputée causer intoxication et mort. De façon similaire, la période de menstruation doit être évitée (2:222), parce qu’elle est associée à l’écoulement de sang et s’avère impropre aux relations charnelles. D’une manière ou d’une autre, les catégories du licite et de l’illicite démontrent qu’elles ont trait au bon développement vital. À ce niveau, elles font la part entre l’inoffensif et le nocif, entre ce qui convient et ce qui ne convient pas à la vie naturelle de l’homme. En cela, la dualité du pur et l’impur rejoint la signification matérielle d’autres dichotomies, comme celle du salubre et du corrompu ([image: ]âli[image: ] et fâsid), ou du bon et du pernicieux ([image: ]ayyib et khabîth) (2:167, 5:87-88, 8:69…).


Aux considérations de salubrité se mêle le souci de favoriser la fécondité. Ainsi, il est précisé que « le pays bon ([image: ]ayyib) voit sa végétation sortir par la permission de son seigneur ; quant au pays rendu mauvais (khabîth), [sa végétation] ne sort que chichement » (7:58). Dans cette optique, le pur et le bénéfique s’appliquent à ce qui est fécond : ils qualifient, logiquement, l’accouplement hétérosexuel. En contraste, l’impur ou le pernicieux sont stériles et improductifs, comme peuvent l’être les rapports homosexuels ou la relation hétérosexuelle en période de menstruation.


Il est important de relever que les termes qui servent, dans un sens objectif, à désigner les choses bonnes ou mauvaises, sont utilisés parallèlement, dans un sens subjectif, pour qualifier les modes d’existence : « Allah n’est point tel qu’il laisse les croyants dans l’état où vous êtes, sans faire la part entre le bon ([image: ]ayyib) et le pernicieux (khabîth) » (3:179). Il y a, d’un côté, l’être bon ([image: ]âli[image: ] ou [image: ]ayyib), qui vit conformément aux lois salutaires, et de l’autre, l’être mauvais (fâsid ou khabîth), qui contrevient aux règles, et propage partout sa vilenie, son inconduite et ses maladies.


De toute évidence, la réglementation salutaire ne doit pas s’en tenir aux seuls registres de la santé physique, de la croissance et de la fertilité, sous peine d’encourager un développement vital désordonné ou disparate – ce qui aurait pour effet de nourrir les rancœurs, d’attiser les divisions et d’éloigner la communauté du jardin tant convoité. Pour assurer l’intégrité et la pérennité du groupe, il est besoin d’encourager la solidarité et de promouvoir la justice sociale. C’est l’aumône légale, la zakât, qui fait figure ici de mesure emblématique (2:43, 2:83, 4:77…). Le terme, notons-le, dérive du radical zakâ qui signifie « être pur » (18:74, 19:19) ; il est employé, parfois improprement, dans le sens de pureté ou de purification (18:81, 19:13).


Par la suite, le caractère juridiquement réglé du principe de justice est excédé au gré de stipulations, qui commandent aux hommes de s’unir, de se porter assistance et de coopérer entre eux, en tant que membres d’un même corps social. Le terme zakât est alors utilisé comme synonyme de charité, dans des injonctions qui dépassent toute qualification normative, et en appellent à la dépense plus large, à l’abnégation et à la purification par le don (cf. chapitre III).


Ainsi, par le biais d’instructions édifiantes, la terminologie coranique de la pureté acquiert une signification idéaliste, en sus de son acception concrète et juridiquement resserrée. Même les termes à forte connotation matérielle en viennent à être employés dans un sens abstrait ou incorporel : « Donnez aux orphelins leurs biens ; n’y substituez pas le pernicieux (khabîth) au bon ([image: ]ayyib) » (4:2, 2:267). Au gré de dérivations analogues, le « pur » finit par recouper ce qui est sincère (khâli[image: ]), vertueux (zakî) et, plus généralement, ce qui est libre de toute compromission avec le mal ([image: ]âfî).


Une fois que les vocables clés de l’élaboration ont été étoffés, il devient possible de donner à l’ensemble des recommandations coraniques une double lecture, dont l’une serait matérielle, ou du moins rituelle et légale, et l’autre plus amplement morale ou supra-légale. Pour ne prendre qu’un exemple parmi tant d’autres, signalons que l’injonction récurrente qui commande « d’accomplir la salât et de s’acquitter de la zakât » peut se comprendre, par-delà sa signification prosaïque, dans le sens plus spirituel « d’accomplir la prière et de s’acquitter de la purification » (et ce, grâce à la polysémie que le coran aura lui-même répertoriée). À la faveur du double sens, la typologie des modes d’existence (telle qu’elle est donnée par les dualités de l’homme pur et de l’homme impur, du vertueux et du corrupteur, du bon et du pernicieux…) se trouve ipso facto doublement définie, en référence à des régulations déterminées, et par rapport à des valeurs morales indéfinies.


Derrière les dispositions amphiboliques du livre, et l’alliance des élaborations matérielles et morales, se cache invariablement le même souci : promouvoir le bien, sauvegarder l’unité et conjurer la sécession. À cet égard, l’importance accordée aux questions matrimoniales traduit la volonté de préserver l’intégrité du cercle familial, de « purifier la maison » et de l’immuniser, en tant qu’elle forme la cellule élémentaire de « la communauté ».


À proprement parler, les normes juridiques et les bonnes mœurs n’évacuent pas la violence des rapports sociaux, mais la régulent, la jugulent ou l’entourent d’un cordon sanitaire, pour l’empêcher de déborder en conflits destructeurs. Ainsi, la brutalité inhérente à la mise à mort de l’animal est-elle endiguée par les rites d’immolation (6:121), au moment même où le sang répandu en dehors du cadre rituel est rendu illicite et impur (17:33, 25:68…). De la même manière, si les amours illégitimes ou adultérines sont considérées comme impures et proscrites, c’est parce qu’elles sont source de confusion, de querelles et de violences. Quant à la sexualité ordonnée dans le cadre du mariage, et consommée en dehors des périodes menstruelles de l’effusion du sang, elle est réputée pure, fécondante et sans danger pour la paix sociale ; elle est alors encouragée sans limites et désignée par la métaphore du « labour » ou du « toucher » (2:236, 3:47, 19:20…) : « Vos femmes sont pour vous un champ de labour ; allez à votre champ comme vous le voulez et œuvrez pour vous-mêmes à l’avance » (2:223)1.


La fidélité à la loi devient l’expression éthique la plus haute, dès lors qu’elle est réputée garantir le lien familial et social contre la violence indifférenciée et le retour au face-à-face radical de la lutte à mort. De ce fait, la contestation de l’ordre institué est assimilée à une tentative pernicieuse de subversion, qui vise à ébranler l’équilibre des relations familiales et la société tout entière. Voilà qui justifie la sévérité du prophète à l’encontre des transgresseurs. Mais n’est-ce pas légitimer, aussi, les accusations de corruption portées à son encontre, lui qui défie l’opinion commune, appelle les siens à répondre du vrai, et les exhorte à se détourner de l’ordre vétuste (cf., par exemple, le verset 40:26, où Pharaon accuse Moïse d’être un corrupteur) ?


Les limites de la loi


Le croyant trouve satisfaction et sécurité à agir selon les normes communes, parce qu’il comprend qu’elles offrent à ceux qui les acceptent un environnement de liberté valide pour tous : les rituels et les règlements, lorsqu’ils sont respectés, délimitent une enceinte préservée, au sein de laquelle l’activité humaine peut se dérouler librement de manière pacifique – or, cette même activité deviendrait vite malsaine, nuisible et délétère, si les prescriptions n’étaient pas observées.


Pour autant, l’homme dévoué ne peut pas se satisfaire d’une routine de vie bornée et pharisienne, en servant sans chaleur des règles idolâtrées. L’insatisfaction foncière dans laquelle le laisse l’économie de la loi, les droits bafoués qu’elle donne l’impression de pérenniser, l’ignominie mercantile qu’elle nourrit en son sein, sont quelques-unes des objections que l’être fervent ne manquera pas de soulever. Que la loi soit à l’origine de frustrations graves, ou qu’elle laisse des besoins de justification insatisfaits, d’une manière ou d’une autre, elle entrave les désirs de réalisation, et éveille chez le croyant des sentiments de gêne ou d’indignation qui finissent, sinon par ruiner à ses yeux le bien-fondé du régime juridique, du moins par venir à bout de l’assurance qu’il pouvait tirer de la simple observance des commandements. Avec l’exacerbation du malaise, ce sont les principes du consentement et de l’adoption de l’ordre ancestral qui en viennent à être suspectés, et âprement contestés : « Ils ont trouvé leurs ancêtres dans l’égarement, et les voilà courant sur leurs traces » (37:69) ; « Et quand on leur dit : “Suivez ce qu’Allah a fait descendre”, ils disent : “Non ! Nous suivrons plutôt ce que nous avons trouvé déjà en vigueur auprès de nos pères.” Eh bien, et si leurs pères n’avaient en rien raisonné et n’étaient pas dans la bonne direction ! » (2:170, 5:104, 21:52-4…).


La remise en cause trouve ses arguments ultimes, mais aussi ses limites, dans la persistance du mal de division, et le retour parfois spectaculaire de la violence. Il arrive, en effet, que la fureur meurtrière éclate au cœur de communautés qui s’étaient pourtant prémunies par la loi, et qui avaient scrupuleusement rempli leurs rites. Le coran cite en exemple cette cité : elle s’ingéniait à juguler le désordre par l’interdit, et elle ambitionnait de faire fleurir en son sein le jardin, en œuvrant selon un ordre équitable et fécond. Combien n’a-t-elle pas été détrompée ! Un vent furieux souffla et réduisit brusquement ses cultures en « chaumes », et ses récoltes en « brins desséchés » (10:24, 39:21) : « Au matin, le cri les saisit. Et ce qu’ils avaient acquis ne leur servit à rien » (15:82-84).


Les carences de l’économie de la loi seront mieux caractérisées à mesure de l’analyse. Ce qu’elles révèlent, en définitive, c’est l’existence, en l’homme et dans le monde, d’une impureté résistante, que la qualification légale ne parvient pas à purger, mais qu’elle aurait plutôt tendance à entretenir et à perpétuer.


Or, la loi méconnaît cette vérité, tout comme elle fait fi de la radicalité des tendances, et du caractère inobjectivable du bien et du mal. La thérapeutique de la purification, qu’elle met en œuvre sur la base de rituels, d’interdits et de compensations, présuppose, au contraire, le principe du libre arbitre et l’antécédence du pur : elle admet implicitement que chaque individu dispose d’un pouvoir de choisir qui le rend responsable de ses actes, de même qu’elle considère que la corruption est une simple flétrissure, une dégradation à laquelle il peut être remédié.


Pourtant, la pratique de la loi démontre d’elle-même l’insuffisance des postulats qu’elle fait sienne. En effet, l’expérience tend à prouver que si l’existant conserve une « piété » profonde qui l’incite à l’effort de rectitude, l’incline à l’observance du bien et lui rappelle les vertus de la règle, il nourrit simultanément une immoralité fondamentale, une « scélératesse » qui le pousse à la transgression (91:8), une perversion qui lui rend « séduisante » « la plus grande partie du mal » (5:100), et désirable l’expérience même de l’écart2. Voilà pourquoi, il n’est pas faux de qualifier la transgression de l’interdit, fût-il simplement alimentaire, de « perversité » (5:3, 6:121). Pour le reste, la radicalité des inclinations malignes devient patente dans ces cas d’espèce récurrents, où le fauteur n’enfreint pas la loi pour un bénéfice quelconque, mais par goût de la désobéissance, ou pour l’attrait qu’il trouve à l’outrance elle-même. Obsédé par la loi comme par ce qui fait obstacle à son désir, l’intempérant semble alors valoriser l’impur en tant que tel, et vouloir d’autant plus vivement ce qu’on lui interdit.


S’il faut donc reconnaître que l’être humain porte en lui la perversion comme la vertu, et que sa volonté est influencée par des désirs, des habitudes et des déterminismes souvent inconscients, quel sens y aurait-il à vouloir redresser sa conduite par des lois, et à le déclarer responsable devant elles ?


Ces questions, on le sait, sont continuellement discutées dans le coran, sans jamais recevoir de réponses non-contradictoires (cf. volume 1, chapitre V). Il est admis que la volonté humaine reste influencée par une masse considérable de conditions anciennes et accumulées qui l’orientent dans une direction tracée d’avance ; mais il est aussi reconnu que l’homme est capable de suivre des chemins contraires à la pente dominante de son caractère, qu’il est à même d’achever avec efficacité le sens de processus en cours, et de faire émerger des réalités nouvelles3, 4. Dans ces conditions, l’approche juridique et ses a priori paraissent, à la fois, parfaitement légitimes et parfaitement illégitimes.


Le constat aporétique force une série de conséquences, dont on peut citer rapidement les plus importantes. Tout d’abord, la question du salut va déborder le cadre légal, sans s’en affranchir cependant, pour devenir analogue à celle de la libération : l’homme captif du mal, à l’image des enfants d’Israël rendus « captifs » de Pharaon (26:29), est une créature à délivrer. Les idées du salut, qu’elles soient exprimées en termes de retour, de purification, de rédemption ou de renaissance sont, dans le coran, analogues au chiffre de la délivrance.


Par suite, la reconquête de l’intégrité ne s’obtient plus sans une lutte qui se risque hors des chemins balisés, alors même que l’impératif de persévérer dans les bornes de la convenance et du licite demeure. La possibilité d’une telle entreprise et sa réussite dépendent autant de l’homme que d’un tout-Autre que lui. Par conséquent, le prophète continuera à commander le respect des limites, exhortant les hommes à obtempérer à la règle, à revenir sur la voie droite et à s’y tenir, comme si cela dépendait de leur vouloir ; mais il exhortera, en même temps, les croyants à assumer leur responsabilité et à s’engager au mépris des limites, implorant le secours de Dieu, comme si tout dépendait de sa grâce. Pécher, dans ce contexte, ne consiste plus simplement à transgresser la règle instituée ou le principe moral, c’est aussi faillir à sa vocation ou répugner à s’engager avec force et audace dans la voie de Dieu. La nécessité de la loi, et l’obligation de s’y conformer, ne sont pas mitigées : elles sont surchargées par une demande excédentaire et potentiellement contraire.


L’exigence supra-légale affecte également l’activité législatrice ; elle influence notamment la manière dont la loi existante est jugée et, partant, sa prise en charge et son évolution. Or, là encore, l’impact est contradictoire. Si l’on met en avant l’hétérogénéité entre le bien et le mal, et que l’on insiste sur les dangers de l’inconduite, ainsi que sur la faculté des individus à choisir, alors les déconvenues auront tendance à être imputées à un manque de discipline, ou à la trop grande permissivité de l’arrangement en vigueur – auquel cas, l’on réclamera un durcissement de la loi, ou une plus grande intransigeance dans sa mise en application. Mais si l’accent est mis sur la logique dialectique du rapport immanent, ou sur la radicalité des tendances, alors c’est le principe même de la prohibition qui paraîtra inadapté : le mal ne se renforce-t-il pas avec les dépossessions et les dysfonctionnements qu’engendre la loi ? En ce cas, le remède se trouve dans l’allègement de l’interdit et dans l’effort continuel d’accommodement et de conciliation.


Chacune des perspectives contraires peut se prévaloir d’une certaine justesse, en sorte que le législateur concerné par le bien-être de sa communauté balancera toujours entre plus de rigueur ou davantage de permissivité. D’ailleurs, toutes les prescriptions juridiques du coran laissent affleurer cette double aspiration. Quelles qu’en soient la teneur ou la portée, elles sont tiraillées entre une tendance rigoriste et une autre laxiste. C’est ce que nous allons montrer, en approfondissant le problème d’ordre éthique posé par la consommation de viande.



L’INTERDIT ALIMENTAIRE ET L’ABATTAGE RITUEL


Le législateur coranique a jugé bon d’interdire aux membres de sa communauté de manger « la bête morte ou le sang répandu ou la chair de porc, car cela est souillure » (6:145), tout comme il a ordonné d’encadrer l’abattage de l’animal et l’effusion de sang qui lui est inhérente par un rite sacrificiel : « Ne mangez pas de ce sur quoi le nom d’Allah n’a pas été prononcé, cela serait perversité » (6:121). Ces mesures participent de la prise en charge juridique de la vie commune ; elles sont édictées dans un souci de salubrité, mais aussi dans un but d’édification physique et morale. Toutefois, la régulation coranique ne répond pas de façon satisfaisante à la question éthique posée par la mise à mort de l’animal. En réalité, elle laisse le problème entier, et sujet à des considérations contradictoires.


La conscience croyante pourrait légitimement considérer que l’immolation de l’animal est un acte répréhensible et désagréable à Dieu. L’homme, estimerait-elle, outrepasse ses prérogatives et ses droits, à partir du moment où il suit la fantaisie de sa puissance, et cède à l’arrogance de tout juger du point de vue de son bien-être. Dès lors qu’il exploite la création à sa guise, et commet toutes sortes d’atrocités à l’encontre d’autres êtres vivants, il ne vit plus en symbiose avec son milieu naturel, mais le détruit et le spolie. Au regard de Dieu, l’abattage des bêtes n’est-il pas un abominable carnage ? La mise à mort de l’animal n’équivaut-elle pas à commettre le pire des crimes, celui de « tuer la vie qu’Allah a rendue sacrée » (17:33) ? Il n’est pas indifférent de relever que le coran utilise le même verbe [image: ]aba[image: ]a (immoler, égorger) pour qualifier, tour à tour, l’abattage rituel (5:3), le sacrifice animal (2:67), l’infanticide prémédité par Abraham (37:102) et les tueries d’enfants juifs perpétrés par Pharaon (2:49). Entre l’hécatombe des boucheries et le massacre de masse, il existe à l’évidence une différence essentielle ; mais il y a aussi une parenté inquiétante, que ne manquent pas de rappeler les épisodes terrifiants de la barbarie humaine. Dans les deux cas, la cruauté s’exerce de façon légale, mécanique et rituelle.


Dès lors, en légalisant l’immolation des bêtes, et en l’organisant, la société ne risque-t-elle pas de banaliser l’activité violente ? N’encourt-elle pas les périls de la violence qu’elle n’aura pas su proscrire, ni contenir par l’endiguement rituel ? Le bain de sang et d’entrailles que génère la consommation de l’animal ne souille-t-il pas la société au-delà de toute prophylaxie possible ? « L’envoyé d’Allah leur avait dit : “La chamelle d’Allah, laissez-la boire !” Mais, ils le traitèrent de menteur, et la tuèrent. Leur seigneur fulmina contre eux, à cause de leur péché, et aplanit tout sans crainte des conséquences » (91:13-4). La gravité du mal, ou son insidieuse extension, justifient que le châtiment touche la communauté dans son ensemble, et pas seulement ceux qui se sont rendus complices du meurtre.


S’il est donc à craindre que le mal, une fois inoculé, n’entraîne à sa suite d’autres maux, et ne s’étende de proche en proche, jusqu’à gangrener l’organisme en son entier, alors l’asepsie devrait être totale. Logiquement, il faudrait condamner la mise à mort de l’animal avec rigueur, et élargir l’interdit alimentaire à toute consommation de viande.


Cependant, à rebours du purisme intransigeant, la réalité du monde pourrait inspirer au croyant, de façon tout aussi rigoureuse, des considérations plus conciliantes. La domination de l’être humain, ses facultés omnivores et sa force de prédation, auxquelles semble répondre l’état de soumission de la bête, n’ont-elles pas été créées et voulues par Dieu ? N’autorisent-elles pas l’homme à se croire investi du droit d’exploiter, dans certaines limites, les autres règnes du vivant ? « Adam ! Habite le jardin, toi et ton conjoint, et mangez-en sans contrainte, de partout où vous voudrez. Mais de cet arbre n’approchez pas ; vous seriez du nombre des injustes » (2:35).


Par ailleurs, s’il est vrai que l’homme est pourvu de pulsions prédatrices, et que l’insatisfaction des besoins, ou la répression du désir, sont source de ressentiment puis de violence, ne serait-il pas préférable de s’accommoder de l’impur, de ruser avec lui, et de chercher à l’utiliser, plutôt que vouloir le proscrire et l’extirper en vain ? Au lieu de réprimer, mieux vaudrait encadrer les pratiques répréhensibles, accommoder les inévitables différends et assouplir, le cas échéant, les mesures restrictives. Dans le cadre alimentaire, il serait à vrai dire préférable de tolérer les manquements à la règle quand les circonstances l’exigent, ou lorsque l’infraction permet de déjouer la violence, la pénurie ou tout autre péril : « Il ne vous interdit que la charogne, le sang, la viande de porc et ce sur quoi a été invoqué un autre nom que celui d’Allah. Quiconque y est contraint, non par abus ni par impudence, sur lui point de péché. Allah est pardonneur et très-miséricordieux ! » (2:173). La dérogation sur laquelle s’achèvent pareillement d’autres prescriptions (6:119, 16:115) se prête au jeu de l’interprétation ; elle peut être invoquée dans des cas isolés et extrêmes, comme servir à une complaisance plus large.


Cette tendance à l’indulgence est perceptible lorsqu’un énoncé à consonance juridique est repris, quelques versets plus loin, de façon plus accommodante, sans faire référence aux stipulations légalement restrictives : «Ô gens ! De ce qui existe sur la terre, mangez le licite ([image: ]alâl) et le bon ([image: ]ayyib) » (2:168). Mais très vite, le prophète reprend : « Vous qui avez cru ! Mangez des choses bonnes ([image: ]ayyib) que nous vous attribuons » (2:172). Ici, la plus grande tolérance va de pair avec un changement d’adresse : aux « gens », il n’est concédé que le licite ; mais aux « croyants », tout ce qui est bon et bénéfique. S’il était loisible d’extrapoler cette simple observation, on serait tenté de dire que, pour les véritables fidèles, il ne devrait plus y avoir de contrainte, mais une permissivité absolue – et cela serait juste, étant donné que les âmes pieuses aiment à se purifier et que leur activité tend naturellement à être bonne.


Pour le reste, puisque la plénitude de vie promise aux êtres purs a son commencement, et peut-être même sa fin, ici-bas, ne faut-il pas considérer que la terre promise est déjà donnée en héritage aux hommes, et leur est sans cesse redonnée ? Ce jardin qui offre le bien et le plaisir sans limitation, cet éden où les bienheureux sont « pourvus abondamment des fruits et des viandes qu’ils désirent » (52:22, nous soulignons), ne se trouve-t-il pas à portée de main, dans la nature terrestre et ses enchantements ? D’ailleurs, de nombreux passages du coran se chargent de rappeler aux hommes les bienfaits de la création, et tout ce qu’elle leur procure spontanément d’utile et de comestible : « Et c’est lui qui dompta la mer afin que vous en retiriez à manger une chair fraîche, et des parures que vous portez » (16:14, cf. aussi 40:79, 23:19-21, 36:71-3). Au vu des richesses de la création et des possibilités innombrables qu’elle offre, et qui sont en mesure de satisfaire les besoins et les désirs de l’homme, l’interdit alimentaire passerait presque pour un geste d’ingratitude ou de reniement : « Et les bestiaux, il les a créés pour vous ! Ils vous procurent [vêtements] chauds et profits divers, et vous en mangez » (16:5, 23:21). L’indicatif a remplacé l’impératif, et l’affirmation supplanté le prohibitif de l’interdit. Mais ne doit-on pas aussi entendre, derrière le constat du messager (« et vous en mangez ! »), un brin d’étonnement, une indignation, et comme un reproche plus réprobateur encore ?


Nous avons montré que le problème du mal et le paradoxe du divin laissaient la conscience religieuse écartelée entre des exigences antinomiques (cf. chapitre 8, volume 1). Selon une nécessité analogue, l’incompréhensibilité de Dieu fait voler en éclats la problématique juridique, et radicalise l’inquiétude du croyant selon deux orientations tout à fait opposées : l’une porte à l’intransigeance, suivant les demandes propres de la transcendance ; l’autre incline à une position latitudinaire, inspirée par les conditions de l’immanence. Ainsi, et pour s’en tenir à notre thème, l’ensemble des prescriptions coraniques ayant trait à la question alimentaire peuvent être lues, au-delà de leur acception étroitement juridique, de façon à faire ressortir l’une ou l’autre revendications contraires. En réalité, elles sont toutes amphiboliques, pouvant être interprétées dans le sens du laxisme le plus permissif, ou dans le sens du rigorisme le plus inflexible. Pour montrer cette étonnante versatilité, nous examinerons, à titre d’exemple, deux passages en particulier.


Le fragment 6:141-145 commence par une longue énumération de ce que Dieu a créé : « Des jardins aux cultures treillagées et non treillagées, les palmiers, les céréales aux grains différents, l’olivier, la grenade, d’espèces semblables et dissemblables… », mais aussi une multitude d’animaux, dont « les bestiaux » qui « servent au transport ou à la vêture », « les camelins », « les ovins », « les caprins », « les bovins ». L’inventaire est entrecoupé d’apartés de deux sortes différentes : d’un côté, il est question d’enjoindre aux hommes de consommer ce qui leur est octroyé – « Mangez de leurs fruits, quand ils en produisent », « mangez de ce qu’Allah vous a attribué ! » – ; de l’autre côté, il s’agit de les interroger sur le licite et l’illicite : «… de camelins, deux ; de bovins, deux… Dis : A-t-il prohibé les deux mâles ? ou les deux femelles ? ou tout contenu de la matrice des deux femelles ? Ou bien étiez-vous témoins d’une recommandation telle que Dieu vous aurait faite ? Qui est donc plus injuste que celui qui fabule un mensonge contre Allah pour égarer les gens sans savoir ? Allah ne guide pas les gens injustes ! ». C’est suite à cette mise en garde que la disposition proprement juridique est énoncée : « Dis : Dans ce qui m’a été révélé, je ne trouve pas d’interdit à aucun mangeur de manger, si ce n’est la bête morte ou le sang répandu ou la chair de porc, car c’est une souillure, ou ce sur quoi, par perversité, a été invoqué un autre nom que celui d’Allah. Quiconque y est toutefois contraint, non par abus ni par impudence… ton seigneur est pardonneur et très-miséricordieux » (6:145).


Si l’on s’en tient à la lecture légaliste, il faudrait comprendre que le prophète autorise tout aliment mis à disposition de l’homme, sous réserve de le consacrer dévotement par l’invocation du nom d’Allah, exception faite du « sang », de « la chair de porc » et de « la bête trouvée morte » (nous ajoutons), c’est-à-dire de la bête à l’état de charogne. Si l’accent est mis, en revanche, sur les encouragements préliminaires à « manger » de ce que Dieu prodigue gracieusement aux hommes, ainsi que sur la clausule conciliante, qui autorise de déroger à la règle en cas de besoin, alors l’interdit pourrait, en pratique, être vidé de sa substance, et l’injonction ramenée à une concession laxiste – en contraste avec les restrictions judaïques rappelées immédiatement après (6:146 et suivants).


Mais pour peu que l’auditeur se montre sensible aux rapprochements opérés dans l’inventaire de préambule entre l’homme et l’animal (notamment sur la parenté des modes de procréation et d’accouplement), pour peu qu’il se remémore l’interdit de tuer, et qu’il approfondisse l’interrogation inquiète du prédicateur sur le licite et l’illicite, alors il pourrait être porté à entendre le commandement à la lettre, et sans concession : l’interdit s’étendrait au-delà de « la chair de porc » et « de ce qui a été consacré à un autre qu’Allah », à toute « bête morte » et à tout « sang répandu ». Car, fondamentalement, l’immolation ([image: ]aba[image: ]a) est un crime qui répugne à Dieu.


D’autres passages creusent encore l’ambiguïté : « Illicites vous sont rendus la bête morte, le sang, la chair de porc, ce sur quoi a été invoqué un autre nom que celui d’Allah, la bête étouffée, la bête assommée, la bête chue, la bête encornée, la bête mangée par les félins – sauf ce que vous brûlez intégralement / ce que vous égorgez ([image: ]akka) –, et ce qui a été immolé sur des bétyles, ainsi que de consulter le sort par tirage de flèches, tout cela est de votre part perversité » (5:3).


La formulation alambiquée du verset peut être réduite à sa simple acception juridique. Les interdits habituels sont repris (la charogne, le sang, la chair de porc) et illustrés par une énumération de bêtes trouvées mortes : l’étouffée, l’assommée, la chue, etc. – étant bien entendu que la bête que l’on peut encore égorger ([image: ]akka) conformément au rite d’immolation ne tombe pas sous le coup de l’interdit. En fin de verset, il est rappelé que les pratiques anté-islamiques de désignation par tirage au sort sont prohibées (cf. 5:90-1).


Cependant, l’injonction peut être rendue austère, et entendue de manière à proscrire toute alimentation en viande. Pour cela, il suffit de comprendre que n’importe quelle chair morte, quelle que soit la façon dont l’animal est abattu, serait nocive, et que toute effusion de sang relèverait de la perversité. Seule exception tolérable : l’holocauste où la bête, offerte en sacrifice, est consumée intégralement par le feu (il faut retenir ici le sens premier du verbe [image: ]akka).


Mais l’oreille exercée ne peut que déceler une certaine ironie dans cette énième répétition du précepte, et dans l’énumération sanglante et presque comique des bêtes diversement mises à mort. La déclamation passerait, à la limite, pour une contrefaçon, dans laquelle l’énonciateur parodierait, en jouant de surenchère et d’incongruité, les interdits religieux du judaïsme. Dans cette interprétation sacrilège, aucune prohibition ne peut plus être prise au sérieux, et tout deviendrait à nouveau permis. Mais l’âme éprise d’absolu peut-elle s’en tenir au cynisme ? Peut-elle soutenir sans indignation les images navrantes des bêtes suppliciées ? L’ironie serait, là encore, empreinte d’incompréhension et de douleur.


Le verset qui vient immédiatement après, loin de débrouiller l’équivoque, la prolonge : « Ils t’interrogent sur ce qui leur est permis. Dis : Vous sont permises les bonnes choses ([image: ]ayyib) ; et quant aux rapaces, devenus tels des chiens, à qui vous apprenez ce que Allah vous a appris, eh bien mangez de ce qu’ils capturent pour vous et prononcez dessus le nom d’Allah. Et craignez Allah. Car Allah est prompt à faire le compte » (5:4). Cette fois-ci, à contre-courant du passage précédent, le sens obvie ne s’accorde ni au ton prescriptif du légalisme, ni au maximalisme restrictif du purisme, mais plutôt à une foi latitudinaire, résignée et complaisante. Toutefois, le plus étonnant est que l’autorisation concédée, en lien avec la chasse à l’oiseau de proie, contredit ouvertement la lettre de l’interdit précédent, puisque la bête étouffée, déchiquetée ou décapitée par les griffes du carnassier devient désormais licite. La contradiction fait ressortir l’ironie sous-jacente du propos anté-cédant, confortant la lecture libérale. Mais, par contrecoup, elle rend ce nouvel alinéa à son tour équivoque. En effet, il est difficile de ne pas entendre le dépit et l’indignation du prophète, lorsqu’il reconnaît aux chasseurs le droit de dresser leurs carnassiers conformément à ce que Dieu leur a enseigné. Le ton grinçant s’en prend à l’incurie des hommes, et cache une aigreur sacrilège à l’encontre de celui qui a créé le monde violent. En choisissant de lire le verset comme une antiphrase, on privilégierait à nouveau l’interprétation rigoriste.


L’ambivalence souterraine des énoncés juridiques éclaire deux données importantes de la dynamique existentielle de la foi : d’une part, elle signale que l’impératif de l’obéissance à la loi est sans cesse débordé par des incitations contraires et illimitées, qui naissent du rapport inapaisé à l’absolu ; d’autre part, elle indique que le décret de loi vient à chaque fois trancher un débat jamais clos, passionné et brûlant, en offrant une réponse absolument contraignante, quoique vouée à une possible révision.


Or, Muhammad ne se contente pas de promulguer des prescriptions divines quelque peu sibyllines (autre exemple en lien avec l’animal en 5:93-95). En redoublant d’ironie, ou en insistant, comme dans le premier exemple analysé, sur l’inconvenance qu’il y a pour l’homme de parler au nom de Dieu (6:142-5), le prophète met en question ses révélations et la valeur des dispositions qu’il édicte : « Dis : “Ne voyez-vous pas ce que Dieu a fait descendre pour vous de bienfait et dont vous avez rendu une part illicite et une part licite.” Dis : “Est-ce Dieu qui vous y autorise, ou est-ce vous qui fabulez sur Dieu ?” Et que pourront bien conjecturer, au jour de la résurrection, ceux qui fabulent sur Dieu le mensonge ? » (10:59-60). Ce faisant, le prophète ne fléchit pas dans l’affirmation du droit, et ne revient pas sur l’absoluité de ce qui lui est révélé ; il cherche à obtenir l’adhésion pleine et entière de ses fidèles, en renvoyant chacun d’eux à sa propre responsabilité devant Dieu.


Mais, dans ces conditions, peut-on encore tirer un quelconque argument des dispositions édictées dans le coran ? Si le contenu particulier des prescriptions n’a de pertinence que pour la seule communauté primitive et historiquement située des compagnons de Muhammad, si les orientations plus larges qu’elles donnent à entendre, nonobstant leur valeur pédagogique, recoupent les positions les plus extrêmes et cumulent des consignes contradictoires, que doit-on retenir de l’arsenal législatif du coran ?


Pour en rester aux questions alimentaires, disons que l’acte de tuer l’animal ne devrait plus être considéré comme anodin : il ne peut plus être commis ni commandité, sans la conscience de se rendre coupable de violence et possiblement complice d’une offense qui déplaît à Dieu. Faut-il aller plus loin et estimer que la bête serait digne d’une sacralité qui rend sa mise à mort abusive, voire aussi odieuse que le crime ? Contre les crispations rigoristes, contre les replis de la culpabilisation ou les excès de la sensiblerie, il convient d’invoquer des raisons, également fondées, qui appellent à rester fidèle à la terre, à consentir à la réalité des choses et à vivre selon les lois du monde. Toutefois, ce genre de justification ne manque pas d’être débouté à son tour, d’abord par l’indignation que peut soulever la cruauté de la nature, ensuite par la possibilité toujours ouverte aux hommes de faire des choix de vie alternatifs ou moins nocifs. Mais, l’un dans l’autre, les avatars de la conscience ne peuvent pas être mitigés, ni surmontés, compte tenu des difficultés et des paradoxes de l’existence.


Dès lors, la contrariété renaissante se traduirait, chez l’âme éprise de Dieu, par une dynamique de volonté et de dépassement. C’est ce que signale justement un propos liminaire sur la question de la chasse et de l’abattage rituel : «À ceux qui ont cru et effectué les œuvres bonnes, nulle faute n’est imputable en ce qu’ils ont mangé, tant qu’ils se prémunissent et croient et font œuvre bonne, et derechef se prémunissent et croient, et derechef se prémunissent et font mieux encore. Car Allah aime les bienfaisants » (5:93). L’effort de surpassement coïnciderait, d’une manière ou d’une autre, avec la nécessité de se purifier, de se prémunir contre toutes sortes de dangers et de rendre grâce du don reçu : « Mangez de ce que votre seigneur vous a attribué, et soyez lui reconnaissants » (34:15) ; «Mangez des bonnes choses que nous vous avons attribuées, sans outrance qui fera s’abattre sur vous ma colère : et celui sur qui s’abat ma colère s’est déjà abîmé » (20:81). L’élan de ferveur, pris entre l’impératif de prudence et le devoir de gratitude, se règlerait alors de lui-même et, pour commencer, sur les normes reconnues de la société et les principes consacrés de la sagesse.


Similairement, le rite d’immolation et d’invocation du nom de Dieu ne doit plus être observé à la manière d’une pratique routinière et superstitieuse qui offrirait l’absolution. Que l’homme ne puisse manger qu’à condition de détruire la vie, qu’il ne puisse vivre qu’à condition de faire souffrir et de donner la mort, et qu’il doive tuer ainsi non seulement des plantes et des animaux, mais aussi parfois d’autres hommes, reste pour la conscience croyante une tragédie essentielle et incompréhensible. Par suite, la mise à mort de l’animal, au-delà de l’expiation que l’acte devrait inspirer, acquiert valeur sacrificielle. L’immolation rituelle renouvelle un drame qui hante l’épreuve du croyant, et que le mythe d’Abraham évoque à sa manière (cf. volume 3). Elle commémore une action que personne, dans les situations habituelles, ne souhaiterait commettre, ni ne penserait jamais accomplir – un acte dont, pourtant, nul ne peut se dire absolument innocent. Vécu de la sorte, le rite engage un investissement réel et passionnel, et force tout un ensemble d’émotions et de conditionnements significatifs. Une telle observance n’aurait de vertu cathartique qu’en proportion de la piété de ceux qui l’exercent : « Ni leurs chairs ni leurs sangs ne parviennent à Allah ; ce qui lui parvient de votre part c’est la crainte » (22:37).


Par-delà l’exemple alimentaire et les questions étroitement juridiques, c’est le rapport mis en évidence entre la loi et la foi qui revêt une importance décisive. Rappelons que l’obligation de se conformer à la loi en vigueur demeure. Elle est d’autant plus impérieuse qu’elle trouve sa justification dans le consentement à Dieu et la volonté de préserver la communauté du réveil de la violence originelle. La servitude de la loi serait d’autant mieux acceptée que l’arrangement institué rallie les suffrages, promeut une rivalité saine, et conspire à un bien-être matériel autant que moral.


La conscience croyante, soumise aux obligations légales, n’en est pas moins tirée à hue et à dia par des impératifs plus larges, qui naissent de l’intimité à Dieu et en dépendent. Car, au fond, la loi échoue à réaliser l’adéquation qu’elle projette, et il est vain d’attendre des rapports qu’elle institue la délivrance espérée. Si le croyant doit commencer par obtempérer aux consignes et aux interdits de la société où il vit, il sait que la plénitude à laquelle il aspire ne sera jamais à sa portée, et que l’angoisse qui le tourmente ne trouvera pas d’accommodement durable, s’il en reste à la légalité formelle et à la simple qualification normative. Pour lui, s’en tenir au respect de la loi serait abdiquer devant l’injustifiable et renoncer à toute espérance véritable. Aussi, le pharisaïsme lui paraît une forme d’indigence et de mauvaise foi, qui prend prétexte de l’obéissance à la règle et de la fidélité au bien commun, pour fuir l’engagement tragique devant Dieu et l’ultime responsabilité qui lui est due.


Voilà donc le croyant incité à des actes excessifs, qui sont à la démesure des élans de générosité, mais aussi des ambitions et des colères, que lui inspire la relation exclusive qu’il entretient avec Dieu : « Dis : C’est Allah que je vénère et c’est à lui que je voue un culte exclusif (khâlis) » (39:14) ; « Dis : Ceux qui ont cru et n’ont point troublé leur foi par quelque iniquité, ceux-là ont la sécurité et ce sont eux qui bien se guident » (6:82, 6:137…). Par-delà la loi des hommes, et les désillusions qu’elle réserve, la foi pure, faite d’un dévouement sans association à Dieu, offrirait-elle au véridique la clé du royaume des cieux et de la terre ?





1 Il va sans dire que les considérations sur la sexualité et la conjugalité, que l’on réduit ici à leur contenu le plus étroit, ont un sens existentiel et une portée analogique plus large, que l’on explorera en temps voulu.


2 Rappelons à ce sujet qu’aucune part de l’homme, aussi viscérale soit-elle, ne peut être dite préservée du mal. La malignité tient au penchant d’une « âme (nafs) très incitatrice au mal » (12:53) autant qu’à la méchanceté d’un « cœur » (qalb) qu’il faut sans cesse « purifier » (5:41, 33:53).


3 Les paradoxes de la culpabilité sont à nouveau évoqués en lien avec la thématique du pur et de l’impur. Le mot rijaz veut dire « souillure » (8:11), mais il est souvent employé improprement pour désigner le châtiment (7:134-5, 34:5, 45:11…). L’assimilation pourrait signifier que le sentiment d’être souillé naît avec la sanction : l’homme, à l’instar d’Adam, prend conscience de sa déchéance avec la punition – ce qui souligne alors l’importance de la loi pour l’éveil des consciences et le dressage du caractère. Mais la collusion des termes signale aussi que le sentiment d’être souillé reste indissociable de la crainte qui anticipe le châtiment. Mais ici, l’impureté autant que le châtiment ne mettent pas en cause l’homme seul : le sens que celui-ci peut avoir de sa culpabilité, ou la conscience qu’il a d’avoir commis une infraction objective, ne sont pas séparables de l’impression d’être victime d’une négativité qui l’affecte malgré lui. Si la souillure est quelquefois présentée comme la marque accusatrice d’une tache auto-infligée qui justifie le malheur, elle est considérée ailleurs comme une infection pernicieuse, assénée par une puissance des ténèbres (8:11, 25:48, 38:40-1). Sans résoudre la contradiction, il est précisé que l’état d’impureté naît de la faiblesse de l’homme qui se laisse pervertir par le mal. À force de se laisser contaminer, l’acte de se salir se mue en état d’être souillé : « souillure après souillure » (9:125), les cœurs tombent malades et les âmes sont flétries. En somme, l’homme est toujours déjà marqué et précédé par le mal, mais il entretient aussi sa maladie, par l’écart qu’il prend avec la règle et les déviations qu’il ne redresse pas.


4 La symbolique de la voie rend compte, elle aussi, de l’argument aporétique dans son ensemble. Dans cette métaphore, le mal est consécutif d’un dévoiement. Qu’il soit le résultat d’une déviation (shiqâq) ou d’une obstruction ([image: ]add), qu’il procède d’une inclination à se dévoyer (zaygh) ou d’un état intrinsèque d’égarement ([image: ]allâl), il paraît tout à la fois volontaire et involontaire. Tantôt le déroutement a pour origine l’homme qui, délibérément, se détourne (tawallâ, 2:137,146…), fait scission (shâqa, 4:115, 8:13…), choisit de suivre les pas du Diable (i’taba‘a, 2:168,208…) ou entrave le chemin de Dieu ([image: ]adda, 4:167, 9:9…). Tantôt le dévoiement est rapporté, au contraire, à une cause extérieure à l’homme : c’est le Diable qui obstrue la voie (7:16) ou fourvoie l’homme loin du sentier salutaire (4:60) ; c’est Dieu qui égare qui bon lui semble loin du chemin (2:213, 2:142, 6:39), ou alors le ramène en bonne voie en réponse à un acte de foi (4:175, 22:54) ou par simple miséricorde (4:83), etc.




CHAPITRE II


LA PURIFICATION SUPRA-LÉGALE


L’être croyant qui aime Dieu, vit de sa promesse, ajoute foi à son jugement, craint ses colères et aspire à son pardon, ne s’en tient pas aux prescriptions étriquées de la loi ; il se lance dans un effort de purification qui soit à la hauteur de ses espérances et en rapport avec l’impureté du monde et sa propre indignité.


Schématiquement, deux directions tout à fait divergentes se présentent à lui. D’un côté, la voie du puriste, qui choisit la rigueur et la verticalité de la vie, puis se prononce, en référence au dieu transcendant, pour une cathartique de la séparation. De l’autre, l’itinéraire du pragmatique, qui privilégié le laxisme et l’horizontalité de la vie, prend le parti du dieu immanent, et opte pour une prophylaxie fondée sur la composition. Ces deux options s’avèrent également insoutenables dans leurs ultimes conséquences : l’une et l’autre se heurtent à la résistance de l’impur et à la barrière de l’inconnaissable (première partie).


Dès lors, une solution de dernière instance sera envisagée : la catharsis violente – dont la guerre est la figure paradigmatique – peut-elle offrir une forme de guérison, là où les autres remèdes ont échoué ? Le recours aux armes se révèle plus désastreux et plus nuisible que le mal qu’il prétendait guérir, condamnant par là-même toute stratégie qui voudrait procéder par la destruction de l’impur. L’expérience de la guerre découvre aussi à quel point l’homme peut être de connivence avec le mal, et combien il est impuissant à s’en délivrer (deuxième partie).


Si chaque orientation, considérée isolément, se trouve être malheureuse et préjudiciable, chacune garde pourtant une part de vérité et de nécessité propres. C’est donc en les articulant l’une dans l’autre, par-delà les fausses alternatives du purisme et du pragmatisme, du rigorisme et de l’hédonisme, ou encore du pacifisme et du bellicisme, que le prophète avance dans son expérience de foi. Et c’est dans leur tension contradictoire qu’il convie les hommes à rechercher, à sa suite, la voie salutaire de leur libération.


Ainsi, le parcours analytique que nous suivrons ne fait que reprendre le paradoxe coranique, en séparant les lignes enchevêtrées qui le constituent. Autrement dit, nous procéderons, dans chacune des parties, à une réduction du discours prophétique, en présentant des composantes qui ne sont jamais avancées ni vécues séparément dans l’épreuve exemplifiée.



LES VOIES UNILATÉRALES


Le purisme


Si le bas monde n’est pas la vraie patrie de l’homme, mais un simple lieu de passage, alors il faut s’en désintéresser, avec d’autant plus de détermination et de rigueur que sa réalité est reconnue vaine et sans valeur. Ainsi, le croyant qui privilégie la transcendance de Dieu et la promesse de résurrection conçoit la purification comme un mouvement d’arrachement ou d’élévation, loin du monde corrompu et de ses imperfections.


Dans cette « voie ascensionnelle » (70:3), dans la « montée rude » (90:10) qu’entreprend le puriste, c’est l’a priori spiritualiste qui s’impose : l’idéal ascétique et l’idée de la pensée sont corrélés, et une correspondance étroite est établie entre le pur, l’âme et le bien ; en revanche, le corps et ses passions sont suspectés de pesanteur et méprisés.


Le croyant rigoriste cherche à s’abstenir de toute action préjudiciable et impure ; il veut résister aux illusions fallacieuses de la terre – famille, honneurs, pouvoir –, et, plus encore, étouffer ses affections terrestres, fût-ce par le jeûne, l’austérité et la pénitence, pour se consacrer à la méditation (3:191), à la prière (75:25-6) et à la charité la plus désintéressée (2:215, 2:271) : « Le pieux donne ses biens pour se purifier » (92:18, 9:103). Tout autre programme, pense-t-il, conduirait l’homme à faire preuve d’iniquité envers lui-même. À chaque fois que l’être humain s’appesantit sur terre (9:38), qu’il se livre à la dissipation (2:264), à l’infatuation (4:36), à l’ivrognerie (5:90) ou au libertinage (82:14), il se détourne de sa vocation spirituelle et perd son âme.


Dans la mesure où les appétits de la chair et les séductions de la femme prouvent être des sources potentiellement redoutables de confusion (12:23-24 par exemple), le puriste voudra restreindre, par souci de piété et d’assainissement, les ardeurs du corps et les promiscuités avilissantes avec l’autre sexe. Ainsi, se donne-t-il deux victimes d’aversion : la femme et la passion ; et deux principes cathartiques élémentaires : la répression du penchant (4:135, 5:48-9…) et l’ostracisme sexuel (23:5, 24:30-1, 33:33…).


Charité, chasteté, autarcie, prière : voilà l’ascétisme intronisé. Il est commun à toutes les formes de purification qui se tournent vers la transcendance : renoncement gnostique, retraite érémitique, abstraction ascétique, retirement monacal… les variétés abondent : « Rappelle, dans le livre, Marie, quand elle s’isola des siens en un lieu vers l’orient. Elle disposa entre elle et eux un voile » (19:16-17). À l’instar de la vierge, le reclus, le moine ou le saint anachorète se retirent du monde, parce qu’ils désirent ardemment se rapprocher de Dieu.


Dans cet itinéraire de remontée de l’âme vers Dieu, la moindre connivence avec la réalité dégradée risque de souiller l’être ou de le dévoyer : une infime jouissance, ou la moindre « séduction » d’un désir corrupteur, peuvent être fatales et doivent être combattues (21:111) ; un petit « attouchement », un simple contact, avec l’autre sexe, peut s’avérer dommageable et exige un lavage (4:43, 5:6). L’ascèse est d’autant plus scrupuleuse, pour ne pas dire compulsive, que l’âme croyante est saisie de terreur éthique et cherche à conjurer ses angoisses par le retrait intérieur et le retranchement d’avec la sphère sensible. Tout de même, cette âpre discipline lui offre de se réconforter dans les béatitudes de l’extase et les transports mystiques. Dans l’éclair de l’impondérable « descente », par ce « toucher » lumineux réservé aux seuls « purifiés », l’âme austère et dépouillée croit s’anéantir en Dieu et accéder « au livre bien gardé » du vrai (56:78-9, 98:2).


Incidemment, on voit apparaître ici à quel point la tendance au rigorisme juridique est apparentée aux aspirations du théisme, et combien la demande d’intransigeance et de durcissement de la règle peut être liée chez le croyant à l’attrait de la transcendance.


Or, l’homme qui se raidit contre ses inclinations, et s’évertue sur la route pieuse et solitaire de l’ascétisme, n’en reste pas moins captif d’une nature et d’un monde déchus. Revenu de ses extases, il se découvre, non pas perfectionné, mais toujours avili. Son incapacité à se maintenir dans un état de réelle innocence aigrit la tristesse de ses aspirations et nourrit son désespoir. La mélancolie, les convoitises amères et les feux de la passion, tout se confond alors dans une même souffrance – laquelle rejaillit en aversion redoublée pour le monde, ses appâts et ceux qui s’en contentent.


Par suite, « le monde présent » est rejeté en bloc, comme « un objet de jouissance trompeuse » contre lequel il faut mettre en garde les hommes (3:185) : « On enjoliva aux gens l’amour des choses qu’ils désirent : femmes, enfants, trésors thésaurisés d’or et d’argent, chevaux marqués, bêtes de troupeaux et champs…» (3:14) ; « Laisse donc ceux qui ont pris leur religion en jeu et amusement et qui se sont laissé abuser par la vie présente, et rappelle par ceci qu’une âme ne s’expose qu’en raison de ce qu’elle aura acquis ; elle n’a en dehors d’Allah ni allié ni intercesseur » (6:70, 102:1-8). Les rappels adressés aux hommes, et les lamentations élevées contre leur complaisance avec le monde, débordent vite en condamnations pressantes : ceux qui vivent dans « le luxe » et la vanité des choses terrestres (56:45) sont accusés d’être des « libertins » (80:42) et des « pervers » (6:49), « qui ont renié, pour jouir et se repaître comme des bestiaux » (47:12). La réprobation est d’autant plus acerbe que l’impureté inspire à l’âme fervente une horreur mystique, et que l’ascèse échoue dans la purification qu’elle se propose. L’accusation enfle donc encore, faisant place à des récriminations plus larges contre la manière d’être des hommes en général, et contre le monde qui se perpétue sans heureuse délivrance : « Ils sentaient le temps peser sur eux, et leur cœur s’endurcit, et beaucoup d’entre eux devinrent scélérats » (57:16, 7:17, 23:70, 33:72). La vie n’est plus qu’un exil générateur d’impuretés, contre lesquelles aucune hygiène n’est véritablement efficace.


Dans ces conditions, le croyant sincère a-t-il d’autre choix, pour se purifier, que d’étouffer les désirs qui le rivent à l’existence et le couvrent d’indignité ? En toute logique, il devrait s’arracher à la vanité des œuvres, refuser la turpitude du corps, renoncer à la vacuité de la vie… et s’anéantir carrément lui-même.


Mais l’assoiffé de pureté repousse le dénigrement sacrilège. Il se raccroche à l’espérance d’un avenir radieux, en comprenant sa persévérance et sa souffrance ici-bas comme un cheminement nécessaire vers cet au-delà qu’elles doivent permettre. Le présent est alors d’autant plus dévalué qu’il contraste avec une existence comblée, réconciliée et sans tache auprès de Dieu : « Vous vous êtes contentés de la vie présente de préférence à la future. Mais la jouissance de la vie rapprochée, par rapport à la future, n’est-elle pas que peu de chose ? » (9:38). Le monde à venir est d’autant plus exaltant et vivace, que l’existence qui se traîne ici-bas est illusoire et passagère : « Toute chose qui vous a été impartie n’est que jouissance et parure de la vie du monde, tandis que ce qui est auprès de Dieu est meilleur et plus durable » (28:60, 3:185, 4:77, 6:32, 10:23…). Désormais, la conscience religieuse, confrontée aux iniquités du monde, mesure sa piété à l’ampleur de son renoncement, à l’acuité de son calvaire et à son obstination à croire en sa rédemption auprès de Dieu : « La vraie vie, certes, est celle qui est dans la vie dernière » (43:35) ; « [Et rappelle-toi] quand Allah dit : “Jésus, voici que je te recouvre, t’élève vers moi, te purifie de ceux qui ont renié” » (3:55).


D’une manière ou d’une autre, le puriste ramène tout à une alternative vitale et redoutable, « la vie présente et sa parure » ou « l’autre demeure » à laquelle Dieu le convie (33:28-9, 8:67, 40:39). Et pour répondre au seigneur et se rendre digne de lui, il cherche par la charité, la mortification et la prière, à guérir les maladies de son âme et à purger les impuretés de son cœur… sans réussir pour autant à se dégager des liens impurs de l’incarnation. La discipline la plus stricte ne peut que le ramener, par privations et renoncements graduels, à l’unique panacée qui vaille, à la seule thérapeutique qui puisse l’affranchir réellement de la servitude du péché : dissoudre l’union trouble entre l’âme et le corps, et sortir de la demeure du monde : « Si nous leur avions prescrit : “Tuez-vous vous-mêmes” ou “Sortez de vos demeures”, ils ne l’auraient pas fait, sauf un petit nombre d’entre eux. S’ils avaient fait ce à quoi on les exhortait, cela aurait été meilleur pour eux et plus sûr pour les affermir ! » (4:66).


Ainsi, le puriste en arrive, par un engrenage irrépressible et une escalade difficile à conjurer, à inverser l’évidence naturelle.


Vivre avilit l’âme, quand mourir la revivifie. Naître, c’est venir à la « mort première » ; et mourir, c’est renaître pour habiter « la terre » (39:72-4). Retour donc à la logique morbide, qui commande de mettre derrière soi la vie indigne, et de souhaiter la mort qui ouvrira toutes grandes les portes du paradis : « Dis : Si la demeure dernière auprès d’Allah est pour vous pure, à l’exclusion des gens, souhaitez donc la mort si vous êtes véridiques ! » (2:94) ; «Ô mon peuple, vous vous êtes fait du tort à vous-mêmes en adoptant le veau. Revenez-donc à votre créateur et tuez-vous vous-mêmes : ce serait mieux pour vous, auprès de votre créateur » (2:54).


Ces sentences, comme celles qui leur sont analogues, sont aussi tranchantes qu’ironiques. Prises au sens premier, étroit et austère, elles donnent voix à une ferveur sans bride et sans concession, qui dénonce indifféremment les incroyants qui prennent le monde pour idole, et les croyants qui s’y attardent. Cependant, l’injonction est cohérente : elle reprend l’idée que la purification entreprise en référence à la transcendance exige la négation pratique de la vie. Mais, à l’évidence, cette logique est rare : la plupart des rigoristes se paient de mots, et se montrent plus exigeants avec les autres qu’avec eux-mêmes.


Prises au sens second, avec un ton provocateur et sacrilège, les exhortations au suicide stigmatisent la morale lugubre de l’austérité et l’insane obscénité qu’elle défend. Car, à bien y réfléchir, la position du puriste pourrait bien constituer un absurde contresens. L’inextricabilité de l’impur, qui commande de rompre avec le monde, ne contredit-elle pas la prémisse du raisonnement sur lequel le rigorisme se fonde – et qui est d’admettre la réalité d’un état d’innocence essentielle d’avant la souillure ? Si, à l’origine, l’homme avait été pur, transparent et égal à lui-même, s’il se tenait dans une plénitude close et immuable, comment l’altération serait-elle advenue ? Comment la pureté inentamée du commencement aurait-elle pu être brusquement contaminée par son contraire ? Comment pourrait-elle être, par la suite, rendue à sa pureté immaculée ? Plus la question de l’origine se découvre problématique, et plus la nostalgie du paradis perdu, l’ascèse de la séparation, et le rejet de la vie présente qu’elle préconise, le deviennent aussi.


Les postures du puriste et ses dévotions ascétiques sont donc suspectes et doivent être repensées. La contemption du corps, la condamnation de la richesse, l’aversion pour la femme, le mépris de la terre, puis les fabulations et les fantasmes pour l’autre monde, tout cela ne serait-il pas l’expression d’une rancœur primaire, le contrecoup d’une frustration prolongée, ou l’effet d’une convoitise secrète pour ici-bas, qui n’arrive pas à être vaincue ou assouvie ? La quête du puriste – dont la figure emblématique est, rappelons-le, l’idéal monacal de la fuite au désert – est dorénavant soupçonnée de nourrir une haine inexpiable contre le monde, et d’être sous l’emprise d’instincts de dénigrement et de mort. Elle doit être absolument dénoncée comme le fait d’une perversion : « Quant au monachisme, ils l’ont innové eux-mêmes ; nous ne le leur avons point prescrit, sauf pour rechercher le contentement de Dieu ; mais ils ne l’ont pas observé de vraie observance. Nous avons donné leur salaire à ceux qui avaient cru, mais beaucoup d’entre eux étaient des pervers » (57:27).


Si le prophète s’attaque ainsi au spiritualisme aigri, dévoyé et renonçant, ce n’est pas pour faire l’apologie de la naturalité : l’exaltation retorse du corps et la poursuite effrénée de ses appétits sont constamment décriées dans le coran, de même que le mépris de l’intelligence et le ressentiment contre l’esprit y sont rudement fustigés. Aussi, faut-il continuer à entendre l’ensemble des affirmations – que nous avons parfois réduites à leur valeur critique –, avec leur sens positif, comme autant d’exhortations à amplifier l’élan spirituel et l’effort de purification.


Nous le verrons, les avantages de l’ascèse et l’importance de l’élévation spirituelle ne sont ni récusés ni mitigés dans le coran ; ce sont les menaces qui pèsent sur leur pratique, et notamment l’adhésion dogmatique à leurs présupposés, ou l’usage péremptoire de leurs modalités, qui sont dénoncées avec force – ces menaces devant être dominées et combattues.


L ’accommodement


La réalité des mondes et des jours est faite de mélanges. Cela est visible et ne souffre pas d’exception. Il n’y a pas, d’un côté, la clarté diaphane, et de l’autre, l’obscurité noire, mais un continuum de modulations et de nuances, qui donnent la matinée, le midi, les crépuscules et les aurores (17:78, 19:11, 24:58, 30:18, 79:29…).


C’est le bienfait du mélange qui offre à la création tout son éclat. Regardez la terre : la voilà qui exhibe « des sillons blancs et rouges, de variétés diverses, et de ténébreuses noirceurs » (35 :27) ; la voilà qui s’habille de tonalités variées et s’anime d’une myriade d’espèces « semblables et différentes les unes des autres » (6:99) ; « Et il y a pareillement des couleurs différentes, parmi les hommes, les animaux et les bestiaux » (35:28). La nature humaine n’est pas monochrome, mais « diversifiée en idiomes et en couleurs », en races et en situations sociales les plus diverses (30:22). Elle n’est d’ailleurs ni bonne ni mauvaise, ni angélique ni diabolique, mais dotée de qualités et de défauts mêlés, de dispositions bonnes et d’autres corrompues.


De telles évidences plaident pour une autre voie de progrès que celle de la séparation et de l’abstraction. Loin de la rigueur idéaliste et de ses dangers, contre l’ascèse du renoncement et ses multiples variétés, il convient de préconiser une approche qui prenne acte de la cœxistence indéfectible du pur et de l’impur, ainsi que de l’efficace de leur antagonisme dans le développement harmonique du monde. Il faut privilégier la voie du faire-œuvre dans le réel, de la composition et de l’incorporation, de l’adaptation et de la réforme.


L’homme ne devrait pas tant aspirer à une pureté essentielle située hors du monde, en référence à un passé immaculé ou à un avenir chatoyant, que chercher à améliorer sa condition terrestre au présent, par toutes sortes d’actions efficaces, de corrections opérantes et de concessions utiles. Aux choix déchirants de l’idéalisme, il faut préférer le compromis et les décisions imparfaites du pragmatisme. À la différence du savoir qui procède de la contemplation infuse, et de l’ascèse qui prend le contre-pied du réel, mieux vaut choisir une connaissance fondée sur l’objectivité des causes, et un faire-œuvre mesuré au critère de la vérification empirique, selon ce qui convient aux intérêts du monde donné en héritage, de sa conservation et de son augmentation. Rester fidèle à la terre, en somme, et écouter la voix de la nature, seraient les dispositions les plus à même de ramener l’homme sur le droit chemin.


Au regard du pragmatique, la signification du pur et de l’impur ne renvoie pas exclusivement aux critères moraux du bien et du mal, mais aussi à l’efficacité de l’action sur le réel et à son impact. Dans cette perspective, le monde n’est plus regardé comme un environnement corrompu qu’il faut fuir, mais comme un lieu qui doit être investi et exploité. N’est-ce pas Dieu, ce « grand pourvoyeur » (51:58), qui a alloué aux hommes la terre comme un « lieu de séjour et de jouissance pour un temps » (2:36) ? C’est lui qui a gracieusement mis à leur disposition tout ce qui s’y trouve (45:13) : « Les cultures, les oliviers, les palmiers, les vignes et toutes sortes de fruits » leur ont été donnés pour qu’ils s’en nourrissent (16:11, 6:96-9) ; « les bestiaux » afin que « de leur laine, de leur poil, de leur crin », ils en « retirent des habits chauds » et « des objets de jouissance » (16:5, 16:81, 36:71) ; les océans, afin qu’ils en « retirent une chair fraîche en guise de nourriture et des parures à porter » (16:14, 17:66, 35:12). Par suite, l’activisme de l’homme est requis pour faire fructifier la terre et conquérir le bonheur terrestre – l’ordonnancement industrieux du monde étant aussi une manière de rendre grâce au créateur.


Si, pour le rigoriste, le plaisir représente un écart honteux, il est pour le croyant réaliste, laborieux et quelque peu latitudinaire, un état qu’il faut accueillir, qu’il convient même de rechercher, et pour lequel il faut être reconnaissant. Muhammad, légiférant à l’encontre des restrictions judaïques, fait lui-même preuve d’une certaine permissivité en matières sexuelles (4:24, 5:5), matérielles (16:80-1, 5:96) ou alimentaires (5:3-4, 6:119, 6:145) : « Dis : Qui a déclaré illicites les parures de Dieu, qu’il a fait sortir pour ses serviteurs, et les choses bonnes de sa gratification ? – Dis : Elles appartiennent dans la vie du monde aux croyants et seront purifiées au jour de la résurrection » (7:32) ; «Ô les croyants, ne déclarez pas illicites les bonnes choses qu’Allah vous a rendues licites » (5:87). La propension à la tolérance, et la tendance à la permissivité en matière juridique, se découvrent ainsi liées aux conditions distinctives de l’immanence, voire aux tentations de l’athéisme qui effleurent déjà l’âme désillusionnée.


Dans cette ligne, le mal a tendance à être assimilé à la souffrance, le bien au plaisir, et la vertu au bonheur. À la limite, la volupté devient une bénédiction de la « terre », innocente et pure, propre à l’éden offert aux bienheureux et aux méritants : « Ceux qui se sont prémunis sont dans des jardins et délices, se réjouissant de ce que leur seigneur leur a donné : « Buvez et mangez en paix, à raison de ce que vous accomplissiez ! ». Accoudés sur des lits bien rangés, nous les avons mariés à des houris aux grands yeux noirs. Pour ceux qui ont cru : si leurs descendants les ont suivis dans la foi, nous avons fait que leurs descendants les rejoignent et nous n’avons diminué en rien le mérite de leur travail. Tout homme est le gage de ce qu’il aura acquis. Nous leur avons dispensé fruits et viandes autant qu’ils désirent. Là, ils se passent les uns les autres une coupe qui ne porte ni aux futilités ni au péché. Et circulent parmi eux des garçons à leur service, pareils à des perles bien cachées » (52:17-23). Ce qui est promis au méritant et au reconnaissant, l’hédoniste veut le goûter dans l’instant, en éprouvant la plénitude débordante de la vie ici-bas.


De façon analogue, la passion et les plaisirs charnels ne sont plus comptés, en tant que tels, pour des formes de débauche : « Vos femmes sont pour vous un champ de labour ; allez à votre champ comme vous le voulez et œuvrez pour vous-mêmes à l’avance » (2:223). Néanmoins, si la permissivité doit connaître des limites, celles-ci sont pensées avant tout contre l’obsession puriste du semblable et contre les conduites outrageantes à la terre. L’inversion sexuelle, par exemple, n’est plus considérée comme une débauche, parce qu’elle serait contraire à une nature humaine réputée immuable, mais parce qu’elle est attirance pour le même et refus de l’altérité féconde : « Vous allez vers les hommes avec concupiscence au détriment des femmes ! Mais vraiment, vous êtes un peuple outrancier ! » (7:81, 27:55) ; «Ô mon peuple, voici mes filles : elles sont plus pures pour vous ! » (11:78). La pureté ne réside plus dans la séparation sexuelle et la répression de la pulsion, mais dans l’acceptation de la différence et la promotion de la vie mixte.


Si l’intransigeance du puriste s’accorde avec un ascétisme misanthrope et sévère, le réalisme métaphysique de celui qui consent au métissage de la vie va de pair avec la nécessité de saluer le bonheur, de composer et de progresser. La quête du plaisir, l’entreprise de réforme, l’obstination à rechercher le meilleur, procèdent alors selon une action réglée où l’impur est considéré comme un ingrédient constitutif de la dialectique du vivant et utile à la pluralité organisée du monde. Cette approche éminemment politique est encline à mitiger la négativité et à lui trouver un sens en tant que mal nécessaire.


Mais celui qui s’efforce dans le mélange, en transigeant sans arrêt avec l’idéal, cet homme, fût-il le plus sérieux de tous, n’est-il pas forcé, faute de pouvoir discriminer entre un bon et un mauvais assemblage, de niveler les différences de valeur et de justifier la réalité mêlée dans son ensemble ? Ne risque-t-il pas de se rendre captif de la déchéance, de se perdre dans le bourbier commun, et de verser, bon gré mal gré lui, dans les excès de la naturalité ou l’apathie de l’indifférentisme ? Comment ne dériverait-il pas, dans son action comme dans sa pensée, vers une confusion noire où tout serait permis ? Si l’idéaliste passionné tend à se laisser piéger par ses fantasmes et ses névroses, l’opportuniste qui a les pieds sur terre et qui vit dans le siècle, le réaliste qui privilégie les impératifs politiques et naturels au détriment des exigences de l’esprit, l’hédoniste qui recherche les plaisirs comme un bien aussi essentiel que la vertu, prêtent immanquablement le flanc au relativisme ; et leur cheminement aura, peu ou prou, les mêmes effets que ceux de l’insouciance, de la malice ou du cynisme déclaré.


Le pragmatisme, sous toutes ses formes, donne prise à des compromissions et à des faux-fuyants dont la conscience religieuse ne peut pas s’accommoder durablement. Car l’homme qui croit en Dieu et le craint ne s’appesantit pas dans le monde et ne laisse pas son cœur sommeiller. La réforme de composition, la bienséance étriquée, la modération sage et aux vertus tranquilles, tout cela lui paraît sanctionner le compromis sans limites et l’indignité perpétuelle. Non ! le véridique garde intacte sa plus belle espérance. Dévoré de la soif d’une autre vie et d’un désir que l’absolu seul peut étancher, il continue à croire en la possibilité d’une béatitude où il serait élevé à sa plus haute puissance : « Vous qui avez cru ! Qu’avez-vous ? Lorsque l’on vous dit : “Élancez-vous dans le sentier d’Allah”, vous vous êtes appesantis sur terre, vous vous êtes contentés de la vie présente de préférence à la future. Mais la jouissance de la vie rapprochée, par rapport à la future, n’est-elle pas que peu de chose ? » (9:38).


En somme, les stratégies unilatérales du pragmatisme et du purisme s’avèrent également déficientes et fâcheuses dans leurs expressions ultimes. Pourtant, chacune d’elles répond à un besoin distinctif et vital, de sorte qu’elles ne peuvent pas être ignorées. Aussi, le prophète les articule ensemble et, ce faisant, il conjure les dérives de l’une par les exigences de l’autre. En forgeant un tel amalgame, le coran ne situe pas la voie droite dans une oscillation de contraires, ni dans un improbable compromis, mais dans une sagesse de dépassement, pour ne pas dire dans une politique de l’impossible, où il s’agit de satisfaire à la fois les demandes de la nature et les réquisitions de l’esprit, et de chercher à concilier tant bien que mal la règle de ce monde et les nécessités de l’à-venir (cf. section 3). Or, celui qui s’efforce de la sorte se retrouvera comme inévitablement confronté à des situations tourmentées, où il verra le chemin obstrué, le mal resurgir, la dualité s’exacerber, et la tentation de recourir à la catharsis radicale prendre le dessus.



L’ÉPREUVE DE LA LIMITE


Une situation devient tragique à partir du moment où deux protagonistes d’un même monde ne souffrent plus de cohabiter ensemble et n’arrivent pas à gérer leur promiscuité de façon à trouver une issue à leurs exigences. Si leur relation n’est pas vitale, le divorce ou la séparation peuvent offrir une solution (4:130, 10:41). Mais quand les circonstances rendent la rupture non moins impossible que la cœxistence, lorsque l’association devient odieuse, et la confusion cruellement durable, alors l’antagonisme s’envenime et ramène les protagonistes à des formes anciennes et primitives de violence.


Le mal de sécession, le conflit et le meurtre qui en sont les prolongements, constituent un achoppement sur lequel trébuchent toutes les sagesses humaines. Ne fût-ce que pour cette raison, la guerre s’impose comme une pierre de touche qui décide de la validité du témoignage, et donc comme une épreuve ordalique et cruciale que le prophète se doit d’affronter.


Le présent examen est l’occasion de prendre la mesure du problème. En lien avec le propos sur la purification, il sert à mettre en évidence les impasses de la catharsis violente. L’analyse insiste donc sur les ressorts cachés de la guerre, sur ses répercussions et ses inconvénients, au détriment de ses indéniables avantages. On s’en tiendra aussi à une conception quelque peu limitative de la violence. Mais ce n’est là qu’un début d’examen, qui a vocation à être dégrossi au fil des investigations.


Les développements de la crise


La guerre est une réalité aussi vieille que l’histoire. Pourtant, son ancienneté ne retire rien à l’imprévisibilité de ses récurrences. Qu’elle prenne la forme violente d’une conflagration entre nations, d’un affrontement entre communautés, d’une dispute entre époux ou d’une rupture entre frères, l’irruption de la guerre a quelque chose d’incompréhensible et d’inattendu. Les Mecquois, par exemple, ne voient pas le désastre se profiler. Aveuglés par leurs présomptions et leurs mensonges, ils s’amusent de celui qui ne cesse de les mettre en garde : à quand, lui demandent-ils sur un ton de raillerie, ce cataclysme dont on les menace ? « N’eût été un terme fixé, le châtiment leur serait venu. Et sûr qu’il leur viendra à l’improviste, sans qu’ils le pressentent. Ils te pressent de hâter le châtiment, lors que l’enfer cerne les ingrats. Ce jour où le châtiment les enveloppera d’en haut et sous leurs pieds. Il dira : “Goûtez à ce que vous faisiez !” » (29:53-5).


En ressassant la moquerie de ses adversaires, en s’imaginant leur destruction et leur malheur, Muhammad parle à cœur ouvert devant Dieu et au su des hommes. Il proteste contre l’état d’injustice qui règne dans sa communauté, sans cacher son indignation, ni taire sa rancœur, ni dissimuler son désir de voir les corrupteurs châtiés. S’il sait que l’ordre inique ne peut durer toujours, s’il souhaite même vivement son égorgement, il se retient cependant, prend son mal en patience, et s’en remet à la justice de Dieu : « N’eût été un terme fixé, le châtiment leur serait venu ».


De toute évidence, Muhammad ne s’attend plus à ce que la seule mise en œuvre d’une action appropriée et volontariste puisse faire changer les choses. Il ne trouve pas davantage consolation dans l’austérité et le retrait, en se détournant de la turpitude du monde où il vit. Il ne s’en tient ni à l’engagement distinctif du pragmatisme, ni au dégagement propre au purisme. Il place plutôt son espérance dans la survenue d’une heure justicière, terrible et rédemptrice à la fois ; et il se tourne pour cela vers le levant, vers le dieu « qui fend l’aube », revivifie et répare (6:96). Muhammad sait que le bouleversement est inévitable, et que la ruine n’épar-gnera pas la Mecque, comme elle n’a pas épargné les autres cités par le passé (47:13).


Ici, l’histoire humaine paraît comparable à la marche de la nature : des développements réglés, et en apparence inflexibles, sont régulièrement défaits par des ruptures terrifiantes. En cela, les grands bouleversements naturels (foudre, cyclone, tremblement de terre…) servent, dans le coran, de métaphores aux déflagrations de la violence sociale : les catastrophes qui s’abattent sur les cités des hommes ne sont pas de simples désastres géophysiques, infligés et reçus comme des sanctions ou des avertissements surnaturels ; elles évoquent, par analogie, des événements sociaux graves, voire irréparables, d’où résulte la ruine.


Pourtant, l’homme de bonne volonté ne saurait se satisfaire d’endurer le malheur et d’attendre le bouleversement annoncé. Muhammad, pour sa part, ne reste pas inactif ou indifférent. Le péril qui pèse sur sa communauté l’incite à œuvrer activement contre les forces de corruption, pour inverser le cours de la haine et de la violence. Enrayer l’escalade de la fureur, désamorcer la discorde à son germe, et travailler à la bonne entente au sein de la communauté, telles sont les premières traductions du devoir de gratitude (shukr) et de conciliation (i[image: ]lâ[image: ]) (cf. chapitre suivant). Pour éloigner le désastre, toutes les dispositions à même de moraliser l’homme, d’assainir le lien social et de maintenir la cohésion doivent être prises. Les politiques d’éducation, de formation et de direction peuvent participer, avec les efforts de modulation et d’amendement de la loi, à la sauvegarde de long terme ; elles sont avantageusement complémentées par des rituels et des dispositions de rappel, qui aident à raviver les consciences oublieuses, comme à décourager les idées criminelles. Mais, pour contrecarrer les tendances sécessionnistes et l’iniquité qui menace la cœxistence pacifique, encore faut-il que les individus soucieux du bien, et ayant à cœur d’accomplir leurs vœux de fraternité, soient capables d’un investissement excédentaire. Ainsi, la générosité, la charité, la compassion et le pardon trouvent une première motivation – qui ne va pas sans arrière-pensées égoïstes –, dans la lutte contre le malheur et la crainte de l’irrémédiable désastre : « Ils s’acquittent de leurs vœux, en redoutant le jour où le mal s’étend partout, et offrent la nourriture, pour prisée qu’elle soit, au pauvre, à l’orphelin et au prisonnier : nous ne vous nourrissons que pour plaire à Dieu ; nous ne voulons de vous ni récompense ni gratitude ; nous redoutons de la part de notre seigneur un jour renfrogné et rude » (76:7-9).


Or, l’expérience montre que le travail de restauration et l’effort de pacification, pour scrupuleux qu’ils soient, ne permettent pas toujours de prévenir le désastre. Le dieu de la guerre est, de tous les dieux, le plus imprévisible, le plus cruel et le moins sensible aux ménagements des hommes et à leurs prières : « Dis : Que vous en semble ? Si son châtiment vous arrivait de nuit ou de jour, qu’est-ce que les criminels pourraient-ils en hâter ? Ne serait-ce qu’alors, une fois qu’il se sera abattu, que vous y croirez ? Maintenant ! alors qu’autrefois vous en réclamiez le prompt avènement ! » (10:50-1) ; « Dis : Il est de force, lui, d’envoyer contre vous, d’en haut ou de dessous vos pieds, un châtiment, ou de vous confondre dans le sectarisme et vous faire goûter aux uns la violence des autres. Regarde comment nous déclinons les versets. Peut-être comprendront-ils ? » (6:65, 22:47, 26:204).


Du moment que la paix durable reste hors de portée, et que le spectre de la guerre ne parvient pas à être exorcisé, il paraît sage de ne pas s’en tenir au faire-œuvre, à la bienfaisance et aux conciliations. Pour dissuader efficacement l’action des corrupteurs, et éviter d’être pris au dépourvu en cas d’hostilités, il est nécessaire de s’équiper et de se mettre sur le pied de guerre. Si tu veux la paix, dit le proverbe, prépare la guerre ! L’effort d’organisation aura même tendance à prendre le pas sur les autres impératifs, à mesure que la situation se dégrade, que les tensions s’exacerbent, et que la défiance s’installe. À la volonté de contrer la corruption, de décourager les entreprises belliqueuses et d’éviter la confrontation, s’ajoute alors la nécessité d’instaurer un rapport de forces favorable, pour ne pas avoir à le subir soi-même le moment venu. Et pour cela, il faut se donner les moyens utiles, s’apprêter au mieux et fourbir les armes. Le but est de se mobiliser et de s’armer, puisque les autres s’arment et se mobilisent : « Préparez contre eux ce que vous pouvez comme force et comme chevaux en alerte, pour effrayer l’ennemi de Dieu et le vôtre » (8:60). Entre la volonté qui se dispose au pire et celle qui fomente le conflit ; entre la stratégie préventive de la dissuasion et la politique belliqueuse de l’escalade militaire, il y a, à l’évidence, plus qu’une différence d’intention – une différence essentielle, qui finira pourtant par fondre au feu des événements.


En tout état de cause, la paix armée est un état instable, un faux équilibre, qui tourne vite au conflit larvé et insidieux. Celui qui prétend dissuader la belligérance en s’armant travaille déjà, bon gré malgré lui, à la mise en œuvre de conditions favorables au développement des hostilités. S’il dispose d’assez de puissance pour vaincre, il sera lui-même enclin à vouloir l’affrontement. Muhammad, en s’engageant dans une politique de dissuasion, ne se laissait-il pas prendre dans l’engrenage de la violence ? Était-ce parce qu’il parvenait à se doter d’une force effective de rétorsion que ses récriminations se faisaient plus menaçantes et ses avertissements plus sournois ? « Détourne-toi d’eux, pour un temps, et observe-les, ils verront bientôt ! Quoi ! Est-ce notre châtiment qu’ils cherchent à hâter ? Quand il surviendra dans leur place, quel mauvais matin ce sera pour ceux qu’on avait avertis ! » (37:174) ; « Eh bien, attends le jour où le ciel apportera une fumée visible qui couvrira les gens. “Ceci est un châtiment douloureux, seigneur, éloigne de nous le châtiment, car nous croyons !” – Mais comment leur viendrait le rappel, alors qu’un messager explicite leur est venu et qu’ils s’en détournèrent en disant : “Voilà un homme instruit par d’autres et possédé” ? Nous dissiperons le châtiment mais pour peu de temps car vous récidivez. Et le jour où nous userons de la plus grande violence, alors nous nous vengerons » (44:10-6, 26:204). « L’avertisseur » qui donne voix à la rage qui emplit son âme, et qui laisse retentir les désirs de vengeance qui montent tout autour de lui, ne semble plus lui-même répugner à la guerre. Par soif de justice, par dépit, par méchanceté peut-être, il a l’air de vouloir en découdre avec ceux qu’il juge inconciliables et corrompus. Lui, l’homme fraternel et soucieux de paix, aurait-il fini par s’en remettre à la haine de l’autre, et par se laisser contaminer par le mal contre lequel il voulait se prémunir ?

OEBPS/Images/cover.jpg
PATRICK MEGARBANE

Le livre
descendu

Essai d’exégése coranique

Volume 2





OEBPS/Images/26_2.jpg





OEBPS/Images/26_3.jpg





OEBPS/Images/26_1.jpg





OEBPS/Images/46_1.jpg





OEBPS/Images/44_1.jpg





