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Au camarade Vartan Arzoumanian, en souvenir de nos discussions enflammées sur le PS, Solférino et la politique. Tu nous manques tant.


À ma p’tite maman qui me disait souvent : « Oh, toi et ta politique, hein… »




De la même auteure


En littérature jeunesse,


sous le nom de Christine François-Kirsch


« Ecololo et Lala, Marie pourquoi tu tousses » (2009), Édition de l!Aube


« Ecololo et Lala, Chatouille pourquoi tu fouilles » (2010), Édition de l!Aube : Prix national Renaudot Benjamin 2011


En roman, sous le nom de Kristin


« Une illusion parfaite » (2017), BoD Éditions


« Point de fuite » (2019), BoD Éditions


En livre d’entretiens politiques, sous le nom de CFK


« Bruno Gilles, atout cœur pour Marseille » (2020), BoD Éditions


En livret photos-textes, sous le nom de Kristin


« K. & L. se baladent dans la vie et à Marseille - Livret du confinement » - 1 et 2 (2021), chez Saudade Éditions




« Dans la politique et dans la vie, les demi-mesures et l’hypocrisie font toujours plus de mal que les décisions nettes et énergiques ».


Stéphan Zweig


« La vérité n’est jamais amusante, sinon tout le monde la dirait »


Michel Audiard




Préambule


Un livre de campagne ?


Un livre sur les municipales à Marseille ?


Un livre sur cette étrange période 2019-2020 ?


Quelle drôle d’idée !


Quelle bonne idée !


Quelle idée saugrenue !


Quelle idée amusante !


Chacun a toujours un avis sur tout dans ce 21e siècle. N’hésitant pas à l’exprimer, sans imaginer, d’ailleurs, les conséquences.


J’ai longuement hésité, m’interrogeant en toute franchise, au moment où j’aurais pu publier ce récit, à Noël 2020 :


— As-tu encore besoin de prendre des risques ? De t’attirer des ennuis ? Et quelle forme donner à un tel récit ?


J’étais alors salariée du Conseil départemental, et publier ce récit relevait très lucidement d’une forme de suicide professionnel. Je l’ai donc mis de côté, sans imaginer alors que 18 mois plus tard, je serai libérée de tout contrat avec qui-conque en France. Libérée de toute pression. Libérée de toute menace plus ou moins voilée. Libérée de tout cas de cas de conscience.


Libérée.


Libre.


J’avais aussi pensé écrire un roman. En changeant tous les noms pour en raconter beaucoup, beaucoup plus que ce qui va m’être permis ici. Trop compliqué, un roman. Trop long à écrire. Pour moi, en tous les cas, trop long. Je suis très lente à écrire un roman.


Un dimanche matin de fin mai 2020, j’avais fini par me décider, je crois, après que mon amie Lina m’ait dit, dans l’un de nos rituels écrits matinaux :


— Mais si, tu dois écrire cette histoire. Fais-le !


Comme j’écoute presque toujours ce que me dit Lina, j’ai ouvert un document Page sur le Mac Book pro et j’ai commencé à écrire un passage.


Ce même dimanche matin.


Je le lui ai envoyé ceci :


« — Ça commente, ça applaudit, ça critique, ça encourage, ça gueule, ça trahit, ça sait mieux que tout le monde, ça joue les inspecteurs des travaux en cours, ça respire l’ego à plein nez, ça comprend rien, ça se démène, ça stratège divinement.


Marseille vit une campagne extraordinaire dont personne ne connaît l’issue. Et dont peu la comprenne.


Hier, une nouvelle fois, mon ami Bruno Gilles a pris un coup. Une petite droite. Qu’il a vue venir.


De la part de ceux qu’il a longtemps cru être ses amis politiques. On commence à bien la connaître l’histoire, tant ces gens-là sont devenus prévisibles.


Menteurs.


Manipulateurs.


Grotesques.


Mais à lire une partie de la presse, ça passe tranquille.


Marseille ?


Les projets ?


Les gens ?


Les promesses?


Les engagements ?


Les déclarations ?


Aux oubliettes de la toute toute petite histoire.


Bruno Gilles a donc pris un léger uppercut mais il est tout sauf KO.


Il le fallait sans doute pour aller au bout de la clarification.


On aime toujours la politique mais certains jours, on n’est pas loin de tomber sur l’autre versant, celui de la détestation de la politique.


La politique c’est quoi finalement ? L’art de convaincre, de changer le monde, de l’adapter, d’accompagner les plus fragiles et de faire solidaire. Ce sont des vies personnelles sacrifiées pour la cause, des espoirs et des envolées, la passion sans cesse renouvelée.


La politique c’est la nature humaine exacerbée ; le lyrisme et le creux, le génie et l’imposture, la foi et le cynisme. L’alliance et la trahison. C’est se voir en haut de l’affiche, c’est vouloir son nom plus gros que celui de l’autre. De l’adversaire ou de l’ami. C’est vouloir la place parce qu’elle est confortable et le fauteuil douillet.


C’est donner de sa personne et ne jamais avoir un sou en poche.


C’est s’oublier et travailler pour le bien commun.


C’est avaler des boas et balancer la patate chaude.


C’est feindre de s’étonner de l’abstention mais se comporter comme un « chapacan », selon la formule de Philippe Pujol.


Bruno hier m’a redit :


— Tu écriras tout ça dans les mémoires de la campagne !


Ma sweet Lina vient de me dire :


— Écris le concret historique. Pas du romancé.


Je vais le faire, je crois. Tant pis si je me fais un peu plus d’ennemis. Ou si je fais des mécontents.


Cette ville est dans un sale état.


Moral. Financier. Politique.


Je vais le faire, ce livre de campagne. Ça encouragera, ça critiquera, ça applaudira, ça gueulera, ça dira « c’est pas comme ça qu’il fallait faire ». M’en fiche un peu.


J’ai le titre :


Pièce rapportée.


J’ai la première phrase:


« Les gens en ont marre des tambouilles politiciennes. » Cette déclaration de Martine Vassal me fit avaler mon café brûlant de travers… »


To be continued … »


— Tu viens d’écrire ça, m’a-t ’elle demandé ?


— Oui, à l’instant. T’en penses quoi ?


— J’en pense que tu dois écrire ce livre ! Tu vis une campagne de dingue ! Go go !!!


Je ne connaissais pas encore la fin et j’ignorais alors tout du ton que j’allais donner à ce récit. Je savais que le titre initial, « Pièce rapportée » ne pourrait être gardé. La première phrase ne serait finalement pas celle-ci.


L’idée d’un livre sur la campagne est initialement venue de Bruno Gilles lui-même. Il m’a reçue dans son bureau, le 2 avril 2019. Ça faisait un moment que nous ne nous étions pas vus. On se parlait par sms. On prenait rendez-vous pour le café. Comme au début de notre histoire commune, lui maire du secteur (et député), moi journaliste (et mère de famille amenant ma fille à la crèche voisine de la mairie).


Ce matin-là d’avril 2019, je suis allée le voir sans idée précise. Pour le plaisir de le voir, de parler politique.


J’avais dit, deux mois auparavant, à qui voulait l’entendre :


— J’arrête la politique. Ça m’apporte que des emmerdes.


J’en ai marre.


J’avais même croisé Sabine Bernasconi, alors adjointe au maire et conseillère départementale, à qui j’avais confié mon ras-le-bol. Puis Lionel Royer-Perreault, par hasard dans l’Atrium, à l’Hôtel du Département, où je végétais un peu.


Et je le lui avais dit !


— Lionel, je végète !


Nous avions alors parlé un petit moment.


Il m’avait raconté les problèmes qu’il rencontrait avec Guy Teissier.


Lionel en avait marre d’attendre. Il m’a même cité le mot de « divorce » entre eux pour exprimer sa colère et sa déception.


— Vous comprenez, je vais avoir 50 ans, je vais pas attendre toute ma vie.


Ce sont à peu près les termes employés.


Quelques semaines plus tard, le 2 avril 2019, je repensais à cet échange quand Bruno, candidat à la mairie de Marseille depuis septembre 2018, m’a lancé, de son air taquin, avec ses petits yeux qui roulent comme des billes :


— Est-ce que tu veux m’accompagner dans cette campagne ? On a toujours besoin d’une gauchiste !


Je l’ai regardé, silencieuse. Je venais de beaucoup parler, de ma vision de Marseille notamment. Comme ça peut m’arriver parfois, j’avais dû m’enflammer un peu. Je crois me souvenir que nous venions de passer deux bonnes heures ensemble, et que les rendez-vous suivants avaient été, soit annulés, soit décalés. Bruno est ainsi, quand il est dans son sujet, le temps n’a plus de prise. Le temps n’existe plus pour lui. Ce qui peut être compliqué quand on organise son agenda. Et plus encore en campagne, quand il m’a fallu gérer des directs en radio ou en TV. Combien de fois ai-je dû faire les gros yeux ?


Ce jour-là, c’est donc moi qui fit prendre du retard à tout le monde. Et sa secrétaire, une Christine elle aussi, annonça aux suivants qu’il leur faudrait sans doute revenir… Je m’en excuse auprès d’elle. Et d’eux.


De mon air tout aussi taquin, je lui ai répondu :


— Il faut que je réfléchisse.


Il s’est passé dix secondes.


— Ok Bruno, on y va ensemble.


Il était content. J’ai cependant ajouté.


— J'ai deux conditions. Enfin, trois.


— Je t’écoute.


— Je ne veux aucun dérapage sur les questions d’homophobie. Pas d’extrême-droite. Et pour l’instant, ça reste entre nous parce que je bosse au Département. Je le dirai le moment voulu. Je choisirai la date de mon coming-out.


Une ou deux heures après, j’étais, je m’en souviens, dans mon jardin. Bruno m’a rappelée.


— Je suis content. Vraiment. Tu te rends compte de ton destin si je deviens maire de Marseille et que tu vas avec moi à la mairie ! Je t’ai connue, tu m’étrillais dans La Provence parfois !


J’ai ri, évidemment.


— Écoute, CFK, je te propose aussi ça : tu écriras ce que tu veux sur la campagne. Tu vas voir, entendre beaucoup de choses. Ça serait bien d’en faire un témoignage. L’histoire va passer devant nous, avec la fin de Gaudin, la fin d’une époque.


Pour la deuxième fois de la journée, j’ai dit :


— Ok.


Évidemment, je ne pouvais pas deviner, alors, que cette campagne serait aussi rocambolesque. Comme l’a écrit Guylaine Idoux dans un article du 30 juin 2020 dans le Journal du dimanche :


— « Une situation complètement folle, on ne peut même pas vous dire ce qu’on va faire, vu que la situation avance d’heure en heure », s’effarait Christine François-Kirsch, qui en a pourtant vu d’autres.


Oui, j’en ai vu, des événements, dans cette ville. Des sauts périlleux, des annonces jamais suivies d’effet, des trahisons, des coups bas, des coups de putes, et ce, dans tous les camps.


J’en ai vu, en tant que journaliste. Mais aussi en tant que conseillère (bénévole, donc pas payée, je précise) de Samia Ghali pour les primaires socialistes en 2013. Quel joli souvenir d’ailleurs… En tant que conseil dans la cellule de crise de Jean-Noël Guérini, alors président du Conseil général 13 et empêtré dans des affaires dans le début des années 2010.


Et puis évidemment, en tant que conseillère de Bruno Gilles, pour cette campagne des municipales 2020.


La campagne la plus longue qui soit.


Comme dans une série à laquelle on s’accroche, on s’est demandé jusqu’à la dernière seconde quel serait l’épilogue.


Tout a semblé possible, même l’impossible. D’ailleurs, l’impossible est arrivé !


Je vais donc vous raconter la campagne. De l’intérieur.


Mais différemment du scénario imaginé au départ. J’aurais aimé écrire la campagne victorieuse de Bruno.


Ce ne sera pas la campagne de Bruno Gilles.


Ce sera la campagne 2020. Et surtout la toute dernière ligne droite de cette élection historique, inédite, folle, où Marseille a basculé. Ce sera le récit de cette campagne complètement dingue, vue de l’intérieur. Dans une ville complètement folle. Avec des acteurs incroyables.


Mieux que dans les séries. Franchement, « Baron noir » et « Marseille » peuvent aller se rhabiller !


Le titre est venu d’une expression qu’utilise très souvent Richard, mon mari, et qui vient, selon la légende familiale, de sa grand-mère :


« L’agonie d’un sous-main dans un champ labouré » est finalement un titre à la Michel Audiard.


Étrange, à double sens, drôle et pourtant tellement éloquent.


Accrochez-vous.




-I- Le jour sans fin


Le 4 juillet 2020




Le gel hydroalcoolique sentait le vinaigre


Il paraît que le gel hydroalcoolique, à l’entrée de l’Espace Bargemon, à la mairie centrale, sentait le vinaigre.


C’était écrit dans Vanity fair, sur le net, par la journaliste Lisa Vignoli.


Comme elle, des dizaines de ses confères étaient présents ce jour-là. Après 18 mois de campagne, l’élection du maire de Marseille se jouait le 4 juillet 2020, entre le doyen de l’assemblée, Guy Teissier 75 ans, une carrière politique comme on n’en fera sans doute plus, et une femme inconnue, 63 ans, une carrière politique qu’elle ne fera sans doute pas.


Mais en politique, on ne cesse de s’en apercevoir, rien n’est jamais écrit à l’avance. Les coups tordus, les alliances les plus improbables, les retournements de veste ou de doudounes, tout dépend de la saison, rythment les scrutins.


Le gel hydroalcoolique sentait le vinaigre, le masque était obligatoire mais peu le portait. La distanciation sociale était conseillée mais Michèle Rubirola, à peine élue maire de Marseille, n’hésita pas à étreindre Samia Ghali, qui venait de lui offrir 8 voix. Ou 9, si l’on compte celle de Lisette Narducci, ex-maire (Radicale de gauche) du 2e secteur et qui venait, une fois de plus, de sauver sa tête à la faveur d’un retournement qui laisserait un goût amer à plus d’un. Et en premier lieu à Bruno Gilles, qui en avait fait sa tête de liste.


— Elle a bien joué, Lisette, feignit-il de s’étonner, tant Lisette, comme on l’appelle familièrement et souvent tendrement d’ailleurs à Marseille, était habile au fil des années.


Les femmes politiques sont souvent appelées par leur prénom qu’elles ont parfois d’atypiques : Ségolène, Lisette, Samia. Michèle Rubirola deviendra-t-elle Michèle ? Le prénom n’était pas atypique, mais il aurait mérité que la chanson des Beatles,


« Michèle, my love


sont des mots qui vont très bien ensemble


très bien ensemble »


Résonnent dans l’hémicycle. Ça aurait sonné une nouvelle ère, qui sait. Et permis de dédramatiser cette comediante - tragediante d’un goût finalement douteux.


Je lui pardonne beaucoup à Lisette et je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être parce que s’occuper de certains quartiers du 2e et surtout du 3e arrondissement relève d’un sacré sacerdoce.


Peut-être aussi parce que Lisette est classe, douce, qu’elle n’élève jamais la voix. En tous les cas, moi, je ne l’ai jamais vue s’énerver. Je l’ai vue s’agacer, être en boucle. S’énerver, jamais.


Ce samedi-là, le 4 juillet, Lisette donna donc sa voix à Samia, puis à Michèle, après avoir promis à Bruno qu’il pourrait compter sur elle.


Le veille de cette journée historique, Lisette m’assura par sms que Bruno pouvait compter sur elle pour l’avenir. Entendez pour les Sénatoriales.


Je rassurais donc Bruno. Qui ne fut pas rassuré.


Avant de toucher au gel et d’assister à l’étreinte de Michèle et de Samia en milieu d’après-midi, ou plutôt de Madame la Maire avec sa nouvelle alliée, il s’était agi d’entrer à Bargemon.


Bargemon, cette splendide réalisation architecturale récompensée par les hautes instances du métier. Tout n’était pas à jeter dans les mandatures de Gaudin. L’esplanade Bargemon était très belle, avec cette perspective linéaire sur Notre-Dame de la Garde. Et l’espace, dédié à la politique, parfois à des expositions, recelait des secrets, des passages mystérieux, un labyrinthe que seuls les habitués, je veux dire ceux de l’ancienne assemblée, connaissaient comme leur poche.




Trop de pantacourts


Ce matin du 4 juillet 2020, un an pile après un autre 4 juillet, premier fiasco de Martine Vassal qui en présageait tant d’autres, il fallait déjà parvenir à franchir les 500 ou 600 personnes colorées qui s’étaient agglutinées derrière les barrières. Des chemises fleuries, des sourires sympas, des pantacourts interdits par le bon goût, mais on ne peut rien contre le pantacourt en été… Ça ne se fait pas de sortir un arrêté pour interdire le pantacourt quand le Printemps marseillais est aux portes de Bargemon.


Le soleil ne tapait pas encore quand nous arrivâmes, mon mari et moi. Je doublai Olivia Fortin sous les arches du Vieux-Port. Les restaurants étaient encore fermés pour la plupart, seuls quelques fauteuils en rotin attendaient le touriste, qui revenait après le Covid. Avec ou sans masque.


Je l’abordai, sans savoir si elle était stressée ou tranquille.


C’était la première fois que je la croisais. Je me présentai, avec une double casquette : conseillère de Bruno Gilles et amie de Sophie Roques, présente sur la liste du Printemps marseillais dans les 6-8. Et à qui j’avais apporté un regard vestimentaire pour cette séance historique.


Avec Olivia Fortin, nous plaisantâmes sur la tenue adéquate pour assister à un premier conseil municipal et je poursuivis mon chemin. Je la trouvai très sympathique.


Arrivée en-dessous de l’Hôtel de Ville, en jetant un regard sur cet amas de barrières que Bruno avait promis de retirer s’il était élu maire de Marseille, une idée notamment émise par Robert Assante et Cécile Vignes, têtes de listes des 11-12e, je pris une photo du bâtiment.


Nous contournâmes la Maison du peuple pour tomber sur Benoît Payan.


Enfin, tomber…


Une bise claquée à la va-vite.


Benoît, que je connaissais depuis si longtemps, depuis le temps où il était au MJS (Mouvement des jeunes socialistes), l’école du vice selon un sacré connaisseur, Patrick Mennuc-ci, avait des cernes profondes, cicatrice des mois de campagne atypique au cœur d’un magma de mouvements citoyens et de partis politiques. De gauche.


Benoît que je connaissais depuis le temps où j’étais journaliste. Jeune moi aussi, mais un peu moins que lui.


Benoît était crevé et ça se voyait. Mais il était aussi comme habité par l’ampleur de son destin, ou celui de Marseille, je ne saurais dire. Je disais souvent de Benoît qu’il aurait fait un très bon comédien à la Comédie française.


Parce qu’il lisait bien ses discours. Parce qu’il les jouait.


Qu’il les vivait intensément. Qu’il était même parfois envahi par les mots qu’il livrait dans les assemblées. Un peu à la Guillaume Galliène, il surjouait parfois. Mais il faisait mouche, surtout si on le comparait à un certain nombre de ses condisciples qui ânonnaient leurs discours comme s’ils les découvraient au moment de la prise de parole.


Le maire Gaudin, enfin, l’ex-maire, devons-nous maintenant écrire, avait toujours salué le talent de Benoît. Adoubement du meilleur.


Nous ne trouvions pas l’entrée. Des barrières, et encore des barrières. Partout.


Des CRS aussi.


Le futur Premier adjoint sauta par-dessus et nous l’imitâmes.


Ce fut un moment potache, gamin. Cela nous fit rire tous les trois. Nous sautions des barrières pour entrer, et non pour sortir. Ça aussi, c’était drôle. C’est dire que nous avions tous envie d’en être, de cette journée historique.


Lui partit récupérer je ne sais qui, je ne sais où.




Champs-Elysées sans Drucker


Nous nous dirigeâmes vers l’entrée de Bargemon. Du monde derrière les barrières. Toujours ces foutues barrières.


Des pancartes « Rubirola est là », mal ficelée, augurant de la suite, peut-être, tant nombreux nous étions à craindre sinon l’amateurisme du moins l’innocence de cette nouvelle équipe si elle devait être élue quelques heures plus tard lors de ce samedi inédit.


Vous me direz, le prétendu professionnalisme de l’équipe sortante n’avait pas non plus réalisé des merveilles dans cette ville en retard sur tout, sauf pour se féliciter de ce que la nature lui avait offerte depuis des millénaires. À savoir une mer aux couleurs sublimes et changeantes, un ciel corrosif, brûlant, rouge ou bleu charbon, selon la lune. Et des massifs façonnés par le temps. Bref, tout ce qui n’était pas la main de l’homme était sublime.


La copine de Vanity fair était là. Venue pour la galerie. Pour être aux premières loges. Elle me saisit par le bras, alors que les premiers personnages de cette pièce de théâtre, certains fraîchement élus au nouveau conseil municipal, acclamés même, d’autres inconnus dans l’indifférence polie, et quelques-uns copieusement hués, arrivaient, comme dans un air de Champs-Elysées, l’émission culte de Drucker :


— Tu connais Marius et Jeannette ? Il y a Gérard Meylan. Viens.


On se fit donc la photo avec l’acteur de Robert Guédiguian, souriant, gentil. Je pris le temps de me présenter, de parler de Bruno. Il m’écouta avec attention quand je lui dis :


— C’est nous qui avons fait le sale boulot, souvent à votre place.


Il sourit. Hocha la tête. Accepta donc la photo. Je crois qu’il se foutait complètement de ce que je venais de lui dire, de Bruno, du sale boulot et de la sale campagne. Le printemps et l’été débutant chantaient, la journée allait être inoubliable.


J’entendis à nouveau des sifflets. Cette fois-ci à l’encontre de Bruno. Qui arrivait, dossier sous le bras, un peu éberlué de se faire presque cracher dessus ainsi. Je me précipitai vers lui, pour l’escorter, le protéger presque. Avec mon mètre 53, ça devait être un peu comique.


Sophie Camard, suppléante de Jean-Luc Mélenchon, avec sa petite robe fleurie et son sourire d’ado avant passage chez l’orthodontiste, nous rassura un peu. C’était la première fois que je la rencontrais. C’était ma nouvelle maire de secteur.


Je n’avais pas voté pour elle, puisque j’étais encore inscrite à mon ancienne adresse, chez Bruno donc. Je n’aurais de toute façon pas voté pour la suppléante de Jean-Luc Mélenchon.


J’étais un peu agacée par ces sifflets. Pour la énième fois de la journée, je repris mon petit refrain :


— Franchement, ça n’est pas bien, de le siffler, avec tous les coups qu’il a pris, tout ce qu’il a dénoncé. On a fait le sale boulot.


— Vous avez raison, mais vous savez comment ça fonctionne.


— Je sais, les gens sont dans la passion. Mais ça n’est pas bien…


Et nous parlâmes d’autre chose. Ni de la pluie ni du beau temps. Je ne sais plus. Ça n’avait pas d’importance. Il s’agissait de civilités.


Valérie Boyer arriva, courbée tant elle était grande ou tant les cris l’obligeaient, mais à quoi, à se cacher et à entrer la tête dans les épaules ? Sabine Bernasconi reçut de l’eau, Martine Vassal traversa la foule, fière, le menton haut, le nez pointu, les deux en avant. Je m’étais souvent demandée si elle prenait du plaisir à être ainsi haïe par la population, par les petites gens. Possible.


Ce matin-là, je crois que j’ai eu la réponse. Oui, elle semblait adorer ça.


Et puis les élus du Printemps marseillais arrivèrent. La photo de mon camarade Patrick Gherdoussi pour Libération était belle comme un symbole de story-telling. Ils étaient alignés, semblaient tous porter une tenue smoking noir chemise blanche, sauf Sophie Camard mais elle n’apparaissait pas sur la photo choisie par le quotidien ; ils se tenaient la main, souriaient à la vie et avançaient pour la prise de la mairie.


Michèle Rubirola, Benoît Payan, Olivia Fortin et Jean-Marc Coppola marchaient d’un même pas, unis. Dans un contrechamp, comme s’il fallait exposer leur puissance que rien ne pourrait altérer.


Les photos étaient en cela parfois plus éloquentes que les mots mis bout à bout.


Ils semblaient heureux. Était-ce la nature de Michèle Rubirola, qui n’était alors pas encore maire mais seulement candidate. Sur le point d’être élue, certes, mais comme tout tenait dans les mains de Samia Ghali, nous n’étions alors pas au bout de nos surprises ni de nos peines.
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