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Je dédie ce livre à celles et ceux


qui ont senti un jour leur corps les lâcher,


celles et ceux qui travaillent


au sein des structures d’accueil,


celles et ceux qui sont engagés


dans la prévention de l’épuisement humain.









Préface


À mes yeux cet ouvrage est à la fois un récit, un témoignage et un guide.


La genèse de cet écrit a servi d’exutoire et de réparation à son auteur, comme s’il déposait le tumulte des émotions suscitées par le burn-out vécu en 2019. La violence des premières pages bouscule. Au fil de la lecture, j’ai compris qu’elles traduisaient la réalité des différentes étapes par lesquelles il était passé : le choc, la chute, la prise de conscience, la convalescence et enfin la reconstruction.


Il est frappant de voir combien l’expression de ses émotions complète parfaitement son analyse pragmatique du burn-out. Jean-Cédric nous présente de manière authentique et transparente sa vision de la maladie et de ses conséquences. Il partage sans filtre son histoire personnelle : son expérience professionnelle, son parcours de sportif de haut niveau et son environnement multiculturel. En relatant par écrit son aventure, Jean-Cédric souligne combien le manque d’alignement met en péril l’équilibre de vie.


Je vous invite à découvrir cet ouvrage de sensibilisation et même de prévention. Une excellente piqûre de rappel pour soigner son hygiène de vie et d’esprit !


Nadia Claudel


Coach et formatrice,


fondatrice d’Alias Business Coach









« Dans chaque épreuve, ne cherchez pas


l’ennemi. Cherchez l’enseignement ».


Mika Usui









Première partie


Brutale réalité









Où suis-je ?


11 juillet 2019.


Bip. Bip. Bip. Un signal sonore régulier me tire de mon sommeil. J’ouvre les yeux. Un plafond blanc, des tuyaux qui me relient à des ma-chines…Où suis-je ? Un écran affiche « 49 ». Ce sont les lents battements de mon cœur qui parviennent à mes oreilles. C’est donc que je suis VIVANT. Je regarde autour de moi, incrédule. J’entends des personnes s’affairer. De longues minutes plus tard une blouse blanche s’approche de moi :


– Souhaitez-vous avoir la visite de votre femme et de vos enfants ?


Je suis surpris. On m’explique que parfois, des patients ne souhaitent pas voir leurs proches.


– Bien sûr, je veux les voir.


– D’accord, nous les prévenons.


Je ne sais pas ce que je fais ici, allongé dans un lit entre ces quatre murs. Les blouses blanches m’expliquent :


– Monsieur Violet, hier vous avez voulu mettre fin à vos jours. C’est allé très loin. Nous vous avons ramené à la vie. Cependant il va falloir vous soigner. Nous préconisons un séjour en hôpital psychiatrique. Est-ce que vous êtes d’accord ?


– Si vous estimez que c’est le mieux à faire, je crois que oui. De toute manière ai-je le choix ?


– Pas vraiment, Monsieur. Au vu de la situation, nous vous contraindrons à y passer quelques jours.


Lorsque ma femme, mon fils et ma fille pénètrent dans ma chambre j’esquisse un sourire. En les prenant dans mes bras je sens les larmes couler sur mes joues. Comment ai-je pu avoir l’idée de les abandonner ?









Le pavillon « Augustin »


C’est l’après-midi, une ambulance me transporte jusqu’à l’hôpital psychiatrique. Toutes sortes de pensées traversent mon esprit. Je ne dis pas un mot, inerte sur le lit médicalisé. L’ambulancier sonne à l’entrée du pavillon « Augustin ». Nous pénétrons dans le hall. Je descends très lentement du lit pour poser un pied à terre, j’ai les jambes engourdies. Quelle étrange sensation ! Une infirmière m’invite à patienter sur un siège. Je ne suis pas seul. J’ai l’impression que tous les regards se posent sur moi. J’ose à peine regarder autour de moi, un sentiment de honte m’envahit.


Après un petit quart d’heure, l’équipe de soignants m’accueille. Nous remplissons les papiers d’admission pendant que ma femme me cherche quelques affaires à la maison. Ici, les règles de vie sont strictes. Je n’ai droit ni au téléphone, ni au rasoir, ni au porte-monnaie… Devant mon incompréhension un infirmier m’explique clairement :


– Monsieur, vous avez fait une tentative de suicide. On ne peut pas prendre le risque de vous laisser avec des objets dangereux.


Une infirmière me conduit à travers le hall d’entrée et un long couloir jusqu’à la dernière chambre au fond à gauche.


Je saisis petit à petit la gravité de la situation. Ma conscience s’éveille tandis que ma mémoire vacille. Je sais que je me suis couché sur le lit hier après-midi, alors que j’étais seul à la maison. Je venais d’ingurgiter tous les médicaments trouvés dans la commode. Que s’est-il passé ensuite ?


Les premières heures à l’hôpital psychiatrique sont consacrées à une batterie d’examens. Le soir, le personnel se met particulièrement à mon écoute et pendant la nuit un infirmier vient à ma rencontre. Je me confie à lui. Le lendemain on me propose de rencontrer psychiatre, psychologue et assistante sociale. À partir de là s’installe un quotidien rythmé par des horaires et des consignes précis. Réveil à six heures trente pour le petit-déjeuner puis tournée des médicaments. Dans le couloir, à la queue leu leu chacun va prendre son traitement à l’infirmerie (anxiolytiques et antidépresseurs pour ma part). Le même rituel se répète à vingt-deux heures (on m’ajoute alors des somnifères). Parfois j’attends mon tour accroupi dans le couloir, fatigué, n’ayant qu’une envie, aller me coucher.


Dans la journée s’enchaînent les consultations avec les spécialistes : psychiatre, psychologue…


Les repas sont donnés dans une pièce commune, on y rencontre d’autres patients : les pathologies sont diverses, certains malades sont bavards, d’autres muets, certains sont une compagnie sympathique, d’autres moins. La nourriture est basique, rationnée et peu appétissante. Je me réjouis d’une compote de fruits en guise de dessert.


Je passe le reste du temps dans ma chambre. Nos chambres ne ferment pas à clé, cette idée me met mal à l’aise. Bien qu’étiquetés dès l’admis-sion, nos effets personnels risquent le vol. Un coffre-fort est mis à notre disposition, mais je reste vigilant.


Je suis autorisé à prendre l’air dans une cour à l’intérieur du bâtiment, mais pas plus loin. Dans cet environnement si particulier, je vis en quelque sorte enfermé. Cependant cet espace clos me rassure plus qu’il ne m’oppresse.









Trois semaines dans un cocon insolite


Les premiers jours, j’ai la sensation bizarre d’être le « nouveau » dans ce lieu et je suis persuadé que les autres souffrent de pathologies plus graves que la mienne.


Je reste souvent dans ma chambre, dans le silence. Je réfléchis. Je ne me rends pas dans la pièce voisine pour regarder la télévision : je ne trouve aucun intérêt ni aux sons ni aux images, même en plein Tour de France cycliste dont je suis fan. Le bruit m’agresse. J’aspire au calme.


Les médicaments anesthésient mes émotions et en même temps exacerbent ma sensibilité. Je traverse des états d’âme fluctuants, la peur prend souvent le dessus. Depuis des mois elle s’est installée et gangrène tout mon être. Le monde extérieur me fait peur : dehors, j’ai l’impression que tout le monde me regarde et me juge, et que je ne peux dissimuler le mal-être qui m’habite et m’a fait sombrer. Pire, je m’enlise dans une espèce de paranoïa : « le monde extérieur m’est hostile, les autres ne voient en moi que le mal-être qui m’anéantit ». Cette peur paralyse mon esprit et mon corps.


Petit à petit, le cadre de l’hôpital me rassure. Mes idées destructrices s’estompent. Je me sens comme dans un cocon qui me protège du dehors. Inconsciemment, j’ai trouvé un refuge. L’accom-pagnement psychologique et le traitement médical me permettent progressivement de sortir de ma torpeur.


Je lis un peu, par bribes, des livres qu’on m’a transmis pour me changer les idées.


Quand la solitude pèse trop, je me frotte à la compagnie des autres. Je descends au pied du bâtiment où certains grillent une cigarette. Ou bien je joue à des jeux de société. Devant un plateau de jeu, assembler des lettres pour composer des mots, combiner des suites de chiffres, c’est s’obliger, à plusieurs, à suivre des règles et un cadre. Cela rassure quand tout le reste part à vau-l’eau…


Pour moi, c’est aussi une manière de retourner en enfance, de revivre les moments de bonheur simple, lorsque je jouais avec mes copains.


Pendant les parties de Scrabble, de Rummikub et de Triomino, je découvre mes partenaires sous un autre jour. Je mesure parfois le décalage entre l’apparence étrange d’une personne et son intelligence à l’œuvre dans le jeu.


Même sans échanger sur les raisons de notre présence, grâce à un regard ou un sourire, je perçois combien certains sont cabossés par la vie. Je sympathise avec quelques-uns. Côtoyer les autres malades m’aide à changer de regard sur ce lieu. L’hôpital psychiatrique n’est pas une prison de fous. C’est simplement un endroit qui accueille l’humanité en souffrance psychique.


J’ignore combien de temps durera mon immersion dans ce monde que je découvre. Je suis éloigné de mon cadre de vie habituel, et au début je n’ai pas le droit d’aller bien loin. Mon unique lien avec l’extérieur : les visites de mes proches. J’apprécie ces marques d’affection, comme les appels ou messages que je reçois quand on me donne à nouveau l’accès à mon téléphone.


Pas une journée ne se passe sans qu’un visage familier ne frappe à la porte de ma chambre. Je mesure ma chance, parce que je sais que d’autres n’ont pas de visite. Il faut un certain courage pour arpenter les couloirs de l’hôpital psychiatrique et me trouver là, éteint et fatigué. La conversation est délicate et chacun évite d’évoquer ce qui m’a conduit ici… je n’ai rien d’intéressant à dire et la honte me paralyse.


Pourtant, quotidiennement Maria vient me voir. Mes enfants aussi, régulièrement. Des moments tellement précieux pour moi : au-delà de leur incompréhension et de leur colère, au-delà de ma honte, nous nous étreignons et pleurons ensemble. Je sens combien ils m’aiment et je les aime. Je les serre dans mes bras, les embrasse. Je profite de l’instant. Je me dis que j’ai de la chance de les avoir auprès de moi. Oui, ils sont les racines essentielles qui nourrissent mon être. Comment leur faire comprendre que je ne voulais pas vraiment partir, les quitter ? Comment accueillir leurs interrogations ?


Jusqu’à présent la relation avec ma femme et nos enfants s’est toujours appuyée sur une communication fluide. Mais pour surmonter un tel choc, nous sommes démunis. Il est difficile de mettre des mots sur le tsunami de nos émotions, et encore plus de se mettre à la place de l’autre pour tenter de le comprendre. Le psychiatre qui me suit nous apporte son aide. Il me reçoit avec mon épouse pour favoriser l’expression de chacun et permettre le retour du dialogue entre nous. En sa présence, nos langues se délient, les émotions sont verbalisées. Depuis toujours ma femme est mon fidèle soutien : mon acte a suscité en elle une vive colère. Quant à moi, je ne sais plus où j’en suis. Si j’éprouve une vraie culpabilité pour ce que j’ai fait, pour autant, je ne suis pas débarrassé du profond mal-être qui m’a poussé à bout. Grâce à ces échanges dans un cadre sécurisé, nous pouvons progressivement aborder à nouveau le sujet, de manière un peu plus apaisée, seuls.


L’aide du psychiatre sera nécessaire aussi pour notre fils, âgé de quinze ans. En revanche, notre fille semble épargnée par la gravité de la situation. M’avoir vu dans un état second (dont je n’ai pas le souvenir), réclamant des bonbons ou tenant des propos insensés, l’a davantage amusée qu’inquié-tée. Elle n’a que onze ans. Avec elle le rapprochement se fera davantage par le jeu et les câlins que les mots. Pour mon anniversaire, elle s’est appliquée à dessiner un dauphin magnifique : gris, joyeux, la tête sortant de l’eau. C’est son animal préféré, et le mien aussi.


Au fil des jours je retrouve un petit peu d’éner-gie, suffisamment pour échanger quelques balles à la table de ping-pong au pied du pavillon.


Je suis autorisé à étendre le périmètre de mes sorties jusqu’à la cafétéria de l’hôpital. Ce lieu spacieux et moderne me permet de recevoir de la visite : mes proches, mes amis et parfois des personnes inattendues. J’apprécie ces « sorties », l’échange avec d’autres patients, la possibilité de manger des petites sucreries ou boire un véritable café. C’est le petit plaisir de la journée, soit à l’in-térieur qui est climatisé, soit dehors pour profiter du beau temps.
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