

[image: Image de couverture du livre Là où les Yeux se Ferment]







Chapitre 1


Je suis Mehdi El Chato, 58 ans, expert psychiatre en criminologie, au Pôle de psychiatrie en milieu pénitentiaire 67P16, rattaché au SMPR de Strasbourg. Ma carrière a été longue, jalonnée de rencontres avec des détenus de toutes sortes: des simulateurs prêts à tout pour éviter une condamnation, des déséquilibrés perdus dans leurs délires, des manipulateurs, capables de retourner la situation à leur avantage, en un instant, et des tueurs méthodiques qui ne clignaient pas des yeux en décrivant leurs crimes. Après de nombreuses années, à sonder les esprits les plus opaques, je croyais avoir atteint le point où plus rien ne pouvait me surprendre, jusqu’au jour où, vint Liam Tiny, né en 1998. Il était très grand, pas loin des 1m95 pour 85 kilos de muscle. Un beau brun aux yeux hazel. Il se trouvait ridicule… Traumatisme dû à des moqueries à l’école? Je l’ignorais. Quand je l’ai connu, en 2025, ce jeune homme de vingt-sept ans, présentait un dossier médical vierge, sans épisode psychiatrique connu, sans comportement violent recensé. Pas de signes précurseurs, pas de famille éclatée, pas de troubles apparents. Rien ne laissait présager un basculement. C’était un cas d’apparence banale, un individu qu’on aurait presque oublié parmi des dizaines d’autres. Pourtant, dès la première rencontre, un détail indéfinissable me dérangea. J’ai mené mon expertise avec ma rigueur habituelle, en respectant les mêmes étapes, les mêmes questions: Était-il responsable de ses actes ? Présentait-il tout de même un trouble psychiatrique? Représentait-il un danger pour les autres? Était-il en état de comparaître devant un tribunal? Nécessitait-il une prise en charge médicale spécialisée?


À toutes ces questions, ma réponse fut la même: non. Rien dans son comportement ne justifiait un diagnostic alarmant. Il n’y avait aucun signe de psychose, aucune désorganisation manifeste, aucune faille qu’un clinicien expérimenté aurait pu exploiter. Un individu équilibré, lucide et rationnel. Hélas, tout a basculé six mois plus tard. Le doute s’est installé en moi de manière névrosée. Ce matin-là, je trouvai dans ma boîte aux lettres une enveloppe kraft, sans expéditeur ni inscription. Simplement une clé USB glissée à l’intérieur. Par réflexe, je l’apportai à mon bureau, pensant à un document administratif mal adressé. Mais dès que je l’insérai dans mon ordinateur, la banalité s’effondra. Une voix s’éleva, celle de Liam Tiny. J’aurais dû remettre cette clé à la police, je le sais, mais je ne l’ai pas fait, pas tout de suite, parce que quelque chose, dans cette voix, me visait personnellement. Ça n’avait rien d’un témoignage arraché par la contrainte, pas un discours incohérent, ni une confession agitée devant un tribunal, non, un ton calme et posé. Il ne cherchait pas à convaincre. Il exposait une version des faits que je n’avais jamais entendue, méthodique, structurée, glaçante. Pendant plusieurs minutes, j’étais incapable d’arrêter l’écoute de cet enregistrement tant les détails s’enchaînaient, précis et infatigables. Tous les mots qu’il disait me donnaient la sensation qu’il avait un besoin viscéral de révéler des choses qu’il n’avait jamais confiées à personne, pas même à moi. Et puis arriva la fin. Une séquence qui me laissa sans voix. Une phrase, prononcée sans trembler, qui renversait tout ce que je croyais savoir. À cet instant, je n’étais plus l’expert ni le clinicien, j’étais un homme sidéré, incapable de trouver un cadre logique à ce que je venais d’entendre. Je suis psychiatre, formé à la science, à l’analyse, à la rigueur, pas à ce que certains appelleraient hallucination, pas à ce qui échappe aux lois connues. Et pourtant, depuis ce jour, plus rien n’est pareil. Je ne dors plus, je ne mange presque plus, je n’ai plus de vie sociale. Mes proches m’ont vu sombrer dans une dépression sévère, et je ne trouve aucune solution pour aller mieux. Le visage de Liam m’obsède, son timbre me poursuit jusque dans mes insomnies. Le contenu de cette clé m’a arraché toute certitude. Alors aujourd’hui, je prends la plume, pas par goût de l’écriture, encore moins pour me soulager, mais parce que je n’ai pas de plan B. Si ce que Liam ou plutôt Lee, comme il insistait à se faire appeler a dit est vrai, alors il n’était pas fou. Et si lui ne l’était pas… alors c’est peut-être moi qui le deviens.










Chapitre 2


Extrait: Transcription partielle du fichier audio (clé USB anonyme) Durée: 47 minutes et 12 secondes. Source: voix masculine identifiée comme celle de Liam Tiny. Statut: non versé au dossier officiel. Je ne l’ai pas versé au dossier: si je le faisais, je deviendrai une pièce de l’affaire, et je n’étais pas prêt.


— Moi Liam, je ne sais pas qui écoutera cet enregistrement. Peut-être personne. Peut-être toi, docteur. Tu vois j’en arrive même à te tutoyer. Nous avons passé tant d’heures ensemble. Tu disais toujours que je devais répondre clairement à tes questions, alors, maintenant, je vais répondre, mais pas avec les mots que tu attendais. (Pause de 8 secondes, respiration lente) Ce n’était pas moi. Jamais moi. Tu m’as regardé comme si tu voulais comprendre, mais tu n’as pas vu ce qu’il y avait derrière elle. Tu n’as pas vu ce qu’elle m’a fait porter. (Bruit de frottement, micro déplacé) Cinq ans. Cinq ans qu’elle me suivait, qu’elle s’asseyait parfois derrière moi, dans le tram, sans que je m’en rende compte. Romane n’était pas venue par hasard à la fac, elle avait déjà tout prévu, tout organisé. Une vraie pro ! Même toi, tu ne l’as pas vu venir. (Silence prolongé, puis voix plus grave, presque murmurée) La grange de Masevaux… tu crois que tu connais l’histoire mais tu ignores tout. Idem pour le parking souterrain à Mulhouse, tu dois savoir que ce n’était pas son corps, ce n’était pas elle, c’était l’autre, sa sœur. Moi, je l’ai compris trop tard. Quand j’ai vu le médaillon, j’ai su que je n’avais plus le choix que de parler. (Interférence sonore, vibration régulière d’un petit objet.) Le médaillon vibre, tu le sais aussi. Quand je l’ai pris dans ma main la première fois, j’ai entendu son timbre de voix. Pas celle de Romane, ni celle de Cindy. Mais lui, le père. Il disait que rien n’était terminé. (Long silence, respiration retenue.)


On a dit que j’étais fou, alors que je n’ai fait que suivre les ordres. Mes pas, ma fuite, les portes qui s’ouvraient toutes seules, les caméras qui s’éteignaient. Tu veux savoir pourquoi? Parce que ce n’était pas moi. Ça n’a jamais été moi. (Chuchotement quasi inaudible.) Je ne voulais pas de l’héritage, d’ailleurs je ne savais même pas qu’elle avait hérité. Je ne voulais pas sa mort, mais elle… elle ne recule devant rien. Et Cindy… Cindy la couvre encore. (Nouveau silence suivi d’un rire bref et amer.) Ils n’écriront jamais ça dans leurs rapports, ils diront encore et toujours: Liam Tiny, psychotique, délirant, dangereux.


— Mais toi, tu sauras car tu entendras ma voix et tu comprendras vraiment que ce n’était pas moi. (Interférence violente, son saturé, puis coupure brutale à 07 minutes 15.)


Mes notes personnelles, Dr Mehdi El Chato


-Ton monocorde, pas d’agitation, pas de signe de délire apparent.


-Répétition du rôle de Romane et Cindy dans cette affaire. L’homme semble convaincu d’avoir été manipulé.


Allusion directe au médaillon et à la figure paternelle de Romane. Une écoute rapide… et me voilà paralysé sur ma chaise de bureau. Sérieusement, j’étais censé réagir comment à ça?










Chapitre 3


Le contenu de cet extrait de l’enregistrement, me laissait sous le choc, je ne pus écouter la suite, alors malgré la fatigue, je relisais mes notes, mais celles-ci ne faisaient que renforcer ma confusion. Liam Tiny n’était pas seulement un cas parmi tant d’autres; il était devenu le symbole de ma propre faillite intellectuelle. Ces mots se bousculaient dans mes tympans. C’était l’autre, sa sœur. Que voulait-il dire par là? Romane était fille unique. Tandis que je me perdais dans mes réflexions, mon portable sur le bureau, annonça un SMS: un message de Alice, son avocate, mon amie de longue date.


— Mehdi, urgence, viens vite à mon cabinet. On a des nouvelles sur Tiny. Parfait! me dis-je. Dès mon arrivée, je sentis l’atmosphère très tendue. Alice m’attendait, le visage grave.


— Tu es au courant pour la fouille? me demanda-t-elle en me prenant à part. Je hochai la tête, perplexe. Elle poursuivit.


— Ils ont trouvé quelque chose dans la cellule de Liam. Dans le local de palpation, une boîte en métal était posée sur une grande table en bois. Les agents de l’hôpital psychiatrique avaient trouvé un médaillon, identique à celui décrit par Tiny dans l’enregistrement. L’objet, froid au toucher, donnait de drôle de sensation, un peu magnétique.


Moi si terre à terre, je frémis en imaginant que ce médaillon pouvait renfermer une clé à l’énigme.


— Le père de Romane…, murmurai-je. Alice m'observait, ses yeux cherchant à lire mes pensées.


— Qu’est-ce que tu sais de lui?


Elle était sur la même longueur d’onde que moi, l’intuition aiguisée par notre expérience commune sans doute ou alors nos un an de vie en couple, six mois après mon divorce d’avec Géraldine. À la suite de notre séparation, nous avions choisi de rester en bon terme, surtout pour le boulot. Ainsi, Je lui racontai tout, en totale confiance de ce qui était ressorti de mes échanges avec Liam, mettant en avant un tableau sinistre: des secrets de famille comme dans toutes les familles, bien sûr, des manipulations et surtout, une ombre envahissante. Et c’est cette dernière qui me déstabilisait. Alice me révéla qu’en explorant les archives judiciaires, elle avait découvert un ancien dossier concernant la famille de Romane Mazzarelli. Une triste histoire de violences et de disparitions. Les parents avaient été impliqués dans des affaires troubles apparemment à cause d’un héritage. J’avais contacté des vieilles connaissances des Mazzarelli, pour tisser le lien entre les faits, et comprendre comment leur vécu, pouvait justifier l’acte horrible de Liam Tiny. L’image d’un foyer dysfonctionnel, certes mais il y avait autre chose derrière, mon instinct le savait.










Chapitre 4


Le jour du cuisinage, je me sentais à la fois nerveux et excité. J’allais revoir Liam Tiny à nouveau, non pas en tant que patient, mais en tant qu’accusé. L’environnement de la salle d’audience était asphyxiant. Cependant sa présence, calme et détachée, m’inquiétait, elle paraissait presque surnaturelle.


— Prêt à refaire le monde? lança-t-il, un sourire étrange aux lèvres.


Je sentis tout de même une poussée d'adrénaline qu’il tentait de dissimuler. L’avocat de la partie adverse lui demanda.


— Pourquoi avez-vous envoyé cet enregistrement au Docteur El Chato, Liam? Il prit son temps, comme à son habitude lors de nos séances au pavillon à Strasbourg, me regarda pour me répondre directement.


— Parce que tu es le seul à voir au-delà du masque, Mehdi. Ce que tu cherches est peut-être déjà sous ton nez.


Il continuait à me tutoyer, en m’appelant par mon prénom cette fois, alors qu’auparavant il ne s’était jamais permis. Je le laissais dans son délire. Les mots qu’il prononçait établissait un pont entre notre réalité et celle de son passé. Au fur et à mesure de nos échanges, Je me suis rendu compte que la piste, c’était de comprendre les relations compliquées autour d’elles: Romane et Cindy, deux versions d’un même personnage, qui jouaient leur rôle, dans une histoire bien macabre.


— C’est son héritage, pas le mien. La vérité peut à la fois libérer et enfermer. Conclut-il.


Pour moi ces deux phrases exigeaient que je m’investisse, même de manière illégale dans cette histoire de meurtre. En réalité, je voulais surtout et à tout prix, comprendre comment ce médaillon avait-il pu être un tel vecteur de manipulation, dans le genre, poker mental. Les révélations, on les touchait du doigt. Mais à chaque fois qu’on soulevait un coin du tapis, il y avait un autre souci caché en dessous. Rien ne se résolvait, tout s’épaississait. Et ce jour-là, dans ce bureau sous néon, face à Liam, attaché mais plus lucide que jamais, j’ai compris quelque chose: ce jeune homme n’était pas juste un gosse cassé par papa- maman, non, c’était un produit chimique, un mélange instable, brassé par des années de mal être, de silences, et de quelque chose de bien plus vicieux que de simples souvenirs d’enfance. Il avait été fabriqué. Et le moule? Personne ne voulait le regarder en face.


— C’est elle qui m’a tué… J’étais au mauvais endroit au mauvais moment.


Quand il répétait cette phrase, parfois trois ou quatre fois de suite, il était à la limite de pleurer, révélant la vulnérabilité cachée derrière son air assuré, et alors, j’étais convaincu que je me tenais face à un choix: Soit protéger ce type ou alors la société. La vérité, quand elle sera exposée au grand jour, expliquerait peut-être non seulement son acte, mais aussi ma descente progressive vers l’enfer.










Chapitre 5


Alors que je mettais la dernière main à mes notes, je prenais conscience que cette enquête dépasserait mes compétences de psychiatre. Ce n’était pas seulement une affaire criminelle, c’était un reflet des évolutions de nos propres psyché, des monstres qui peuvent renaître des cendres de nos passés tourmentés. La ligne séparant la folie de la lucidité devenait floue, et avec cela, ma mission prenait un sens nouveau. La clé USB, le médaillon, le carnet noir…tout cela résonnait au-delà des murs de l’asile psychiatrique. Bien que prisonnier de mes propres démons, je comprenais que la véritable liberté se trouvait dans le courage de les affronter et d’en tirer la sagesse nécessaire. Ainsi, je tentai de refermer le dossier de Liam Tiny, non sans une certaine mélancolie.


peut-être que pour chaque détenu, chaque psychopathe, il y a une histoire qui mérite d’être entendue. Et, surtout, une vérité qui attend de naître. Les heures défilaient, il faisait déjà nuit, la route brillait sous les phares des voitures, et moi, j’arrivais toujours pas à oublier cet homme. Le lendemain, de retour dans mon bureau, les paroles de Liam résonnaient encore dans ma tête. Il avait entièrement raison: la vérité pouvait à la fois libérer et emprisonner. Je me laissai tomber dans mon fauteuil, le regard fixé sur les dossiers éparpillés autour de moi, sans aucune motivation. Pourtant ceux-ci contenaient des indices, des témoignages, des morceaux de vie qui tissaient le chiffon complexe de l’esprit humain. L’enquête prenait une tournure inattendue. Ce qui avait commencé comme une simple étude criminologique s’était rapidement transformé en une quête introspective. Un coup de téléphone interrompit mes pensées. C'était Louise, ma flic préférée, toujours sur le front des affaires criminelles. Sa voix, habituellement calme, était énervée.


— J’ai besoin de te voir, c’est important.


— Ok. J’arrive!


— Non. C’est moi qui viens te chercher.


En quelques minutes, j’étais dans sa voiture, direction, le poste de police. Louise conduisait à vive allure.


— Tu ne devineras jamais ce que j’ai trouvé dans le dossier de Liam Tiny.


Arrivés à bon port, j’étais content de pouvoir sortir de cette voiture, non seulement parce que j’avais hâte de savoir, mais aussi pour me sentir en sécurité. La vitesse n’a jamais été mon truc. Nous nous fîmes un chemin à travers ce bâtiment sordide, jusqu’à une salle immense où quelques photographies étaient collées sur un panneau en liège. Sur une table, des images floues capturées par une caméra de sécurité venaient à peine éclairer les visages, mais l’expression sur ceux-ci suffisait à faire bouger une corde sensible en moi.


— Regarde ça. Elle pointa une photo.


— Elle a été prise avec le portable de Lee, deux jours avant le meurtre. À gauche, on voit Liam, mais à droite… c’est un homme que je connais. Mon cœur s’accéléra.


— Bon sang! Moi aussi je le connais. L’homme sur la photo, Jacques Legendre, un de mes ancien patient, il était connu pour ses tendances violentes. Que faisait-il ensemble?


Louise secoua la tête.


— Je l’ignore. Mais il y a pire, plusieurs témoins affirment l’avoir vu rôder près de l’appartement de Romane Mazzarelli juste avant le crime.


Donc, si Liam n’était pas seul dans cette affaire, cela changerait tout. L’hypothèse d’un cerveau planqué derrière ses manigances n’avait plus rien d’un fantasme: ça tenait la route, pour de bon. Après cette découverte, d’autres questions apparaissaient et la responsabilité ne pesait plus uniquement sur une seule personne.










Chapitre 6


Les jours suivants furent engloutis, dans un maelström d’enquêtes. Louise acceptait que je l’accompagne, sans autorisation légitime, bien sûr mais, j’osais prendre ce risque. Nous plongeâmes dans le passé de cet homme, remontant le fil de son existence, certaines déclarations nous rapprochaient un peu plus de la vérité, mais d’autres ouvraient également la porte à de nouvelles intrigues de plus en plus bizarres. Les liens familiaux se profilaient clairement. L’homme avec Liam sur la photo, Legendre, avait lui aussi vécu une enfance difficile. Ses antécédents judiciaires étaient le synonyme d’une mélodie complètement ratée: violences sur ses parents, comportements antisociaux, et finalement, une période de réhabilitation apparemment réussie. Mais réussir à cacher son passé, à le rendre inoffensif, c’était là tout le dilemme.


— Bon! Ils devaient vraiment se connaître murmura Louise, alors que nous examinions des articles de journaux.


— Peut-être étaient-ils complices? L’a-t-il manipulé, ou pire encore, poussé à commettre l’irréparable?


À mesure que nous avancions dans cette direction, ça devenait de plus en plus tordu. Était-ce un acte isolé, ou ce tourbillon descendant, dénonçait-il des vérités encore plus crades sur notre société? Je commençais à comprendre qu’un réseau bien plus vaste se dessinait, reliant non seulement Liam et Jacques, ce dernier ayant au moins quinze ans de plus que lui, mais aussi d’autres vermines. Ça sentait la machination, l'odeur particulière du danger. Je savais qu'il me fallait à nouveau confronter Jacques Legendre et percer à jour son rôle dans cette tragédie. Mais comment faire? Je n’étais plus son psy depuis longtemps. D’ailleurs, en avait-il encore un?


Louise se chargea de cet entretien, dans lequel rien d’extraordinaire ne ressortit, au final. Legendre expliqua qu’il connaissait Tiny de vue, car il fréquentait Romane, la fille du meilleur ami de son père, Toni Mazzarelli, mort depuis plus de dix ans… Abattu d’une balle dans la nuque, dans sa grange à Masevaux. Fin du débat. Avec Louise nous décidions d’arrêter nos recherches. Huit mois s’écoulèrent avant que je daigne enfin écouter la suite de l’enregistrement de Liam Tiny, poussé par, je ne sais quoi.










Chapitre 7


Reprise de l’enregistrement de Liam Tiny à sept minutes 15. Strasbourg, octobre 2025.


— Et maintenant, Doc, j’vais tout balancer. Dans l’ordre, brut. Je commence par Romane. La salle de la fac? Un trou, un amphi vide comme un frigo pendant la guerre. Cent clampins à tout casser, éparpillés dans un lieu prévu pour le triple. Ambiance de messe funèbre. Puis le gars sur scène ouvre la bouche. Sujet du soir? Le transfert en psychothérapie. Sérieux? Perso, j’étais pas venu pour ça, j’étais venu pour tuer le temps. Mes potes? Casés, boulots, familles, verres de vin le vendredi et encore… Moi? Seul, encore et toujours. Alors j’ai pris un ticket pour l’ennui académique, grand bien m’en a pris. J’me cale au fond, deux rangs derrière les derniers des motivés. L’orateur parle, longtemps, trop. Il balance des théories, des noms en -stein, du blabla pour psy sous caféine. Je décroche vite, le plafond m’intéresse plus que son PowerPoint. Et puis enfin, la fin. Les applaudissements sont mous, je peux enfin me lever. Dans le hall, un buffet est proposé. La tristesse incarnée: du vin dégueu, des cakes en charpie, des bretzels qui crient famine et des jus de fruits. Je m’en fous, je me sers à volonté. Et là, je la vois. Elle. Manteau noir trop grand, pour son 1m60 et ses 42 kilos, regard fuyant, mais pas assez, parce que ses yeux reviennent sur moi, encore, et encore. À côté d’elle, une meuf plus vive, plus bruyante, qui pige vite. Elle lâche un sourire à sa copine, genre:


— Vas-y, fonce. Et elle se barre. Romane reste, solo, face au buffet. Et moi? J’ai le cœur qui fait des claquettes. C’est pas de l’amour, c’est un foutu réflexe pour pas crever. J’avance, le cerveau en grève, le corps en pilote automatique.


— Bonsoir. Moi c’est Lee, enfin Liam. Elle relève la tête. Un sourire discret, mais bien là.


— Romane. Elle croise les bras, défense instinctive, mais pas hostile.


— Alors, la conf? T’as aimé?


— C’était… fascinant. Pas trop théorique, juste ce qu’il faut.


Elle parle doucement et chaque mot tape juste.


— Ouais, le mec savait où il allait. Et toi, t’étais à fond. Ça se voyait.


Ses yeux brillent. Pas d’exagération. Juste une étincelle sincère.


— Le transfert… ça me parle. C’est pas seulement une théorie, c’est viscéral. Tu sais, ce lien bizarre entre patient et thérapeute, comme si t’avais plus de contrôle.


Elle s’arrête, réalise qu’elle s’est trop livrée. Elle baisse les yeux, mais c’est trop tard, j’ai vu ce qu’il fallait voir. Je souris. Pas un sourire de drague, genre kassos cérébral, non, le vrai, quasi désarmé.


— On sent que c’est pas un hobby chez toi, c’est plus profond. Elle détourne les yeux. Gênée, elle rit nerveusement.


— J’me laisse pas approcher facilement… mais là… j’sais pas.


Je baisse un peu la voix.


— Moi non plus, mais là, j’avoue, y’a un truc. Tu le sens aussi?


— Elle hocha la tête, juste un millimètre, pas plus, et ça me suffit. J’ai laissé le silence s’installer, choisi, parfaitement calculé: ni lourd, ni embarrassé, comme un dragueur qui ne sait pas vraiment ce qu’il fout. Je lui ai proposé un café, un autre jour, le lendemain, en fait. Ouais, un vrai rendez-vous, dans un endroit où on pourrait parler. Elle a souri, a accepté, et moi, comme un niai, j’y ai cru. Donc, le jour J, j’y suis allé. Salon de thé un peu ringard, mais tranquille. J’ai attendu, une heure, deux, trois, cinq. Cinq heures interminables. Pas de message, pas d’appel, de toute façon, j’avais même pas son numéro. Même pas un semblant d’option, et dire que je venais de quitter Maïssa, une nana chouette, pour elle. Bref! il y avait juste moi, ma tasse froide, et une addition qui pique. Les jours ont passé, puis les semaines. Disparue, effacée de partout. Même à la fac, là où elle devait être étudiante, tout comme moi. Alors j’ai commencé à creuser, pas par vengeance, on va dire, plutôt par instinct. Parce que ce genre de fuite, ça sentait pas l’oubli. Ça puait l’embrouille. Donc voilà, j’y suis retourné, à la bibliothèque de la fac, pas pour bosser, pas pour traîner, non, pour elle. J’avais ce besoin animal, ce foutu besoin de comprendre qui elle était. Romane. Cette fille qui était apparue comme un éclair, et qui, depuis, avait pris la tangente. J’ai tout fouillé. Les rayons, les étagères, les archives, les ordis connectés aux bases de données. J’ai tapé son prénom, y’en a pas dix mille des Romane, j’ai cherché dans les listes d’inscrits, dans les mémoires étudiants. Que dalle! Le néant. Et c’est là que ça se passe. Je m’apprêtais à repartir, rincé, un peu humilié de m’être laissé embarquer dans ce délire. Et au moment où je contourne une table, mon sac accroche un coin, ça bascule à peine. Et là… je le vois. Un dossier jaune, classique. Mais je te jure sur ce que tu veux: il était pas là y’a vingt minutes, quand je suis passé devant cette table en arrivant, elle était vide, propre, nickel. Et maintenant, ce dossier. Je reste planté là. Une seconde, deux, peut-être. Je m’assois, et je l’ouvre.










Chapitre 8


Cas n°3.


R. A., 20 ans, a fini à l’hôpital après un épisode dissociatif sévère, déclenché par ses prétendues études en psychologie. L’entretien clinique a révélé qu’elle était obsédée par la figure du thérapeute et qu’elle entretenait des relations plus que douteuses avec les autres, surtout à l’université. Ses doigts se crispèrent.


R. A. Romane… A.? Il n’y avait pas de nom complet, mais les détails étaient troublants. Trop précis pour ne pas faire tilt. Le rapport mentionnait aussi que la patiente avait été admise dans une clinique psychiatrique à quelques kilomètres de Strasbourg, qu’elle avait brièvement repris des cours l’année suivante, dans un effort de réintégration sociale sous supervision thérapeutique. Liam avait refermé le mémoire lentement. Le sang de son pouls battait au niveau de ses tempes. Et si Romane n’était pas une simple étudiante passionnée de psycho? Et si cette rencontre n’était pas le fruit du hasard… mais un autre type de transfert? Quel rôle jouait-il pour elle, exactement? Deux mois plus tard, déjà décembre 2020. Strasbourg glacée, blindé de monde pour le marché de Noël. J’traînais un peu, vin chaud dans une main, gaufre au nutella dans l’autre, les doigts et le pif gelés. Je zonais devant un stand, les yeux qui scannent la foule, sans vraiment rien regarder de précis, et là…BIM! Elle. Romane. En face, écharpe couleur miel, joues rougies, regard qui claque. Nos yeux se croisent, et le truc de ouf! … mon cœur s’est arrêté net. C’est ainsi, que maintenant, il la voyait devant lui, souriante, presque trop calme, comme si de rien n’était. Mais lui savait déjà, qu’il était raide dingue, amoureux d’elle. Ce n’était pas une simple attirance éphémère, ni un coup de foudre né d’une banale discussion dans un amphithéâtre, mais une obsession perfide, toxique, profondément ancrée dans le vide qu’elle avait laissé derrière elle. Et maintenant qu’elle était là… il ne savait plus comment il devait respirer.


Romane très souriante, s’approcha de lui.


— Tu vas bien? demanda-t-elle, un peu timide. Tu as l’air… ailleurs.


Ailleurs. Comment lui dire qu’il venait tout juste de sortir d’un précipice mental en la voyant? Comment lui dire qu’il avait trouvé ce rapport dans un dossier? Qu’il avait douté de tout, y compris d’elle? Et que, malgré cela ou peut-être à cause de cela il brûlait de la revoir, encore et encore? Il ravala son désarroi, dans un rictus naïf.


— Franchement, j’suis secoué. J’m’attendais pas à ça.


Elle penchait la tête, doucement, genre chatte qui mate un truc pas net.


— Et maintenant que je suis là? Tu fais quoi, Lee? Tu fuis ou tu restes?


Liam la regardait. Pas un regard d’amoureux de comédie romantique, non, un regard d’homme qui pèse le réel à coups de rasoir. Parce que là, y’avaient deux voix qui s’affrontaient dans sa caboche. Y’a celle qui dit:


— Elle est pas celle que tu crois, mec. C’est peut-être même pas une vraie personne. peut-être que t’es juste un miroir, un fantasme, un crétin de pacotille qui s’est fait retourner le cerveau.


Et y’a l’autre, plus sourde, plus reptilienne, qui gueule dans sa cage thoracique:


— Mais bordel, t’as jamais voulu quelqu’un comme ça, même si c’est une illusion, tu t’en fous, t’es dedans jusqu’au cou.


Elle avança encore, juste assez pour le troubler davantage.


— J’vais pas te mentir, Lee… j’ai vraiment eu peur que tu m’aies oublié.


Il racle sa gorge, comme s’il s’apprêtait à recracher un mensonge ou un aveu. Puis, il parle, les yeux vissés dans les siens.


— C’est pas juste que j’suis content de te voir, Romane… c’est que là, maintenant, j’suis en panique totale, et en même temps, pfff… j’me suis pas senti aussi vivant depuis des plombes.


Elle souffla, genre soupir de fin de plongée.


— J’ai réellement cru que tu m’avais zappée…


Et là, juste là, Lee sent que c’est plus un film noir, c’est son film. La phrase, loin d’être spontanée, sonnait étrangement creuse, trop parfaite, on aurait dit un discours appris par cœur et récité sans la moindre émotion. Il perçut, derrière l’apparente douceur, une tension, quelque chose de contenu, une mécanique bien huilée. Un mot glissé discrètement pour provoquer une réponse, ou tester une réaction. Rien ne dépassait, il avait l’impression qu’ils étaient deux à jouer une pièce dont aucun ne connaissait vraiment le script. Il hésita, puis demanda lentement.


— Romane… c’est ton vrai blaze, ou c’est juste l’un des masques que t’as choisis pour ce sketch? Elle le fixa un instant et elle éclata de rire.


— Bien sûr que oui, nounouille! dit-elle en reprenant sa respiration.


— Je m’appelle Romane. Romane Mazzarelli.


Lee sentit la tension se relâcher, pas brutalement, mais avec cette pesanteur qui suit une longue apnée. Le nom Romane Mazzarelli était tombé. R. A. n’existait plus, ce n’était pas elle, ce n’était pas le cas clinique numéro 3 du mémoire. Il s’était trompé et il s’en réjouissait. Il l’invita à le suivre. Elle accepta sans hésitation. Ils marchèrent un moment, trouvèrent un endroit calme, un bar lounge, s’assirent face à face. La conversation s’installa sans effort, ils ne parlèrent ni de la fac, ni de leur passé, et surtout pas du rapport clinique. Rien de ce qui aurait pu ramener le doute. Ils parlèrent de tout le reste, de ce qui remplit une présence, mais laisse les aspects cachés intacts. Elle l’écoutait avec une attention dense, sans affect superflu, elle observait ses silences, ses pauses, ses gestes. Il en était conscient, et cela ne le dérangeait pas, il avait l’impression d’être scruté avec précision, mais sans hostilité. Elle ne le jugeait pas, elle le disséquait peut-être, mais sans violence. Il aimait ça.










Chapitre 9


Les jours qui suivirent furent simples. Elle répondit à ses messages, elle accepta ses invitations et elle entra dans sa vie sans fracas. Un soir, elle resta dormir, puis elle resta plus souvent et enfin, elle ne repartit plus vraiment. Leur passion dura deux ans, deux ans pleins, vingt-quatre mois d’amour, sans promesse écrite, deux ans d’habitudes silencieuses. Elle était là quand il rentrait, parfois absente, mais jamais pour longtemps. Elle ne justifiait rien, il ne demandait rien, tout roulait, un accord tacite s’était formé, solide dans son ambiguïté. Elle avait apporté une table de maquillage ornée d’un miroir LED, une étagère, d’autres babioles et ses vêtements. Elle cuisinait rarement, mais laissait parfois un plat préparé, Romane ne partageait pas ses souvenirs, ne parlait jamais de son enfance et n’indiquait ni le nom de ses parents, ni les lieux marquants, en revanche, elle connaissait tout de lui. Ses heures de fatigue, ses manies, ses contradictions, elle avait cette capacité à anticiper ses réactions, même les plus surprenantes. Elle savait quand se taire, quand répondre ou bien quand se fondre dans le décor brièvement. Lee s’était adapté, il avait cessé de chercher à comprendre depuis un moment, il avait appris à vivre dans l’incertitude de cette présence. Romane n’était pas envahissante, elle ne posait pas de questions inutiles, elle laissait des signes, mais jamais trop, elle savait occuper l’espace avec justesse. Parfois, elle le regardait longtemps, sans rien dire, il s’y habituait, en fait, il s’habituait à tout, à sa manière de s’absenter mentalement, à ses silences, à cette impression constante qu’elle mesurait quelque chose en lui. Avec cette femme, il se sentait vivant, plus calme et plus terre à terre.


Il révisait davantage pour ses partiels, dormait mieux, il avait ralenti son hyper activité. Elle avait apporté une forme de clarté à sa vie, il n’aurait pas su dire si c’était de l’amour, mais c’était une forme d’addiction douce, régulière mais contrôlée. Puis, un jour, elle disparut. Il revenait de la fac, leur petit 45m2 était en ordre, aucun signe d’effraction, rien de particulier à signaler aux forces de l’ordre. Seules ses clés, posées sans message, au centre de la table basse, indiquaient une décision, Romane n’avait rien emporté d’essentiel, même pas ses vêtements. Ainsi, il comprit immédiatement qu’elle ne reviendrait pas. Il n’y avait pas eu de dispute ni d’ailleurs de tension récente, rien qui justifiait une rupture. Il tenta de la joindre mais son téléphone ne répondait pas. Il laissa quelques messages, courts et surtout mesurés. Il attendit pendant des heures et des heures. Aucun signe de sa part. Le lendemain, il retourna à la fac, interrogea quelques étudiants mais personne ne se souvenait d’elle, ni les professeurs. Il effectua une recherche sur les réseaux sociaux. Facebook? Instagram? TikTok? Rien sur le radar, ni photos et aucun lieu concernant Romane Mazzarelli. Il retourna à la bibliothèque, demanda à revoir le mémoire, mais là aussi pas un seul fichier n’était approprié. Il interrogea le personnel qui n’avait pas le souvenir d’un tel dossier. Cette femme n’existait plus nulle part. Il passa une journée entière à regarder les rares photos qu’il avait de Romane, elles étaient toutes floues, toujours prises de loin, ou de dos. Il réalisa qu’elle ne regardait jamais l’objectif en face. Elle n’avait laissé ni nom, ni prénom sur une seule facture. Rien ne portait son identité, et il ne s’en était pas rendu compte. Au fil du temps, Lee sombrait dans un doute abyssal. Sa mémoire se désintégrait, certains souvenirs clairs s’effaçaient. Il ne parvenait plus à situer les débuts, ni même à se rappeler s’ils avaient vraiment prononcé ce maudit je t’aime. Il se rappelait quelques regards, de gestes, mais rien de vérifiable. Cette disparition n’était pas un simple départ précipité, elle relevait d’une stratégie de l’effacement. Une extraction discrète mais totale, non elle n’avait pas fui, elle avait juste été méthodique. Elle s’était dissoute, c’est tout! Il recommença à lire le soir, différents ouvrages de psychologie, de phénoménologie et de psychiatrie. Il chercha des cas similaires, des schémas de disparition volontaire, des profils dissociatifs. Il n’y avait rien qui correspondait vraiment. Après tout, elle ne s’était jamais comportée comme une patiente, elle n’avait jamais montré de fragilité. Tout était sous contrôle, millimétré. En fin de compte, elle l’avait quitté, simplement, sans drames, sans cris mais probablement pour quelqu’un d’autre. Il fit un ultime effort, à peine motivé, en fouillant dans une pochette laissée là, sans doute exprès, où il tomba sur un numéro: celui de Cindy, comme par hasard, la prétendue meilleure amie de Romane. Une présence souvent évoquée, jamais rencontrée alors qu’il avait lourdement insisté. Il composa le numéro. La sonnerie retentit plusieurs fois avant de basculer sur une boîte vocale.


— Salut! Vous êtes bien sur le phone de Cindy. Laissez un message. Ciao.


Il resta un instant sans parler, l’oreille collée contre ce silence enregistré. Puis il laissa quelques mots calmement, sans supplication, juste sa voix qu’il réécouta trois fois avant de valider. Le message ne reçut jamais de réponse. Et Cindy, tout comme Romane, ne réapparut jamais dans sa vie. Il cessa de chercher, ne parlant de tout ça, à personne.


Il rangea ses affaires dans un carton, pas pour les oublier mais pour les archiver, il ne voulait pas les jeter, pour autant il ne voulait pas les revoir non plus. Il reprit ses vieilles habitudes de célibataire, Lentement, difficilement, mais quelque chose s’était passé en lui, un vide, pas douloureux, mais profond, une absence qu’il n’essayait plus de combler. Il n’attendait plus rien. Il n’espérait pas son retour puisqu’ il vivait avec l’idée qu’elle avait existé dans une forme que lui seul avait perçue. Et il savait une chose avec une certitude irrévocable: s’il la revoyait un jour, il la suivrait sans hésiter.










Chapitre 10


Cinq ans avaient passé. Et puis un jour, comme ça, sans signe avant-coureur, Romane et Liam s’étaient retrouvés dans un lycée professionnel à Mulhouse. Tous deux venaient d’y être nommés. Elle, au poste de CPE. Lui, en tant que psychologue scolaire. Ils ne s’étaient ni cherchés ni attendus. Leur présence simultanée sur le même site était juste un coup du sort. Lee avait tout de suite compris que la passion d’autrefois ne s’était jamais éteinte pour lui, tout était resté suspendu, en stand-by. Il ne l’avait jamais oubliée. Romane était partie sans explication, du jour au lendemain, c’était ainsi, il devait l’accepter. Son téléphone coupé, son identité effacée, ça il l’avait encaissé, en silence, longtemps. Il avait souffert. Vraiment. Il n’avait jamais été comme on dit canon, elle non plus d’ailleurs. Et pourtant, il s’était attaché à cette femme, à sa présence, à son mystère, à quelque chose qu’il n’aurait pas su nommer. Il avait toujours préféré les femmes discrètes aux cheveux noirs et très courts. La couleur des yeux ou la silhouette lui importaient peu, ce qui comptait, c’était la dentition. Oui les dents devaient être alignées, serrées, sans écart ni irrégularité. Une obsession ancienne, sans origine connue, qui s’était imposée à lui sans explication. Le jour de leurs retrouvailles, il était resté totalement immobile. Romane marchait dans le hall, un ordi portable sous le bras, elle ne portait plus les mêmes vêtements, n’avait plus la même allure, elle avait changé de style mais il l’avait reconnue direct. Son pauvre cœur s’était à nouveau emballé. Tous les souvenirs étaient remontés d’un coup, alors, qu’elle faisait partie d’un chapitre clos, une incompréhension jamais résolue. La revoir remettait tout en cause dans l’esprit de Lee. Elle, en revanche, semblait parfaitement à l’aise, elle avait croisé son regard, esquissé un sourire discret, puis s’était éloignée sans un mot. Ce geste neutre avait glacé Lee. Rien, dans son attitude, ne trahissait le passé qu’ils avaient partagé. Elle restait détendue sans trouble. Comme si rien ne s’était passé entre eux. Ou pire: comme si tout ce qu’ils avaient vécu n’avait jamais compté. Les jours suivants, ils s’étaient souvent croisés dans les couloirs, dans la salle des profs et au réfectoire. Leurs regards s’effleuraient de loin. Liam la cherchait, consciemment, tous les jours. Elle, en revanche, maintenait une distance constante, présente, polie, mais fermée, absolument imperméable. Il repensait à leur histoire, aux nuits partagées, à ses monologues sans fin, aux moments suspendus, à ce sentiment d’intensité qu’il n’avait plus retrouvé avec personne, tout cela lui semblait lointain, irréel, mais toujours là, quelque part. Elle représentait quelque chose d’inachevé, un vide actif. Romane, elle, s’en fichait, elle évitait les conversations personnelles et restait en retrait lors des pauses. Elle ne s’exprimait pas clairement, mais plutôt brièvement et jamais trop, Jamais assez. Une tension, imperceptible pour les autres mais parfaitement tangible entre eux, s’était peu à peu ancrée dans leur quotidien au lycée, s’étirant jour après jour sans jamais s’apaiser, portée par cette cohabitation étrange, où se jouait dans les silences, les déplacements, les regards qui effleuraient mais ne s’attardaient jamais assez pour redevenir intimes. Lee, malgré la gêne croissante, avait tenté à plusieurs reprises de raviver quelque chose de l’ancienne complicité, sans jamais forcer, glissant ici et là quelques phrases neutres, des remarques sans enjeu, des ponts tendus dans le vide, qu’elle accueillait avec une courtoisie impeccable mais froide, incapable d’ouvrir ne serait-ce qu’une brèche, dans ce mur, qu’elle avait dressé entre eux, depuis son retour. Il ne comprenait pas ce qu’elle faisait là, pourquoi elle était revenue dans sa vie, si elle n’avait ni explication à donner ni parole à offrir, ni même l’envie de reconnaître ce qu’ils avaient partagé; et ce flou constant, cette impression de présence sans substance, attisait en lui une colère enfouie qu’il ne savait pas exprimer, mêlée à une forme de chagrin ancien qu’il croyait avoir refermé. Quant aux autres, leurs regards commençaient à se faire insistants, les collègues observaient sans poser de questions mais échangeaient des commentaires à voix basse dès qu’ils tournaient le dos, la rumeur d’un lien particulier se disait dans les couloirs, entretenue par les silences et la gêne que leur simple proximité suffisait à installer. Certains, sans vraiment comprendre la nature du malaise, tentaient maladroitement de les rapprocher, multipliaient les prétextes pour qu’ils se retrouvent seuls, pensant bien faire, pensant qu’un non-dit amoureux flottait dans l’air, alors qu’il ne restait en réalité qu’un fossé profond, que rien ne venait combler, une rupture congelée, jamais réellement assumée, ni jamais refermée, d’ailleurs. Un matin, alors que le lycée était encore calme, et que Romane se trouvait seule dans son bureau, Lee, incapable de supporter plus longtemps cette distance entre eux, décida de franchir le seuil intérieur qu’il repoussait depuis des semaines et s’adressa à elle, sans détour, avec une fatigue contenue dans la voix et une franchise qui ne laissait plus place à l’évitement. Il voulait comprendre pourquoi elle était partie, pourquoi elle avait tout effacé, pourquoi elle n’avait pas prononcé un mot, pas laissé un seul indice, rien qui aurait permis de comprendre sa disparition, autrement que comme une trahison. Elle détourna aussitôt le regard, ferma ses épaules, prit le temps de respirer, puis, d’une voix faible articula quelques mots accompagnés de phrases simples, sans rage, sans émotion visible, sans signe d’attachement ou de regret véritable:


— Je suis désolée, Lee. J’ai dû partir pour me retrouver, pour me reconstruire. Je ne voulais pas te faire de mal mais je devais partir, c’était plus fort que moi.


Il n’y avait rien à répondre à cela. Aucun mot ne pouvait réparer ce genre de truc. Il resta debout, anéanti, pendant quelques secondes. Elle n’ajouta rien. Et dans le vide qu’elle laissait derrière ces mots, il comprit qu’il n’obtiendrait jamais plus que cela. Les mots de Romane se perdaient en vain, lourds de douleur et noyés dans un océan de remords. Les syllabes se brisaient avant d’atteindre Lee, devenu trop lourd pour tenir debout. Il sentit une pression familière monter en lui, qu’il n’avait pas vu venir. Pendant un instant, il crut tomber, emporté par le flot de tout ce qu’il avait refoulé depuis des années, et puis, la vérité se dessina devant lui, plus nuancée, plus fragile qu’il ne l’avait jamais imaginée. Romane n’avait pas seulement été la coupable de ses cicatrices: elle aussi avait souffert, elle aussi avait dû affronter ses fêlures. Ils restèrent là, sans dire un mot, les regards scrutant parfois le sol. Enfin, Lee tendit la main, ses doigts effleurèrent la peau pâle de Romane, hésitant d’abord, puis décidé, il serra doucement sa main dans la sienne. Un sourire apparut sur son visage, fragile mais sincère.


— Peut-être qu’il est temps de laisser le passé derrière nous et d’avancer? Murmura-t-il.


Romane releva les yeux.


— D’accord, j’accepte…surtout, parce que maintenant, tu parles comme un adulte… c’est fou, cinq ans ont suffi pour t’apprendre à aligner deux phrases, sans parler le wesh.


Ils éclatèrent de rire, et restèrent ainsi, main dans la main comme deux naufragés cramponnés au même bout de bois, sentant peu à peu s’alléger le poids des regrets et des non-dits. Une porte invisible venait de s’ouvrir, donnant sur un avenir incertain, mais empli de promesses qu’ils n’osaient encore nommer.
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