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Lettre au
père

Très cher père,

Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de
toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre, en partie
justement à cause de la peur que tu m'inspires, en partie parce que
la motivation de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir
être exposée oralement avec une certaine cohérence. Et si j'essaie
maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera encore que de façon
très incomplète, parce que, même en écrivant, la peur et ses
conséquences gênent mes rapports avec toi et parce que la grandeur
du sujet outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma compréhension.

En ce qui te concerne, les choses se sont présentées très
simplement, du moins pour ce que tu en as dit devant moi et, sans
discrimination devant beaucoup d'autres personnes. Tu voyais cela à
peu près de la façon suivante : tu as travaillé durement toute
ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour moi
surtout ; en conséquence, j'ai « mené la grande
vie », j'ai eu liberté entière d'apprendre ce que je voulais,
j'ai été préservé des soucis matériels, donc je n'ai pas eu de
soucis du tout ; tu n'as exigé aucune reconnaissance en
échange, tu connais « la gratitude des enfants », mais tu
attendais au moins un peu de prévenance, un signe de
sympathie ; au lieu de quoi, je t'ai fui depuis toujours pour
chercher refuge dans ma chambre, auprès de mes livres, auprès
d'amis fous ou d'idées extravagantes ; je ne t'ai jamais parlé
à cœur ouvert, je ne suis jamais allé te trouver au temple, je n'ai
jamais été te voir à Franzensbad, d'une manière générale je n'ai
jamais eu l'esprit de famille, je ne me suis jamais soucié ni de
ton commerce, ni de tes autres affaires, j'ai soutenu Ottla dans
son entêtement et, tandis que je ne remue pas le petit doigt pour
toi (je ne t'apporte même pas un billet de théâtre), je fais tout
pour mes amis. Si tu résumes ton jugement sur moi, il s'ensuit que
ce que tu me reproches n'est pas quelque chose de positivement
inconvenant ou méchant (à l'exception peut-être de mon dernier
projet de mariage), mais de la froideur, de la bizarrerie, de
l'ingratitude. Et ceci, tu me le reproches comme si j'en portais la
responsabilité, comme s'il m'avait été possible d'arranger les
choses autrement ― disons en donnant un coup de barre ―, alors que
tu n'as pas le moindre tort, à moins que ce ne soit celui d'avoir
été trop bon pour moi.

Cette description dont tu uses communément, je ne la tiens pour
exacte que dans la mesure où je te crois, moi aussi, absolument
innocent de l'éloignement survenu entre nous. Mais absolument
innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t'amener à le
reconnaître, il nous serait possible d'avoir, je ne dis pas une
nouvelle vie, nous sommes tous deux beaucoup trop vieux pour cela,
mais une espèce de paix, ― d'arriver non pas à une suspension, mais
à un adoucissement de tes éternels reproches.

Chose singulière, tu as une sorte de pressentiment de ce que je
veux dire. Ainsi, par exemple, tu m'as dit récemment :
« Je t'ai toujours aimé et quand même je ne me serais pas
comporté extérieurement avec toi comme d'autres pères ont coutume
de le faire, justement parce que je ne peux pas feindre comme
d'autres. » Or, père, je n'ai jamais, dans l'ensemble, douté
de ta bonté à mon égard, mais je considère cette remarque comme
inexacte. Tu ne peux pas feindre, c'est juste ; mais affirmer
pour cette unique raison que les autres pères le font, ou bien
relève de la pure chicane, ce qui interdit de continuer la
discussion, ou bien ― et selon moi, c'est le cas ― exprime de façon
voilée le fait qu'il y a quelque chose d'anormal entre nous,
quelque chose que tu as contribué à provoquer, mais sans qu'il y
ait de ta faute. Si c'est vraiment cela que tu penses, nous sommes
d'accord.

Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit seule
cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré (et je tombe même
dans cette exagération). Quand j'aurais été élevé absolument à
l'écart de ton influence, il est fort possible que je n'eusse pu
devenir un homme selon ton cœur. Sans doute aurais-je tout de même
été un être faible, anxieux, hésitant, inquiet, ni un Robert Kafka,
ni un Karl Hermann, mais j'aurais cependant été tout autre et nous
aurions parfaitement pu nous entendre. J'aurais été heureux de
t'avoir comme ami, comme chef, comme oncle, comme grand-père, même
(encore qu'avec plus d'hésitation) comme beau-père. Mais comme
père, tu étais trop fort pour moi, d'autant que mes frères sont
morts en bas âge, que mes sœurs ne sont nées que bien plus tard et
que, en conséquence, j'ai dû soutenir seul un premier choc pour
lequel j'étais beaucoup trop faible.

Fais une comparaison entre nous : moi, en abrégeant
beaucoup, un Löwy avec un certain fond Kafka qui, justement, n'est
pas stimulé par cette volonté qui porte les Kafka vers la vie, les
affaires, la conquête, mais par un aiguillon Löwy dont l'action
plus secrète, plus timide, s'exerce dans une autre direction, et
souvent même cesse tout a fait. Toi, en revanche, un vrai Kafka par
la force, la santé, l'appétit, la puissance vocale, le don
d'élocution, le contentement de soi-même, le sentiment d'être
supérieur au monde, la ténacité, la présence d'esprit, la
connaissance des hommes, une certaine générosité ― tout cela, bien
entendu, avec les défauts et les faiblesses que comportent ces
qualités et dans lesquels tu es rejeté par ton tempérament et
souvent par tes accès de colère. Peut-être n'es-tu pas entièrement
Kafka dans ta manière générale de voir, pour autant que je puisse
te comparer à l'oncle Philippe, à Ludwig et à Heinrich. C'est
étrange, ici non plus, je ne vois pas très clair. Il est certain
qu'ils étaient tous plus gais, plus alertes, moins contraints, plus
sociables, moins sévères que toi (en cela, d'ailleurs, je tiens
beaucoup de toi et j'ai beaucoup trop bien géré l'héritage, sans
toutefois que ma constitution possédât les contrepoids nécessaires
dont tu disposes). Mais d'autre part, il se peut que tu aies connu
des époques différentes sous ce rapport, tu étais peut-être plus
gai avant d'avoir été déçu et accablé par tes enfants à la maison
(quand il y avait des étrangers, en effet, tu n'étais plus le même)
et il se peut que tu le sois davantage depuis que tes
petits-enfants et ton gendre t'apportent un peu de cette chaleur
que tes propres enfants, à part Valli peut-être, ne pouvaient pas
te donner. En tout cas, nous étions si différents et si dangereux
l'un pour l'autre du fait de cette différence que, si l'on avait
voulu prévoir comment nous allions, moi, l'enfant se développant
lentement, et toi, l'homme fait, nous comporter l'un envers
l'autre, on aurait pu supposer que tu allais me réduire en
poussière et qu'il ne resterait rien de moi. Or cela ne s'est pas
produit, les choses vivantes ne se calculent pas à l'avance ;
mais il s'est produit quelque chose de plus grave peut-être. En
disant cela, je te prie instamment de ne pas oublier que je ne
crois pas le moins du monde à une faute de ta part. Tu as agi sur
moi comme il te fallait agir, mais il faut que tu cesses de voir
une méchanceté particulière de ma part dans le fait que j'ai
succombé à cette action.

J'étais un enfant craintif, ce qui ne m'empêchait pas d'être
têtu, comme le sont les enfants ; il est certain aussi que ma
mère me gâtait, mais je ne puis pas croire que j'aie été un enfant
particulièrement difficile à mener, je ne puis pas croire qu'on
n'eût pu obtenir tout ce qu'on voulait de moi en me parlant sur un
ton affectueux, en me prenant posément par la main, en me regardant
avec bonté. Or tu es bien, au fond, un homme bon et tendre (ce qui
suit n'y contredira pas, car je parle uniquement de l'apparence que
tu prenais aux yeux de l'enfant quand tu agissais sur lui), mais
tous les enfants n'ont pas la persévérance et l'audace de chercher
aussi longtemps qu'il faut pour arriver à la bonté. Tu ne peux
traiter un enfant que selon ta nature, c'est-à-dire en recourant a
la force, au bruit, à la colère, ce qui, par-dessus le marché, te
paraissait tout à fait approprié dans mon cas, puisque tu voulais
faire de moi un garçon plein de force et de courage.

Aujourd'hui, je ne peux évidemment pas décrire de façon
immédiate tes méthodes d'éducation au cours des toutes premières
années, mais je peux assez bien les imaginer en les déduisant de ce
qu'elles ont été plus tard, ainsi que de la façon dont tu traites
Félix.

À quoi il convient d'ajouter cette circonstance aggravante que
tu étais, à l'époque, plus jeune, donc plus alerte, plus violent,
plus spontané, encore plus insouciant qu'aujourd'hui ; que tu
étais, en outre, totalement pris par ton commerce et que, te
montrant à peine une fois par jour, tu faisais sur moi une
impression d'autant plus profonde qu'elle était rare et que
l'habitude ne risquait guère de l'affaiblir.

De mes premières années, je ne me rappelle qu'un incident.
Peut-être t'en souvient-il aussi. Une nuit, je ne cessai de
pleurnicher en réclamant de l'eau, non pas assurément parce que
j'avais soif, mais en partie pour vous irriter, en partie pour me
distraire. De violentes menaces répétées plusieurs fois étant
restées sans effet, tu me sortis du lit, me portas sur la
pawlatsche1 et m'y laissas un moment seul en chemise,
debout devant la porte fermée. Je ne prétends pas que ce fût une
erreur. Peut-être t'était-il impossible alors d'assurer le repos de
tes nuits par un autre moyen ; je veux simplement, en le
rappelant, caractériser tes méthodes d'éducation et leur effet sur
moi. Il est probable que cela a suffi à me rendre obéissant par la
suite, mais intérieurement, cela m'a causé un préjudice.
Conformément à ma nature, je n'ai jamais pu établir de relation
exacte entre le fait, tout naturel pour moi, de demander de l'eau
sans raison et celui, particulièrement terrible, d'être porté
dehors. Bien des années après, je souffrais encore à la pensée
douloureuse que cet homme gigantesque, mon père, l'ultime instance,
pouvait presque sans motif me sortir du lit la nuit pour me porter
sur la pawlatsche, prouvant par là à quel point j'étais
nul à ses yeux.

À cette époque, ce n'était qu'un modeste début, mais ce
sentiment de nullité qui s'empare si souvent de moi (sentiment qui
peut être aussi noble et fécond sous d'autres rapports, il est
vrai) tient pour beaucoup à ton influence. Il m'aurait fallu un peu
d'encouragement, un peu de gentillesse, j'aurais eu besoin qu'on
dégageât un peu mon chemin, au lieu de quoi tu me le bouches, dans
l'intention louable, certes, de m'en faire prendre un autre. Mais à
cet égard, je n'étais bon à rien. Tu m'encourageais, par exemple,
quand je marchais au pas et saluais bien, mais je n'étais pas un
futur soldat ; ou bien tu m'encourageais quand je parvenais à
manger copieusement ou même à boire de la bière, quand je répétais
des chansons que je ne comprenais pas ou rabâchais tes phrases
favorites, mais rien de tout cela n'appartenait à mon avenir. Et il
est significatif qu'aujourd'hui encore, tu ne m'encourages que
dans les choses qui te touchent personnellement, quand ton
sentiment de ta valeur est en cause, soit que je le blesse (par
exemple, par mon projet de mariage), soit qu'il se trouve blessé à
travers moi (par exemple quand Pepa m'insulte). C'est alors que tu
m'encourages, que tu me rappelles ma valeur et les partis auxquels
je serais en droit de prétendre, que tu condamnes entièrement Pepa.
Mais sans parler du fait que mon âge actuel me rend déjà presque
inaccessible à l'encouragement, à quoi pourrait-il me servir s'il
n'apparaît que là où il ne s'agit pas de moi en premier lieu.
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