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Meine
Kinderjahre


von Theodor Fontane




Vorwort


Als mir es feststand, mein Leben zu beschreiben, stand es mir auch
fest, daß ich bei meiner Vorliebe für Anekdotisches und mehr noch
für eine viel Raum in Anspruch nehmende Kleinmalerei mich für einen
bestimmten Abschnitt meines Lebens zu beschränken haben würde. Denn
mit mehr als einem Bande herauszutreten, wollte mir nicht rätlich
erscheinen. Und so blieb denn nur noch die Frage, welchen
Abschnitt ich zu bevorzugen hätte.





Nach kurzem Schwanken entschied ich mich, meine Kinderjahre zu
beschreiben, also »to begin with the beginning«. Ein verstorbener
Freund von mir (noch dazu Schulrat) pflegte jungverheirateten Damen
seiner Bekanntschaft den Rat zu geben, Aufzeichnungen über das
erste Lebensjahr ihrer Kinder zu machen; in diesem ersten
Lebensjahre »stecke der ganze Mensch«. Ich habe diesen Satz
bestätigt gefunden, und wenn er mehr oder weniger auf
Allgemeingültigkeit Anspruch hat, so darf vielleicht auch diese
meine Kindheitsgeschichte als eine Lebensgeschichte gelten,
Entgegengesetztenfalls verbliebe mir immer noch die Hoffnung, in
diesen meinen Aufzeichnungen wenigstens etwas Zeitbildliches
gegeben zu haben: das Bild einer kleinen Ostseestadt aus dem ersten
Drittel des Jahrhunderts und in ihr die Schilderung einer noch ganz
von Refugié-Traditionen erfüllten Franzosen-Kolonie-Familie, deren
Träger und Repräsentanten meine beiden Eltern waren. Alles ist nach
dem Leben gezeichnet. Wenn ich trotzdem, vorsichtigerweise, meinem
Buche den Nebentitel eines »autobiographischen Romanes«
gegeben habe, so hat dies darin seinen Grund, daß ich nicht von
einzelnen aus jener Zeit her vielleicht noch Lebenden auf die
Echtheitsfrage hin interpelliert werden möchte. Für etwaige
Zweifler also sei es Roman!








Th. F.









Erstes
Kapitel


Meine Eltern





An einem der letzten Märztage des Jahres 1819 hielt eine Halbchaise
vor der Löwen-Apotheke in Neu-Ruppin, und ein junges Paar, von
dessen gemeinschaftlichem Vermögen die Apotheke kurz vorher gekauft
worden war, entstieg dem Wagen und wurde von dem Hauspersonal
empfangen. Der Herr – man heiratete damals (unmittelbar nach dem
Kriege) sehr früh – war erst dreiundzwanzig, die Dame einundzwanzig
Jahre alt. Es waren meine Eltern.





Ich gebe zunächst eine biographische Skizze beider.





 

Mein Vater Louis Henri Fontane, geb. am 24. März 1796, war
der Sohn des Malers und Zeichenlehrers Pierre Barthélemy Fontane.
Was dieser, mein Großvater, als Maler leistete, beschränkte sich
vorwiegend auf Pastell-Kopien nach englischen Vorbildern; als
Zeichenlehrer aber muß er tüchtig gewesen sein, denn er kam zu
Beginn des neuen Jahrhunderts an den Hof und wurde mit dem
Zeichenunterricht der ältesten königlichen Prinzen betraut. Dies
leitete sein Glück ein. Königin Luise wohnte gelegentlich dem
Unterrichte der Kinder bei, und alsbald an dem gewandten und ein
sehr gutes Französisch sprechenden Manne Gefallen findend, nahm sie
denselben als Kabinettssekretär in ihren persönlichen Dienst.
Vielleicht geschah es auch auf Vorschlag des um jene Zeit überaus
einflußreichen Kabinettsrats Lombard, der dabei den Zweck verfolgen
mochte, seine auf ein Bündnis mit Frankreich hinarbeitende Politik
durch bei Hofe verkehrende Persönlichkeiten verstärkt zu sehen. Die
Gegner waren von dieser Ernennung wenig erbaut, und der
nationalgesinnte Gottfried Schadow, damals noch nicht der »alte
Schadow«, schrieb in sein Tagebuch: »Ein Herr Fontane, seines
Zeichens Maler, ist Kabinettssekretär der Königin geworden; er malt
schlecht, aber er spricht gut französisch.« Ob Pierre Barthélemy,
mein Großvater, in seiner Stellung Einfluß geübt oder nicht,
entzieht sich meiner Kenntnis; jedenfalls, wenn ein solcher Einfluß
da war, war er von kurzer Dauer; denn dem Sturze Lombards, der
nicht lange mehr auf sich warten ließ, folgte die Katastrophe von
Jena; der Hof, flüchtig werdend, ging nach Königsberg, und Pierre
Barthélemy, dessen Dienste keine weitere Verwendung mehr finden
konnten, erhielt, in Berlin zurückbleibend, wohl als eine Art
Abfindung, das Amt eines Kastellans von Schloß Nieder-Schönhausen.
Dorthin übersiedelte er nun, und von hier aus besuchte mein Vater
drei Jahre lang, also wahrscheinlich bis Herbst 1809, das Gymnasium
zum Grauen Kloster. Es waren harte Schuljahre, denn der weite,
wenigstens anderthalb Stunden lange Weg nach Berlin erforderte, daß
jeden Morgen um spätestens sechs Uhr aufgestanden werden mußte.
»Winters froren wir bitterlich, und es wurde erst besser, als wir,
mein älterer Bruder und ich, blaue mit postorangefarbenem Kattun
gefütterte Mäntel als Weihnachtsgeschenk erhielten. Aber es erwuchs
uns daraus keine reine Freude. Jedesmal wenn sich der Wind in den
mit einem gleichfarbigen Kattun gefütterten großen Kragen setzte,
stand uns der postorangefarbene Kragen wie ein Heiligenschein zu
Häupten, und der Spott der Straßenjungen war immer hinter uns her.«
Es war dies eine Lieblingsgeschichte meines Vaters, der an ihr bis
in sein Alter hinein festhielt und nichts davon wissen wollte, wenn
ich ihm lachend von meinen eigenen, dem Vorstehenden sehr
verwandten Schicksalen erzählte. »Ja, Papa«, begann ich dann wohl,
»so bin ich, als ich so alt war wie du damals, auch gequält worden.
Mama ließ mir um jene Zeit, ich war eben mit ihr in Berlin
angekommen, Rock, Weste und Beinkleid aus einem milchfarbenen
Tuchstoff machen, es war ein billiger Rest, und in der Klödenschen
Schule hieß ich dann, ein ganzes Jahr lang, der ›Antiquar aus der
alten Post‹. Der trug nämlich gerade solchen milchfarbenen Anzug
und war überhaupt eine Karikatur.« – »Kann schon sein«, schmunzelte
mein Vater, »so was ist mitunter erblich; aber Postorange war doch
schlimmer, dabei muß ich bleiben. Es schrie förmlich in die Welt
hinein.«





Von guter Schülerschaft konnte bei den zwei Meilen Wegs, die jeden
Tag zurückgelegt werden mußten, nach eignem Zeugnis meines Vaters,
nicht wohl die Rede sein. Es darf aber aus dem Umstande, daß er
zeitlebens selbst von einer mangelhaften Schulbildung sprach, nicht
auf eine Trauer über diesen Tatbestand geschlossen werden. Beinah
das Gegenteil. Er hielt es nämlich, wie viele zu jener Zeit, mit
gesundem Menschenverstand und Lebekunst, oder, wie es in unserer
Haussprache hieß, mit »bon sens« und »savoir faire« und war, ganz
vereinzelte Ausnahmen abgerechnet, nie dazu zu bringen, sich zu
willfähriger Anerkennung der »homines literati« aufzuraffen. Es gab
das, wenn er seinen sogenannten »ehrlichen Tag« hatte, den Tag
also, wo er aus seiner sonstigen Politesse herausfiel, mitunter
recht verlegene Situationen für uns Kinder; im großen und ganzen
aber bin ich ihm doch das Zeugnis schuldig, daß er, den ihm
persönlich zu Gesichte kommenden Studierten gegenüber, in neunzehn
Fällen von zwanzigen immer im Rechte war. Und es konnte dies auch
kaum anders sein. Er war – weil er viel Zeit hatte, leider zu viel,
was für ihn verhängnisvoll wurde – von Beginn seiner
Selbständigkeit an, ein überaus fleißiger Journal- und
Zeitungsleser, und weil er sich nebenher angewöhnt hatte, wegen
jedes ihm unklaren Punktes in den Geschichts- und
Geographiebüchern, besonders aber im Konversationslexikon
nachzuschlagen, so besaß er, auf gesellschaftliche Konversation hin
angesehn, eine offenbare Überlegenheit über die meisten damals in
kleinen Nestern sich vorfindenden Ärzte, Stadtrichter,
Bürgermeister und Syndizi, die, weil sie sich tagaus tagein in
ihrem Berufe quälen mußten, sehr viel weniger Zeit zum Lesen
hatten. Erlitt er mal eine Niederlage, so gab er diese freimütig
zu, ja, pries sogar seinen Sieger, blieb aber dabei, daß es ein
Ausnahmefall sei.





Und nun zurück zum Herbst 1809, wo mein Vater als Lehrling in die
Berliner Elefanten-Apotheke eintrat. Diese Apotheke befand sich
schon damals, wie heute noch, am oberen Ende der Leipziger Straße,
jedoch nicht genau an gegenwärtiger Stelle, sondern eben dieser
Stelle gegenüber, an der durch Leipziger und Kommandantenstraße
gebildeten Ecke. Bis vor wenig Jahren sah man noch den Elefanten,
in Höhe des ersten Stocks, aus dem großen Eckpfeiler heraustreten;
jetzt ist er fort, und nur die zahlreich über den Parterrefenstern
angebrachten und an Elefantenrüsseln hängenden Gaslaternen erinnern
noch an die frühere Geschichte des Hauses.





In eben dieser Elefanten-Apotheke war mein Vater viertehalb Jahr
lang und verlebte diese Zeit mutmaßlich nicht gut und nicht
schlecht, was ich daraus schließe, daß er über diesen
Lebensabschnitt nie sprach. Vielleicht hatte dies Schweigen aber
auch seinen Grund einfach in den großen Ereignissen, die folgten,
so daß ihm für die voraufgegangenen Jahre von
Durchschnittscharakter kein rechtes Interesse blieb. Herbst 1813
wäre seine Lehrzeit zu Ende gewesen, indessen König Friedrich
Wilhelms III. Aufruf an sein Volk kürzte diese Zeit um ein
volles halbes Jahr, denn unter den sich freiwillig zum Eintritt
Meldenden war auch mein Vater, damals noch nicht volle siebzehn
Jahre alt. Über die nun folgende Kriegszeit habe ich ihn oft
sprechen hören, meist durch mich veranlaßt, der ich nicht genug
davon hören konnte. »Du warst also wohl sehr patriotisch, lieber
Papa.« – »Nein, höchstens Durchschnitt. Offen gestanden, ich machte
nur so mit. Wenn man siebzehn Jahre alt ist, erscheint einem ein
freies Soldatenleben hübscher als ein Lehrlingsleben. Und wie's im
Liede heißt: ›Eine jede Kugel trifft ja nicht.‹ Aber wenn ich auch
anders hätte denken wollen, ich hatte keine rechte Wahl. In das
Tuchgeschäft von Köppen und Schier, dessen du dich, weil du ja
selber in der Burgstraße gewohnt hast, vielleicht noch entsinnst,
trat damals eine adlige Dame ein und wurde von einem hübschen
jungen Manne mit blondem Schnurrbärtchen bedient. ›Ich wundre mich,
Sie hier hinter dem Ladentisch zu sehn.‹ – ›Ich nicht, meine
gnädigste Frau; ich stehe hier lieber als anderswo.‹ – ›Das seh'
ich‹, antwortete die Dame, und dem hübschen Blondin eine Ohrfeige
gebend, verließ sie das Lokal. Das war so die Stimmung damals, und
weil ich dergleichen nicht gern erleben wollte, wurd' ich als
freiwilliger Jäger eingekleidet und empfing eine Büchse.« Diese
sogenannte »Büchse«, die später in den Flurwinkeln unserer
verschiedenen Wohnungen verrostet und verstaubt umherstand, war
eine Flinte von allergewöhnlichster Beschaffenheit, was übrigens
keine weitere Bedeutung hatte, da mein Vater, seinem eignen Zeugnis
nach, auch mit einer gezogenen Büchse nicht getroffen haben würde.
Anfang April verließ er etwa mit fünfzig anderen Freiwilligen
Berlin und zog auf Sachsen zu, wo sich die kriegerischen Ereignisse
bereits vorbereiteten. An Spitze dieser Fünfzig stand ein Hauptmann
von Kesteloot, ein vortrefflicher Soldat aus der alten Armee.
Ausbildung und Führung waren ihm anvertraut. Am ersten Tage rückte
man spät nachmittags in Trebbin ein; die meisten waren fußkrank,
humpelten und sahen sehr niedergedrückt aus. Kesteloot ließ sie
noch einmal antreten und sagte: »Wenn unser allergnädigster König
und Herr darauf angewiesen ist, mit Ihnen den Kaiser Napoleon zu
schlagen, so tut er mir schon heute leid.« Der Zustand der kleinen
Truppe verbesserte sich aber, und man erreichte die Umgegend von
Leipzig in leidlicher Verfassung. Vier Wochen später, am
2. Mai, war die blutige Schlacht bei Groß-Görschen. Die
freiwilligen Jäger wurden einem Garde-Bataillon eingereiht und
machten in diesem die Schlacht mit. Mein Vater erhielt eine Kugel
in den Tornister, die, nach Durchbohrung eines kleinen
Wäschevorrats, in den Pergamentblättern einer dicken Brieftasche
steckenblieb. Diese Brieftasche, mit der Kugel darin, hab ich mir
oft zeigen lassen.





»Du mußt wissen, mein lieber Sohn, es war kein Schuß von hinten;
wir stürmten einen Hohlweg, auf dessen Rändern, rechts und links,
französische Voltigeurs standen. Also Seitenschuß.« Das unterließ
er nie zu sagen; er war vollkommen unrenommistisch, aber darauf,
daß dies ein »Seitenschuß« gewesen sei, legte er doch Gewicht.





Der Schlacht bei Groß-Görschen folgte die bei Bautzen und dieser
wiederum eine Reihe kleinerer Scharmützel und Gefechte. »Die waren
dir nun wohl vollkommen gleichgültig?« fragte ich. – »Kann ich
durchaus nicht sagen.« – »Ich dachte, daß die Macht der
Gewohnheit...« – »Diese Macht der Gewohnheit ist im Kriege,
wenigstens nach meiner persönlichen Erfahrung, von keinerlei Trost
und Bedeutung. Eher das Gegenteil. Man sagt sich, wer drei- oder
viermal heil durchgekommen ist, hat Anspruch, das fünftemal dran
glauben zu müssen. Eine Karte, die viermal gewonnen, hat immer
Chance, das fünftemal zu verlieren.«





Nach dem Waffenstillstande, bei Wiederausbruch der
Feindseligkeiten, hatte sich meines Vaters Stellung erheblich
geändert; er war inzwischen, ich weiß nicht, ob auf seinen Betrieb
oder auf Antrag seines Vaters, aus dem Heere zurückgezogen und
einer Feldlazarett-Apotheke zugewiesen worden. In dieser machte er
nun den Rest des Krieges mit, sprach aber nie davon.





Sommer 1814 war er wieder in Berlin und begann nun in verschiedene
Stellungen einzutreten, oder wie der Fachausdruck lautet, »zu
konditionieren«. Zuerst in Danzig, das er mit der damaligen
Fahrpost, wie er gern erzählte, in sechs Tagen und sechs Nächten
erreichte. Die dort zugebrachte Zeit blieb ihm durchs Leben eine
besonders liebe Erinnerung. Seinem Danziger Engagement folgten
ähnliche Stellungen in Berlin selbst, bis 1818 die Zeit für ihn da
war, sich zum Staatsexamen zu melden. Als er in den Vorbereitungen
dazu war, lernte er unter Verhältnissen, über die ich auf den
nächsten Seiten berichten werde, meine Mutter kennen und verlobte
sich mit ihr.





 





Meine Mutter, Emilie Labry, wurde den 21. September 1797 als
älteste Tochter des Seidenkaufmanns Labry, Firma Humbert und Labry,
geboren. Handelsobjekt der Firma waren nicht gewebte Seidenstoffe,
sondern Seidendocken, worauf meine Mutter Gewicht legte. Sie hielt
die Docken für vornehmer als Zeug nach der Elle. Ob und wieweit sie
darin recht hatte, kann ich nicht sagen; aber dessen entsinne ich
mich deutlich, daß sie, vielleicht weil sie in hohem Maße den Sinn
für Repräsentation hatte, von den Lebensgewohnheiten ihres Vaters,
und zwar viel mehr als von seinem Charakter oder sonstigem Tun, mit
einem gewissen freudigen Respekte sprach. Wenn wir als Kinder, und
auch später noch als Halberwachsene, mit ihr bei Josty Schokolade
tranken und dabei die kleinen, bräunlich gerösteten
Korianderbiskuits, die so leicht zerkrümeln und abbrechen,
vorsichtig eintunkten, unterließ sie nie, uns zu sagen: »Ja, seht,
Kinder, solche Korianderbiskuits, daran hing euer Großvater Labry.
Aber aus Schokolade machte er sich nichts. Er trank vielmehr jeden
Tag um elf und um sechs ein Glas französischen Rotwein und aß dazu
nichts als zwei solcher Biskuits, immer mit den zierlichsten
Handbewegungen, und war überhaupt sehr mäßig. Ihr habt nichts davon
geerbt, weder die Handbewegungen noch die Mäßigkeit.« Letzteres war
nun allerdings sehr richtig, denn ich berechnete, während sie so
sprach, wie viele Tassen ich wohl würde trinken können.





Meine Großmutter mütterlicherseits, also die Mutter meiner Mutter,
war eine geborene Mumme, von deren Familie ich nicht weiß, ob sie
nicht, trotz ihres deutsch klingenden Namens, doch vielleicht mit
zur Kolonie gehörte. Jedenfalls bildeten die Beziehungen zu den
Mummes einen besonderen Stolz meiner Mutter, vielleicht nur
deshalb, weil »Onkel Mumme« Rittergutsbesitzer auf Klein-Beeren war
und unter anscheinend glänzenden Verhältnissen lebte. Ich entsinne
mich, daß er, neben allerhand Chaisen und Halbchaisen, auch einen
Char à banc mit langen kirschroten Sammetpolstern besaß, und in
diesem weithin leuchtenden Prachtstück, wenn wir in Berlin zu
Besuch waren, nach Klein-Beeren hinaus abgeholt zu werden,
bedeutete uns allen, aber am meisten meiner Mutter, ein hohes Fest,
nicht viel anders, wie wenn wir zu Hofe gefahren wären. Später
schlief das alles ein. Ich glaube, Onkel Mummes Stern verblaßte.





Das erwähnte Seidendocken-Geschäft befand sich, wenn ich recht
berichtet bin, in der Brüderstraße, und hier verblieb auch die
Labrysche Familie, als das Haupt derselben, mein Großvater Labry,
bei sehr jungen Jahren (kaum vierzig Jahre alt) gestorben war. Die
Witwe bezog ein in der Nähe des Petriplatzes gelegenes Haus, darin
sie mehrere Jahre lang die erste Etage bewohnte, denn ihre Mittel
waren für damalige Zeit nicht unbedeutend. In eben dieser Wohnung
erlebte meine Mutter den Brand der Petrikirche, ein Ereignis, das
einen großen Eindruck auf sie machte und bis in ihre letzten
Lebensjahre hinein einen bevorzugten Gesprächsstoff für sie
bildete. Sie entsann sich jedes Kleinsten, das dabei vorgekommen
war. Ihre damals schon kränkelnde Mutter starb wenige Jahre später,
und da die von vieler Not begleiteten Kriegszeiten nicht Zeiten
waren, in denen Familienangehörige sich der Verwaisten annehmen
konnten, so kamen die jüngeren Kinder in das französische
Waisenhaus und nur meine Mutter in ein Pensionat, wozu die Zinsen
ihres Vermögens vollkommen ausreichten. Sie wurde bald ein Liebling
des Kreises, den sie vorfand, und hatte den vollsten Anspruch
darauf, denn sie war jederzeit gütig und hilfsbereit. Erst in
meinen alten Tagen ist mir der Sinn für ihre Superiorität
aufgegangen. Als ich selber noch jung war, erschien mir vieles in
ihrer Haltung, besonders meinem Vater gegenüber, zu hart und zu
herbe, später indes habe ich einsehen gelernt, wie richtig alles
war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht tat, und beklage
jetzt jeden gegen sie gehegten Zweifel. Sie war dem ganzen Rest der
Familie, der damaligen wie der jetzigen, weit überlegen, nicht an
sogenannten Gaben, aber an Charakter, auf den doch immer alles
ankommt. Ihre ganz südfranzösische Heftigkeit, die mitunter
geradezu ängstliche Formen annahm, war vielleicht nicht immer zu
billigen, aber doch schließlich nichts anderes als eine
beneidenswerte Kraft, sich über Pflichtverletzung und unsinnige
Lebensführung tief empören zu können, und ich muß es als ein großes
Unglück ansehen, daß diese mir jetzt klar zutage liegenden Vorzüge
von uns allen zwar immer gewürdigt, aber in ihrem vollen Wert und
Recht nie ganz erkannt wurden. Ich werde in weiterem vieles zu
berichten haben, das diese Worte bestätigt.





Das schon erwähnte Pensionat, in das meine Mutter, achtzehn Jahre
alt, eintrat, war das der Madame Lionnet, und unter den
verschiedenen Freundinnen, die sie hier fand, stand Louise Rogée
obenan, damals eine sehr beliebte, fast gefeierte Schauspielerin,
aber wie's scheint, in der Pension verblieben. Eines Tages hieß es,
Louise Rogée habe sich verlobt, und zwar mit einem jungen
Architekten, dem ältesten Sohne des Kabinettssekretäts Pierre
Barthélemy Fontane. Die Nachricht bestätigte sich, und auf einem
der gelegentlichen Besuche, die Louise Rogée, jedesmal von einer
Pensionsfreundin begleitet, im Hause ihres künftigen
Schwiegervaters machte, lernte meine Mutter den zweiten Sohn
Pierre Barthélemys kennen – meinen Vater. Man fand rasch Gefallen
aneinander, und da die Verhältnisse glücklich lagen, kam es sehr
bald zur Verlobung, und das Haus meines Großvaters sah auf kurze
Zeit zwei Brautpaare unter seinem Dache [Fußnote].





Der Verlobung meines Vaters folgte das Staatsexamen, damals nicht
viel mehr als eine Form, und an das glücklich bestandene Examen
schloß sich, beinah unmittelbar, der Ankauf der Neu-Ruppiner
Apotheke. Am 24. März, dem Geburtstage meines Vaters, war
Hochzeit, und drei Tage später traf das junge Paar in seiner neuen
Heimat ein.




























Zweites
Kapitel


Gascogne und Cevennen

Französische Vettern

Unsere Ruppiner Tage





In ihrer Ruppiner Apotheke verlebten meine Eltern die ersten sieben
Jahre ihrer Ehe, vorwiegend glückliche Jahre, trotzdem sich schon
damals das zeigte, was dieses Glück früher oder später gefährden
mußte. Von diesen sieben Jahren werde ich hier zu berichten haben;
aber ehe ich zur Darstellung des wenigen übergehe, was ich aus
jener Zeit noch weiß, möchte ich, wozu mir das vorige Kapitel nicht
Gelegenheit bot, hier noch einiges über den französischen Ursprung
meiner Eltern, über ihre Heimat und Abstammung sagen dürfen.





Nicht weit von der Rhonemündung, auf dem etwa zwischen Toulouse und
Montpellier gelegenen Gebiet, stoßen von Westen her die Vorlande
der Gascogne, von Norden und Osten her die Ausläufer der Cevennen
zusammen, und auf diesem verhältnismäßig kleinen Stück Erde,
wahrscheinlich im jetzigen Departement Hérault oder doch an seiner
Peripherie, waren meine Vorfahren, väterlicher- wie
mütterlicherseits, zu Hause. Nächste Nachbarn also. Weil sich
indessen auf diesem engen Raume zwei grundverschiedene Volksstämme
berühren, so darf es nicht sonderlich überraschen, daß »mes
ancêtres«, trotz räumlicher Nachbarschaft, dieser
Stammesverschiedenheit entsprachen, eine Verschiedenheit, die,
völlig unbeeinflußt durch die inzwischen erfolgte Verpflanzung ins
Brandenburgische, sich auch noch in meinen Eltern zeigte: mein
Vater war ein großer, stattlicher Gascogner voll Bonhomie, dabei
Phantast und Humorist, Plauderer und Geschichtenerzähler, und als
solcher, wenn ihm am wohlsten war, kleinen Gasconnaden nicht
abhold; meine Mutter andererseits war ein Kind der südlichen
Cevennen, eine schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit
Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtslos und ganz Charakter,
aber, wie schon in dem Einleitungskapitel erzählt, von so großer
Leidenschaftlichkeit, daß mein Vater halb ernst-, halb scherzhaft
von ihr zu sagen liebte: »Wäre sie im Lande geblieben, so tobten
die Cevennenkriege noch.«





Dies paßte jedoch, wie gleich hier bemerkt werden mag, nur ganz
allgemein auf ihr leidenschaftliches Temperament, nicht etwa auf
ihren Religionseifer. Von diesem hatte sie keine Spur, war vielmehr
eminent ein Kind der Aufklärungszeit, in der sie geboren, trotzdem
sie, weil sie das Genfertum für vornehmer hielt, mit einem gewissen
Nachdruck versicherte: »Wir sind reformiert.«





Gascogne und Cevennen lagen für meine Eltern, als sie geboren
wurden, schon um mehr als hundert Jahre zurück, aber die
Beziehungen zu Frankreich hatten beide, wenn nicht in ihrem Herzen,
so doch in ihrer Phantasie, nie ganz aufgegeben. Sie
repräsentierten noch den unverfälschten Kolonistenstolz. Weil sie
aber stark empfinden mochten, daß mit ihren nachweisbaren Ahnen,
die bei den Fontanes als Zinngießer, potiers d'étain, bei den
Labrys als Strumpfwirker, faiseurs de bas, feststanden, nicht viel
Staat zu machen sei, so ließen sie die amtlich geführte
kolonistische Stammtafel fallen und suchten statt dessen, auf gut
Glück, nach vornehmen französischen Vetterschaften, also nach einem
wirklichen oder eingebildeten Familienanhang, der, in der alten
Heimat zurückgeblieben, sich mittlerweile zu Ruhm und Ansehn
emporgearbeitet hatte.





Mein Vater hatte es darin leichter als meine Mutter, weil er
wenigstens innerhalb seines Namens bleiben konnte. Zu Paris lebte
nämlich, bis in die zwanziger Jahre dieses Jahrhunderts, Louis de
Fontanes, seinerzeit Großmeister der Universität und
Unterrichtsminister, der, unter Napoleon, bei den verschiedensten
feierlichen Gelegenheiten immer die großen Kasualreden gehalten
hatte, ein sehr kluger, sehr feiner, sehr vornehmer Herr, dessen
Familie, wie man in allen Büchern nachlesen konnte, wirklich im
südlichen Frankreich, wenn auch nicht zwischen Toulouse und
Montpellier zu Hause war. Dieser wurde nun ohne weiteres als Vetter
erklärt, wobei der Umstand, daß er sich mit einem »s« schrieb, als
besonderer und ausschlaggebender Beweis der Familienzugehörigkeit
angesehen wurde. Unsere Familie wußte nämlich aus Tradition, daß
auch mein Großvater, der Kabinettssekretär der Königin, sich, bis
etwa zu Beginn des Jahrhunderts, »Fontanes« geschrieben und dann
erst, aus unaufgeklärtem Grunde, das »s« weggelassen habe. Diese
Tradition wurde durch allerhand Schriftstücke bestätigt; mein Vater
aber ging weiter und nahm, weil es ihm so paßte, den durch die
Schriftstücke geführten Beweis des Nebensächlichen zugleich als
Beweis für die Hauptsache, mit andern Worten, die bewiesene
Namensvetterschaft als bewiesene Blutsverwandtschaft. Was übrigens
als ein glänzender Coup gelten konnte. Denn hätten wir noch
»Fontanes« geheißen, wodurch wir dem Großmeister, wenn auch nicht
um viel, so doch immerhin um ein »s« näher gekommen wären, so wäre
der den Rest der Sache mit einschmuggelnde Nebenbeweis von
vornherein weggefallen [Fußnote].





Daß mein Vater solche Phantasiebeziehungen pflegte, durfte nicht
wundernehmen; er war, wie schon oben kurz angedeutet, durch sein
ganzes Leben hin der Typus eines humoristischen Visionärs und
erging sich gern in mitunter grotesken Ausmalungen, über die er
dann auch wieder zu lachen verstand. Aber daß meine ganz auf
Verständigkeit und beinah Nüchternheit gestellte Mutter ihm in
allem, was altfranzösische Verwandtschaft anging, nicht bloß
nacheiferte, sondern ihn darin womöglich noch übertrumpfte, das
durfte füglich überraschen. Es war das einer jener halb
rätselhaften Widersprüche, wie sie sich in jeder Menschennatur
vorfinden. Indessen, worin immer auch der Grund gesucht und
gefunden werden möge, Tatsache bleibt es, daß sich meine Mutter –
die, wenn dies Thema zur Verhandlung kam, selbst den sonst
so gefeierten »Onkel Mumme« fallenließ – für ganz nahe verwandt mit
dem Kardinal Fesch hielt, der bis zur Wiederherstellung des
bourbonischen Königtums Erzbischof von Lyon war. Kardinal Fesch,
geboren zu Ajaccio und erst 1839 in Rom gestorben, war der
Stiefbruder der Lätitia Bonaparte, also nicht mehr und nicht
weniger als der Onkel Napoleons, durch dessen Beistand er denn auch
seine große Laufbahn machte. Mit Hilfe welcher Überlieferung es
meiner Mutter gelungen war, diese vornehme Verwandtschaft
festzustellen, habe ich nie in Erfahrung gebracht; ich weiß nur,
daß es ein Schauspiel für Götter war, wenn wir, selbst noch in
späteren Lebensjahren, beide Eltern, wie auf den meisten anderen
Gebieten, so auch auf diesem, sich mehr oder weniger ernsthaft
befehden sahen, gewöhnlich unter voraufgehender Feststellung der
Rangverhältnisse zwischen einem Großmeister der Universität und
einem Kardinal-Erzbischof. Daß wir Kinder dem allem sehr kritisch
gegenüber standen, braucht nicht erst versichert zu werden.





 





Ich fahre nun in meiner eigentlichen Erzählung fort.





Am 27. März 1819 waren meine Eltern in Ruppin eingetroffen; am
30. Dezember selbigen Jahres wurde ich daselbst geboren. Es
war für meine Mutter auf Leben und Sterben, weshalb sie, wenn man
ihr vorwarf, sie bevorzuge mich, einfach antwortete: »Er ist mir
auch am schwersten geworden.« In dieser bevorzugten Stellung blieb
ich lange, bis nach achtzehn Jahren ein Spätling, meine jüngste
Schwester, geboren wurde, bei der ich Pate war und sie sogar über
die Taufe hielt. Das war eine große Ehre für mich, ging aber mit
meiner Dethronisierung durch eben diese Schwester Hand in Hand. Als
jüngstes Kind rückte sie selbstverständlich sehr bald in die
Lieblingsstellung ein.





Ostern 1819 hatte mein Vater die Neu-Ruppiner Löwen-Apotheke in
seinen Besitz gebracht. Ostern 1826, nachdem noch drei von meinen
vier Geschwistern an eben dieser Stelle geboren waren, gab er
diesen Besitz wieder auf. Dieser frühe Wiederverkauf des erst
wenige Jahre zuvor unter den günstigsten Bedingungen, man konnte
sagen »für ein Butterbrot«, erstandenen Geschäfts wurde später,
wenn das Gespräch darauf kam, immer als verhängnisvoll für meinen
Vater und die ganze Familie bezeichnet. Aber mit Unrecht. Das
»Verhängnisvolle«, das sich viele Jahre danach – glücklicherweise
auch da noch in erträglicher Form, denn mein Papa war eigentlich
ein Glückskind – einstellte, lag nicht in dem Einzelakte dieses
Verkaufs, sondern in dem Charakter meines Vaters, der immer mehr
ausgab, als er einnahm, und von dieser Gewohnheit, auch wenn er in
Ruppin geblieben wäre, nicht abgelassen haben würde. Das hat er
mir, als er alt und ich nicht mehr jung war, mit der ihm eigenen
Offenheit viele, viele Male zugestanden. »Ich war noch ein halber
Junge, als ich mich verheiratete«, so hieß es dann wohl, »und aus
meiner zu frühen Selbständigkeit erklärt sich alles.« Ob er darin
recht hatte, mag dahingestellt sein. Er war überhaupt eine ganz
ungeschäftliche Natur, nahm ihm vorschwebende Glücksfälle für
Tatsachen und überließ sich, ohne seiner auch in besten Zeiten doch
immer nur bescheidenen Mittel zu gedenken, der Pflege »nobler
Passionen«. Er begann mit Pferd und Wagen, ging aber bald zur
Spielpassion über und verspielte, während der sieben Jahre von 1819
bis 26, ein kleines Vermögen. Der Hauptgewinner war ein
benachbarter Rittergutsbesitzer. Als mir dreißig Jahre später der
Sohn dieses Rittergutsbesitzers eine kleine Summe Geld lieh, sagte
mein Vater: »Das stecke nur ruhig ein; sein Vater hat mir ganz
allmählich zehntausend Taler in Whist en trois abgenommen.«
Vielleicht war diese Zahl zu hoch gegriffen, aber wie's damit auch
stehen mochte, die Summe war jedenfalls bedeutend genug, um sein
Credit und Debet außer Balance zu bringen, und ihn, neben andrem,
auch zu einem sehr säumigen Zinszahler zu machen. Dies wäre nun,
unter gewöhnlichen Verhältnissen, wo man etwa zu
Hypotheken-Einschreibungen und ähnlichem hätte greifen können, eine
Zeitlang ganz ertragbar gewesen; zum Unglück aber traf es sich so,
daß meines Vaters Hauptgläubiger sein eigener Vater war, der nun
Gelegenheit nahm, seinem nur zu berechtigten Unmute, sei's in
Briefen, sei's bei persönlichen Zusammenkünften, Ausdruck zu geben.
Das Bedrückliche der Situation zu steigern, sahen sich diese
Vorwürfe durch meine ganz auf schwiegerväterlicher Seite stehende
Mutter unterstützt, bzw. verdoppelt. Kurzum, je weiter die Sache
gedieh, je mehr geriet mein Vater zwischen zwei Feuer, und
lediglich um aus dieser sein Selbstgefühl beständig verletzenden
Lage herauszukommen, entschloß er sich zum Verkauf seines
Besitztums, dessen besondere Ertragsfähigkeit ihm, trotzdem er das
Gegenteil von einem Geschäftsmann war, so gut wie jedem anderen
einleuchtete. Seine ganze Rechnung dabei stellte sich überhaupt –
wenigstens zunächst und von seinem Standpunkte aus angesehen – als
durchaus richtig und vorteilhaft heraus. Er erhielt nämlich beim
Verkauf der Apotheke das Doppelte von dem, was er seinerzeit
gezahlt hatte, und sah sich dadurch mit einemmal in der Lage, seine
Gläubiger, die zugleich seine Ankläger waren, zufriedenstellen zu
können. Das geschah denn auch. Er zahlte seinem Vater die
vorgeschossene Summe zurück, fragte seine Frau, halb scherzhaft,
halb spöttisch, ob sie ihr Vermögen vielleicht »sicherer und
vorteilhafter« anlegen wolle, und erreichte dadurch das, wonach er
sich sieben Jahre lang gesehnt hatte: Freiheit und Selbständigkeit.
Aller lästigen Bevormundung überhoben, war er plötzlich so weit,
»sich nichts mehr sagen lassen zu müssen«. Und das war recht
eigentlich der Punkt, um den sich's sein Lebelang für ihn handelte.
Danach dürstete er von Jugend an bis in sein Alter; weil er's aber
nicht gut einzurichten verstand, so ist er zu dieser ersehnten
Freiheit und Selbständigkeit immer nur tag- und wochenweise
gekommen. Er war, um einen seiner Lieblingsausdrücke zu gebrauchen,
beständig in der »Bredouille«, sah sich finanziell immer beunruhigt
und gedachte deshalb der nun anbrechenden, zwischen Ostern 1826 und
Johanni 1827 liegenden kurzen Epoche bis zu seinem Lebensausgange
mit besonderer Vorliebe. Denn es war die einzige Zeit für ihn
gewesen, wo die »Bredouille« geruht hatte.





Über dieses fünfvierteljährige glückliche Interim habe ich zunächst
zu berichten.





Wir verlebten diese Zwischenzeit in einer in Nähe des Rheinsberger
Tores gelegenen Mietswohnung, einer geräumigen aus einer ganzen
Flucht von Zimmern bestehenden Beletage. Beide Eltern waren denn
auch, was häusliche Bequemlichkeit angeht, mit dem Tausche leidlich
zufrieden, ebenso die Geschwister, die für ihre Spiele Platz die
Hülle und Fülle hatten. Nur ich konnte mich nicht zufrieden fühlen
und habe das Mietshaus bis diesen Tag in schlechter Erinnerung. Es
war nämlich ein Schlächterhaus, was nie mein Geschmack war. Durch
den langen dunklen Hof hin zog sich eine Rinne, drin immer Blut
stand, während am Ende des einen Seitenflügels, an einer schräg
gestellten Leiter, ein in der Nacht vorher geschlachtetes Rind
hing. Glücklicherweise war ich nie Zeuge der entsprechenden
Vorgänge, mit Ausnahme der Schweineschlachtung. Da ließ sich's
mitunter nicht vermeiden. Ein Tag ist mir noch deutlich im
Gedächtnis. Ich stand auf dem Hausflur und sah durch die
offenstehende Hintertür auf den Hof hinaus, wo gerade verschiedene
Personen, quer ausgestreckt, über dem schreienden Tier lagen. Ich
war vor Entsetzen wie gebannt, und als die Lähmung endlich gewichen
war, machte ich, daß ich fortkam und lief die Straße hinunter
durch's Tor auf den »Weinberg« zu, ein bevorzugtes Vergnügungslokal
der Ruppiner. Ehe ich aber daselbst ankam, nahm ich, um zu
verschnaufen, eine Rast auf einem niedrigen Erdhügel. Den ganzen
Vormittag war ich fort. Bei Tische hieß es dann: »Um Himmels
willen, Junge, wo warst du denn so lange?« Ich erzählte nun
ehrlich, daß ich vor dem Anblick unten auf dem Hofe die Flucht
ergriffen und auf halbem Wege nach dem Weinberge hin auf einem
Erdhügel gerastet und meinen Rücken an einen zerbröckelten Pfeiler
gelehnt hätte. »Da hast du ja ganz gemütlich auf dem Galgenberge
gesessen«, lachte mein Vater. Mir aber war, als lege sich mir schon
der Strick um den Hals, und ich bat, von Tisch aufstehen zu dürfen.





Um eben diese Zeit kam ich in die Klippschule, was nur in der
Ordnung war, denn ich ging in mein siebentes Jahr. Der Lehrer, der
Gerber hieß, machte von seinem Namen weiter keinen Gebrauch und war
überhaupt sehr gut. Ich zeigte mich auch gelehrig und machte
Fortschritte; meine Mutter hielt es aber doch für ihre Pflicht,
hier und da, namentlich im Lesen, nachzuhelfen, und so stand ich
jeden Nachmittag an ihrem kleinen Nähtisch und las ihr aus dem
»Brandenburgischen Kinderfreund«, einem guten Buche mit nur leider
furchtbaren Bildern, allerlei kleine Geschichtchen vor. Ich machte
das wahrscheinlich ganz erträglich, denn gut lesen und schreiben
können, beiläufig etwas im Leben sehr Wichtiges, ist eine Art
Erbgut in der Familie; meine Mutter war aber nicht leicht
zufriedenzustellen und ging außerdem davon aus, daß loben und
anerkennen den Charakter verdürbe, was ich übrigens auch heute noch
nicht für richtig halte. Bei dem kleinsten Fehler zeigte sie die
»rasche Hand«, über die sie überhaupt verfügte. Von Laune war dabei
keine Rede; sie verfuhr vielmehr lediglich nach dem Prinzip: »Nur
nicht weichlich.« Ein Schlag zuviel konnte nie schaden, und ergab
sich, daß ich ihn eigentlich nicht verdient hatte, so galt er als
Ausgleich für all die Dummheiten, die nur zufällig nicht zur
Entdeckung gekommen waren. »Nur nicht weichlich.« Dies ist gewiß
ein sehr guter Grundsatz, und ich mag ihn nicht tadeln, trotzdem er
mir nichts geholfen und zu meiner Abhärtung nichts beigetragen hat;
aber wie man sich auch dazu stellen möge, meine Mutter ging im
Hartanfassen dann und wann etwas zu weit. Ich hatte lange blonde
Locken, weniger zu meiner eigenen, als zu meiner Mutter Freude;
denn um diese Locken in ihrer angeblichen Schönheit zu erhalten,
wurde ich den andauerndsten und gelegentlich schmerzhaftesten
Kämmprozeduren unterworfen, dem Kämmen mit dem sogenannten engen
Kamm. Wäre ich damals aufgefordert worden, mittelalterliche
Marterwerkzeuge zu nennen, so hätte der »enge Kamm« mit
obenangestanden. Eh nicht Blut kam, eh, war die Sache nicht vorbei;
anderen Tages wurde die kaum geheilte Stelle wieder mit
verdächtigem Auge angesehen, und so folgte der einen Quälerei die
andere. Freilich, wenn ich, was möglich, es dieser Prozedur
verdanken sollte, daß ich immer noch einen bescheidenen Bestand von
Haar habe, so habe ich nicht umsonst gelitten und bitte reumütig
ab. Neben dieser sorglichen Behandlung der Kopfhaut stand eine
gleich fürsorgliche Behandlung des Teint. Aber auch diese Fürsorge
lief auf Anwendung zu scharf einschneidender Mittel hinaus. Wenn
bei Ostwind oder starker Sonnenhitze die Haut aufsprang, hatte
meine Mutter das unfehlbare Heilmittel der Zitronenscheibe zur
Hand. Es half auch immer. Aber Cold Cream oder ähnliches wäre mir
doch lieber gewesen und hätt' es wohl auch getan. Übrigens verfuhr
die Mama mit gleicher Unerbittlichkeit gegen sich selbst, und wer
mutig in die Schlacht vorangeht, darf auch Nachfolge fordern.





Ich wurde, wie schon erwähnt, während der Zeit, wo wir die
Mietswohnung innehatten, sieben Jahre alt, gerade alt genug, um
allerlei zu behalten, weiß aber doch herzlich wenig aus jener Zeit.
Nur zweier Ereignisse erinnere ich mich, wobei wahrscheinlich eine
starke Farbenwirkung auf mein Auge mein Gedächtnis unterstützte.
Das eine dieser Ereignisse war ein großes Feuer, bei dem die vor
dem Rheinsberger Tore gelegenen Scheunen abbrannten. Es war aber,
wie ich gleich vorweg zu bemerken habe, nicht der Scheunenbrand
selbst, der sich mir einprägte, sondern eine sich unmittelbar vor
meinen Augen abspielende Szene, zu der das Feuer, dessen Schein ich
nicht mal sah, nur die zufällige Veranlassung gab. Meine Eltern
befanden sich an jenem Tage auf einem kleinen Diner, ganz am
entgegengesetzten Ende der Stadt. Als die Tischgesellschaft von der
Nachricht, daß alle Scheunen in Feuer stünden, überrascht wurde,
stand es für meine Mutter, die eine sehr nervöse Frau war, sofort
fest, daß ihre Kinder mit verbrennen müßten oder mindestens in
schwerer Lebensgefahr schwebten, und von dieser Vorstellung ganz
und gar beherrscht, stürzte sie von der Tafel fort, die lange
Friedrich-Wilhelm-Straße hinunter und trat ohne Hut und Mantel und
das Haar von dem stürmisch eiligen Gange halb aufgelöst, in das
große Frontzimmer unserer Wohnung, darin wir, aus den Betten geholt
und mit Decken zugedeckt, schon auf Kissen und Fußbänken
umhersaßen. Unserer ansichtig werdend, schrie sie vor Glück und
Freude laut auf und brach dann ohnmächtig zusammen. Als im nächsten
Augenblicke verschiedene Personen, darunter auch die Wirtsleute,
mit Lichtern in der Hand herzukamen, empfing das Gesamtbild, das
das Zimmer darbot, eine grelle Beleuchtung, am meisten das
dunkelrote Brokatkleid meiner Mutter und das schwarze Haar, das
darüber fiel, und dies Rot und Schwarz und die flackernden Lichter
drum herum, das alles blieb mir bis diese Stunde.
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