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Vor einiger Zeit erwarb ich ein Haus in einem anderen Stadtteil und verließ mein altes Viertel. Nun ist es nicht mehr meins.


Ich habe lange dort gewohnt. Mit Ausnahme der ersten Lebensjahre und einer kurzen Unterbrechung für den Wehrdienst eigentlich immer. Ach ja, den einen oder andern Urlaub gab es auch noch, kaum der Rede wert. Ich bin ein schlimmer Reisemuffel. Jedenfalls nach außen. In Wahrheit reise ich ständig. In Gedanken. Die Umstände des äußeren Reisens sind mir lästig. Wie sagte ein alter Mathematiker: Stör mir meine Kreise nicht.


Nun bin ich ganz heraus aus meinem alten Viertel und sehe es noch, wenn ich heimlich mit dem Fahrrad durchfahre oder einen Bekannten besuche, was aber selten geschieht.


Ich weiß nicht, ob ich Sehnsucht dorthin zurück empfinde. Die neuen Lebensumstände sind so erfreulich, daß sie die Melancholie überdecken, wenn denn Melancholie einmal aufkeimt. Ich denke überwiegend freundlich an mein altes Viertel zurück.


Das bewog mich vor einiger Zeit, alte Entwürfe hervorzunehmen. Sie hatten ein Schattendasein gefristet, denn ich wußte über ihre Verwendung keinen Rat. Sie stammen aus der Anfangszeit meiner schriftstellerischen Tätigkeit und stellen Versuche in der Erzählform dar. Nun weiß ich, daß eine gemeinsame Klammer sie verbindet: sie betreffen Menschen in meinem alten Viertel.


Da ist die Erzählung von dem alten Mann, der abenteuerliche Strecken im Sprint zurücklegt. Ein junger Sportler, der sich wirkungsvoll um seine Einberufung zum Militär gedrückt hatte und bei seiner Großmutter wohnte, erzählte sie mir, als er sich von einer Sportverletzung erholte. Ich vermute, ehrlich gesagt, daß er fantasierte. Oder er könnte in seiner erzwungenen Muße eine Erzählung von Edgar Allan Poe, Der Mann der Menge, gelesen und in freier Abwandlung neugestaltet haben. Ehrlich gesagt, danach sieht es mir aus. Dann war da dieses seltsame Paar, das immer an meinem Fenster vorbeizog: die zerbrechliche Rentnerin mit der behinderten erwachsenen Tochter an der Hand, tippelnd und anrührend.


Auf eine heitere Art erzählte ein komponierender ehemaliger Mitschüler, der mittlerweile am Theater arbeitete und gegenüber wohnte, von seiner Enttäuschung über den kulturellen Absturz eines andern ehemaligen Mitschülers. Dieser taucht etwas später in einer weiteren Erzählung wieder auf. Er brachte jedenfalls meinen Theatermann ordentlich ins Grübeln.


Mein Gymnasium lag nur wenige Gehminuten entfernt. Es war kein musisches Gymnasium. Dennoch versammelte es einen erklecklichen Kreis junger Leute, die sich der Kunst verschrieben.


Neben demjenigen, der am Theater landete, hatten wir in der Parallelklasse noch ein hübsches blondes Mädchen, die gerne Musikerin geworden wäre und bemerkenswerte Kompositionen schrieb. Sie konnte aber kein Instrument perfekt erlernen, denn sie hatte aus dem Mutterleib eine Hand mitbekommen, die mit dem übrigen Körper nicht mitwuchs. Eine sprichwörtlich zurückgebliebene Hand, zu wenigem brauchbar und ein das Leben überschattender Makel. Sie ging nach einem Germanistikstudium nach Amerika, mit einem netten Mann, und lebt dort, wie sie selber schreibt, glücklich.


Sie hatte mir Notizen aus der Zeit ihrer Jugendlieben überlassen. Es waren Bruchstücke. Vieles nur stichpunktartig, selten ein kontinuierlicher Fortlauf. Ihr Bruder, der mit mir Wehrdienst geleistet hatte und länger noch mit mir in Kontakt stand, steckte ihr irgendwann, daß ich mit dem Verfassen von Geschichten begonnen hätte. Eines Tages ließ sie mir über ihn diese Notizen zukommen. Ich erkannte in der Sprunghaftigkeit, die darin waltete, ein originelles Formprinzip und entschloß mich, soviel als möglich davon in meiner Ausarbeitung zu bewahren und so ein authentisches Bild ihrer damaligen Stimmungslage zu vermitteln.


Ich traf kurz nach meinem Umzug ihren Bruder wieder und erzählte ihm von meinem Plan, die alten Entwürfe zu bearbeiten. Ich war noch nicht fertig damit, als mich, erneut über ihn, eine Anfrage von Gisela erreichte: Wie weit ist denn dein Schriftstellerfreund? Wann kann ich endlich etwas von ihm lesen? Beigefügt hatte sie eine Ergänzung zu damals. Ich füge sie an geeigneter Stelle ein.


Ja, dann gab es noch ein Krankenhaus in meinem alten Viertel. Es wurde vor einigen Jahren aufgelöst. Auf der alten Wöchnerinnenstation, deren denkmalgeschützte Fassade heute Eigentumswohnungen verbirgt, brachte meine Mutter mich unter Schmerzen zur Welt. Ich beabsichtigte wahrlich keine Ärztesoap, wie das heute heißt, aber gekränkelt und auch gestorben wurde leider schon im engeren Umfeld meiner jungen Jahre.


Den alten Bratscher hatte ich ein paarmal noch im Orchester der Stadt in den hinteren Reihen spielen sehen, als eine ziemlich gespensterhafte Erscheinung. Der Mann mit dem Judenmädchen und deren tragischem Bruder war ein angeheirateter Onkel. Die Geschichte erfuhr ich von meinem Cousin. Die Krankheit meines Onkels ging mir nahe. Seine sachliche Diskussion in guten Tagen hatte meinen jungen Verstand begeistert und seine stille Art in Tagen der Krankheit überstieg die mir bekannten Maßstäbe gelebten Heroismus.


Den Vorarbeiter, der sich auf seiner Baustelle einen Tag vor Heiligabend eine schwere Verletzung zuzog, kenne ich nur vom Sehen und aus den Berichten meiner Mutter, die mit seiner Frau bekannt war.


Alle diese Schicksale spielen in meinem alten Viertel. Und sie geben ein Porträt der Zeit, in der ich dort als junger Mensch lebte. Sie gehören zusammen und sie gehören zu mir.




I.


Gehen oder die Sinnlosigkeit des Zeitstroms


Ich hatte einen operativen Eingriff hinter mir. Danach lag ich wochenlang mit festgebundenem Bein im Krankenbett. Lange konnte ich nur auf Krücken gehen, das Bein nachziehend. Nach einem halben Jahr – die Ärzte konnten mir nicht versprechen, ob ich je wieder normal laufen könne – entließ mich endlich das Krankenhaus. Ich begleite meine Oma zum Arzt, es ist mein erster Gang ohne Stütze, auf den ich natürlich sehr wartete. Unternehmungslustig fühlte ich mich, froh darüber, daß es funktioniert. Ich stelle mich mit geöffnetem Mantel dem frischen Wind, damit er meinem Gesicht Farbe gibt und weil ich lange der Frische entbehrte. Meine Oma meint, ich würde mich erkälten, aber ich habe deswegen keine Angst. Was mich manchmal in meinem Wohlgefühl beeinträchtigt, sind die Abgase der Kraftfahrzeuge, die in der Nase eine beizende Schärfe erzeugen, wenn man es nicht mehr gewohnt ist.


Ich habe kurz nach uns einen Greis von vielleicht 77 Jahren hereinkommen sehen. Er ist von schmaler Statur, vermutlich sehr zäh und hält auf sich. Wie ich faßt er immer wieder die Tür zum Behandlungszimmer ins Auge. Da kommt ein Rentner heraus, erzählt einem andern wohlgelaunt, ja stolz, daß er alle vier Tage den Hausarzt aufsucht, um sich bestätigen zu lassen, daß er nichts hat. Der andere, der eigentlich an der Reihe wäre, bedeutet einer jungen Frau den Vortritt, die nach langer, langer Zeit völlig verweint wiederkommt. Der erste Rentner winkt mechanisch meiner Oma, daß sie hineingehen soll. Der zweite Rentner wendet nichts ein, da er beim Schwätzen offenbar nichts merkt. Der erste Rentner verläßt die Praxis, ich sehe auf die Uhr, es sind noch vier Patienten vor mir dran, mit langer Wartezeit muß ich rechnen, und ich fühle mich, wie gesagt, ziemlich wohl.


Der Greis beobachtet mit zunehmendem Interesse die Tür. Nervös knittert er die Zeitschrift, die er sich erst wie einen Wall vors Gesicht hält und dann auf den Schoß sinken läßt. Meine Oma kommt freudestrahlend aus der Behandlung, der andere Rentner geht in zur Schau gestellter, aber, wie der kritische Blick des Greises sagt, unbegründeter Gelassenheit hinein. Ich helfe meiner Oma in den Mantel.


Der Rentner ist schon eine Weile beim Arzt, scheint gar nicht herauszuwollen, als der Greis mit einer Entschlossenheit, die mir einen Schrecken einjagt, die Illustrierte auf das Tischchen mit den Zeitschriften drückt und meiner Oma hinausfolgt. Nach einer immer unruhiger verbrachten Bedenkminute folge ich in großer Sorge. Zu meiner Erleichterung sehe ich meine Oma im soeben vor der Arztpraxis abfahrenden Linienbus, wir schauen uns verblüfft lustig an. Ich gebe mir den Anschein, auf den nächsten Bus warten zu wollen, doch dann verschwindet sie um die Ecke und ich entdecke den 77jährigen Greis fünfzig Meter entfernt in der Fußgängerampel-Rotphase.


Ich wäre heute zu einem kleinen Streich aufgelegt, wenn sich ein Sportskumpel fände, ihn mit mir zu teilen. Etwas stachelt mich an, diesem Alten zu folgen. Ich will sehen, ob ich mithalten kann mit meinem lädierten Bein. Eine kleine Verfolgungstour wäre das richtige Ziel meines erwachenden Elans. Und ich muß mich ranhalten, wenn ich den Abstand zwischen mir und ihm verringern will.


An einer vielbefahrenen Kreuzung verliere ich ihn aus den Augen. Der verkehrsregelnde Polizist stoppt mich ab, wie ich den Fuß hinter den Bordstein setzen will: Sachte, sachte! Als habe er es darauf abgesehen, mich die Abgase bis zur Neige kosten zu lassen, der Misanthrop, oder als wolle er mich in meiner Neugier vor seinem Beruf warnen, oder als wolle er einem Grünschnabel wie mir einen Heidenrespekt abnötigen vor der Märtyrerleistung eines abgasgebeutelten Verkehrspolizisten. Eine lange stinkende Autoschlange passiert. Ich hüstele, auch aus Ärger über die aufgehaltene Verfolgungsjagd.


Von Fahrzeug zu Fahrzeug resigniere ich mehr. Ich gebe das Nachspionieren um ein Haar schon auf. Drüben beginnt die City, und mir bleibt die Qual der Wahl zwischen mehreren Wegen, und auf jedem wogt ein ziemliches Volksgedränge, darin ein Mensch leicht untertaucht.


Schlendernd setze ich mein Unternehmen fort, niedergeschlagen, diesen Tag wie einen beliebigen Tag vor meinem Unfall beschließen zu müssen. Automatisch wähle ich die Straße mitten durchs Zentrum, das heißt, die kürzeste Straße zur Wohnung meiner Oma am andern Ende. Ich fühle mich gelangweilt, erbost, daß ich jetzt nicht Freunde, wie ich wohl gekonnt hätte, aufsuchte. Ich entwickle wenig Neigung, mich umzusehen nach den Passanten und den Geschäften, an denen ich vorbeitändle.


Da kommt in überraschender Nähe, als hätte er auf meine Ankunft gewartet, doch so in eine Richtung stierend, daß er mich nicht bemerken kann, jener 77jährige Greis aus einer Süßwarenhandlung übers Trottoir geschossen. Er hält ein offenes Tütchen gebrannter Mandeln in der Hand. Fast fällt mich ein Grauen an. Kaum bleibt mir Zeit, seine Gesichtszüge zu identifizieren, genügend Zeit aber, um zu erkennen, daß sein Ausdruck anders als in der Praxis anmutet. Dort mutete er eher entspannt, gleichgültig und nur zuweilen nervös und neugierig an. Hier wirkt er abgespannt und fahl. Der Greis eilt ... in eine andere Süßwarenhandlung und dann, nachdem ich Zeit gewann, mich wieder an seine Fersen zu heften, in ein Kaufhaus in die Kosmetik- gleich neben der Bücherabteilung. Ich blättere in einem Sportlerlexikon, das ich fast schon auswendig kann, und sehe den Alten im Horizont des Buchfalzes klammheimlich Seifenstückchen auf Seifenstückchen in eine Plastiktasche hineinpacken. Er gibt sich dabei nicht den Anschein, sich zu ängstigen oder zu schämen. Unbefangen wie nur einer schreitet er mehrmals geschäftig den gesamten Umkreis des Standes ab und geht, ohne zu zahlen, mit der gleichgültigsten Miene von der Welt hinaus. Zu spät hat man ihn entdeckt, er eilt so sehr, daß der Menschenstrom auf der Hauptstraße ihn verschluckt, ehe der Geschäftsspitzel eingreift.


Doch ich habe ihn gesehen und kann ihm folgen.


Er tritt außer Atem in eine ruhige Seitenstraße. Er geht jetzt langsamer, sieht sich Schaufenster an, und merkwürdigerweise studiert er tatsächlich die dahinterliegende Ware und nicht die Spiegelbilder, die ihm das Geschehen auf der Straße zeigen könnten.


Jetzt betritt er ein Restaurant. Ich zögere, inzwischen erschöpft. Soll ich ihm nach? Da fegt er aus einer Seitentür hinten auch schon wieder hinaus. Ich folge ihm eilig an den Fluß. Unter der Brücke veranstaltet er eine Freiübung. Aus der Ferne spazieren Leute entgegen. Schwups hat er sie, gegen die Sonne blinzelnd, bemerkt. Ich vermute, aus kurzsichtigen Augen, schemenhaft fast. Er legt die Plastiktasche auf die Bank und hängt seine Jacke über den Querholm dahinter. Er sprintet die halbe Strecke zur nächsten Brücke. Sie liegt mehr als einen Kilometer entfernt. Er sprintet mit solcher Verbissenheit, daß ich im Parallelweg oben kaum nachkomme. Ich fürchte dabei, einen kriminellen oder psychiatrisch relevanten Verdacht zu erregen. Ich höre ihn bis hier oben herauf hecheln. Er unterdrückt jetzt sein Atmen, die staunenden Spaziergänger von vorhin begegnen ihm. Er bricht hinter ihnen beinahe zusammen, schleppt sich aber rechtzeitig auf eine nahestehende Sitzbank. Er bäumt sich mit verzogenem Gesicht gegen die Krämpfe in seinem Körper auf. Er schaut herüber. Gleichsam nackt stehe ich vor seinem Auge da. Sein Blick ist auffallend stumpf, ich kann nicht sagen, ob er mich erkennt, es kann auch die Treppe sein, die neben mir in den Parallelweg mündet, die ihn interessiert. Ich schreibe vieles in seinem Verhalten wirklich seiner Kurzsichtigkeit zu.


Nein, er muß mich gesehen haben.


Er schließt die Augen in müder Bewegung und dreht den Kopf zurück flußwärts.


Will er mir etwas sagen? Hat er mich gesehen? Soll ich ihm helfen, ihn fragen, wie es ihm geht? Hat er die Orientierung verloren? Ich halte es für meine mitmenschliche Pflicht. Doch nein, ich kann es nicht, kann es einfach nicht. Bin außerdem selber so außer Atem, daß mir schlecht würde und ich ihm das nicht erklären könnte mit den paar Metern von hier bis zu ihm und bis zu meinem Unfall ein durchtrainierter Sportsmann. Peinlich, peinlich! Da ziehe ich es vor, straßenwärts weiterzugehen und ihm nicht mehr zu folgen, es sei denn, er käme herauf und ginge denselben Weg.


Und tatsächlich, er steigt herauf, mit offenem Kragen, hemdsärmelig. Er braucht eine geraume Zeit, aber er schafft es, unfern auf der nächstfolgenden Treppe. Er überquert die Hauptstraße und geht auf der anderen Seite stadteinwärts weiter. Ich nehme zögernd, eine Ruheminute im Gras tat gut, die Verfolgung wieder auf.


Wir streben, nachdem wir einen Bogen von fünf Kilometern um die ganze Stadt herum gezogen haben, im Abstand an der Arztpraxis vorbei, er kehrt aber diesmal nicht ein. Wir wählen dieselbe Straße in die City, nachdem wir ohne Aufenthalt, der Polizist war durch einen freundlicheren Kollegen abgelöst worden, die Kreuzung überquerten.


Der Verkehr hat nachgelassen, bald ist kein Polizist mehr nötig an der Kreuzung. Es wird dämmrig. Gleich schließen die Geschäfte. Der Menschenstrom wird schütter, saugt einen nicht mehr auf. Von der andern Seite biegt eine Zwanzigjährige in unsere Richtung. Der Alte gesellt sich unverzüglich zu ihr, sie tun geschäftig miteinander, lachen, er will ihr die Einkaufstasche tragen, sie lehnt gestenreich, Gesicht von Lachfalten überzogen, ab. Sie tun wie zwei junge Verliebte, flirten und necken sich. Unversehens laufe ich beinahe auf, stelle fest, daß kein Wort, kein Laut ihre Lippen passiert, sie bewegen den Mund ohne Sprache. Tonloses Spiel der Gesichtsmuskeln, Reflexspiel, reiner Schein. Auch das Lachen, das von ferne so herzhaft aussah, ist stumm, ohne Beteiligung der Stimmen. Zwei einander völlig Unbekannte blinzeln mißtrauisch zu den gleichgültigen Gesichtern der Entgegenkommenden hinüber, fragend, ob sie überprüft werden und ob jemand etwas merkt.


Jetzt biegt die Junge in eine Seitenstraße. Sie winken sich in halber Körperhöhe, wo es nicht auffällt, zu, bis sie sich verlieren und die merkwürdig befremdende Abspannung ins Gesicht des Alten zurückkehrt. Es hatte erst so ausgesehen, als wären die beiden gute Bekannte, doch mühsam war dieser Anschein erweckt.


Irgendwann hält der Greis, als besinne er sich auf eine Verabredung oder auf die Stelle, wo er seine Schlüssel zurückgelassen habe, mit einem demonstrativen Blick auf die Uhr inne, um in seinem alten mörderischen Tempo, ohne umzublicken, seinen Schritt wiederaufzunehmen. Ich glaube, unter einem Straßenlampenkegel war es, als ich bemerkte, daß sein Arm, auf den er so forschend geblickt hat, frei ist und nicht einmal den Abdruck einer Armbanduhr auf der Haut verzeichnet, doch ich kann es nicht beweisen.


Bei anbrechender Nacht trifft er für eine kurze Wegstrecke eine 80jährige, mit der er das wortlose Spiel der Jungen wiederholt. Er geht im fahlen Licht der Brückenlampen dann zum Leinpfad an den Fluß hinunter und zu der Bank. Seine Sachen sind verschwunden. Auf dem Schotterboden liegen verstreut kleine längliche Punkte, es sind die geplatzten gebrannten Mandeln, die er, ohne selbst davon genossen zu haben, in der zerrissenen Papiertüte Kindern überlassen wollte. Er gleitet aus über einem zertretenen Seifenstück. Es bildet eine breite, in der schwachen Beleuchtung kaum erkennbare sämige Spur. Die Plastiktasche, zerknäult, schließt die Papierkorböffnung neben der Bank, die restlichen Seifenstücke sind entwendet. Die Tasche hochziehend, wird er etwas Vages auf gleicher Höhe einige Meter entfernt an einem Busch gewahr. Ohne sich um die Schlaglöcher zu kümmern, wackelt er durch das schon nasse Gras ans Ufer und klopft dort mit der Hohlhand den Gegenstand aus: seine Jacke, die so weit von ihm absteht. Er zieht sie über, weil es inzwischen richtig kalt und auch ziemlich feucht geworden ist, und trottet in die zu heute nachmittag entgegengesetzte Richtung.


Ist es fair, ihm zu folgen? Und wieder nimmt er seinen atemberaubenden Schritt auf und treibt mich, ihm nachzujagen. Ich höre eine Haustür schlagen und danach keinen Tritt mehr. Ich erschrecke und laufe weg, ohne mich ein einziges Mal umzusehen. Ich springe quer über die Kreuzung weg, ohne zu achten, ob der Polizist noch da ist, in einem einzigen Satz. Ich meide die Greisin und auch die Junge, die eben einbiegt. In fünfzig Jahren vielleicht werde ich sie anlachen. Ich stürme hinunter an den Fluß und wäre auf der eiskalten Bank fest eingeschlafen, hätte mich eine noch kältere Bö nicht unsanft geweckt.


Meine Uhr ist stehengeblieben, ich vergaß, sie aufzuziehen, nein, ich trage am Arm keine Uhr, meine Uhr ist aus der Reparatur nicht zurück. Ich schlendere heim, ohne zu wissen, wie weit es auf morgen zugeht.


Es war dann schon vier in der Nacht, als ich die Wohnung meiner Oma betrat, die noch wach lag und beunruhigt fragte: Wo bleibst du so lange? Du wolltest doch den nächsten Bus nehmen.


Ich habe mich über die Gesundheit gefreut, bin ununterbrochen gewandert und vergaß die Zeit. Nun bin ich vergnügt und heil wieder bei dir, liebe Oma.


Sie ist beruhigt, ja völlig zufrieden und begibt sich zu Bett. Am nächsten Vormittag steht an meinem Bett der Arzt. Ich frage Oma, ob sie denn nicht ins Werk müsse. Ihr sei heute nicht wohl, antwortet sie. Weshalb denn der Doktor dann an meinem Bett und nicht an ihrem Bett stehe?


Er betrachtet das Bein. Ich verordne Ihnen weitere fünf Tage Schonung, dann können Sie endlich auch selbst in die Praxis kommen zur Kontrolle.


Aber ich war gestern dort!


Er geht, ohne zu antworten, und Oma geht mit. Sie will nun doch zur Arbeit.


Seitdem habe ich mich damit begnügt, vorsichtig aus dem Fenster zu schauen. Erst nach vier Tagen läßt der Greis von zwei Häusern nebenan sich wieder blicken. Ich kann eigentlich nicht sagen, daß er sonderlich gealtert oder zerbrochen wäre in der Zwischenzeit, und nach wie vor hält er auf sich. Am Mittag kommt er mit halbvoller Einkaufstasche aus der Stadt. Er kann alles mögliche kochen und ernährt sich mit gewisser Wahrscheinlichkeit von entwendeten Duftseifen. Mein Fieber ist weg, das Bein heilt zu meiner vollen Zufriedenheit. Alles funktioniert wieder. Keine Beschwerden.




II.


Kranke Pflege


Die Mutter führt die erwachsene Tochter wie ein Kind an der Hand durch die Straße. Sie gehen jeden Tag denselben Weg, sie gehen ihn seit mehr als einem Jahrzehnt, und sonntags in die Kirche, und wenn Saisonausverkauf ist, zum Einkaufen von Textilien einmal in die Geschäftsstadt. Kuren waren erfolglos und darum nicht mehr unternommen worden, die Tochter kehrte unmündig zurück, schlimmer: wegen eines in anhaltender Appetitlosigkeit sich äußernden und nimmerendendes Wimmern mündenden Heimwehs mußte sie mehrfach vorzeitig nach Hause gebracht werden. Sie hatte eine Sklerose und noch andere zum körperlichen oder seelischen Zerfall führende Krankheiten. Ihr Gesicht alterte über die Jahre dennoch kaum, es blieb von einer kindlichen Glätte. Sie mußte 35 oder 40 Jahre sein, die Mutter war Ende 60.


Seit einiger Zeit hatte sich bei der Tochter eine Bewegung des Kopfes auffällig ausgeprägt. Sie wackelte bei jedem Aufsetzen ihres schwachgelagerten Fußes wie eine Marionette am Nackendraht.


Sie gehen also treu, langsam, unzertrennlich. Die Mutter, anzunehmen eine Kriegerwitwe, vielleicht aber auch eine wegen nachkommengefährdender Erbmasse Geschiedene, oder eine schlicht Verlassene, diese Frau scheint die schleichende Veränderung an ihrem Kind nicht zu bemerken. Oder sie findet sich damit als mit etwas Erwartetem ab. Sie ist in Gedanken stets mit sich, der Tochter und deren Pflege beschäftigt. Sie blickt nicht kummervoll drein, eher insichgekehrt, taub gegenüber dem Geschehen um sie herum. Reine Kindesliebe drückt ihre Haltung aus. Sie nimmt ihren Dienst als eine selbstverständliche Pflicht. Vielleicht nimmt sie ihn auch als eine Buße für irgendetwas, und sie begrüßt die Buße.


Sie war, als die Tochter noch mitkonnte, täglich in der Frühmesse gewesen. Ja, sie hegte keinen Zweifel, daß sie sich mit etwas Teuflischem eingelassen hatte bei der Empfängnis und daß sie nun einen satanischen Erbteil besaß, dem nur mit Enthaltsamkeit bis zum Lebensende zu begegnen war. Sie zweifelte nicht daran, zumal sie ja auch in der Tochter niemanden besaß, der ihre Zweifel logisch hätte begreifen oder widerlegen können. Sie sprach sich vor Jahren einmal mit dem Priester darüber aus und er hatte sie in ihrem Vorhaben, ganz ihrem Kind zu leben, bestärkt.


Heute trägt das Kind Zeichen der neuen Stufe, auf der sie ihre Fürsorge nach der letzten Krankenhausreform betreiben kann: einen schicken sportlichen Wintermantel aus dem Winterschlußverkauf und neue rote Halbschuhe mit flachen Absätzen. Es müssen leichte Schuhe sein, trotz der Winterkälte, da sie an dünnknochigen Gelenken von nur begrenzter Kraft lasten. Der Mantel sitzt ausgesprochen gut auf dem schlanken Körper und aus der Kragenöffnung sparsamt angenehm eine Parfümnote.


Früher hat die Tochter zuweilen die Einkaufstasche getragen. Einmal pro Woche war darin doch eine beachtliche Menge Waren des täglichen Bedarfs. Jetzt trägt die Mutter die ganze Last. Kind, versuch es doch, nimm! Die Tasche glitt aus den krampfigen schlaffen Händen der Jungen. Kind, du hattest heute besonders guten Appetit, vielleicht schaffst du die Tasche, nimm! Tasche und Tochter stürzten auf der Stelle aufs Trottoir. Die Mutter half ihr auf und übernahm, ohne über die Fehlversuche ein Wort zu verlieren, ja, als hätte es sie nie gegeben, die Verantwortung für das Brot, das Gemüse, die Dosen allein. Wahrscheinlich hatte sie an dem Kind zu trösten, das, wennauch weitgehend vergeßlich, sobald es sich geschützt fühlte, doch sehr empfindlich war und Entgegenkömmlingen merkwürdig scharf ins Gesicht blicken konnte mit melancholischen Augen, nicht dumm aufdringlichen, bewahre, eher im Reifeprozeß stecken, kleben, haften gebliebenen, am Reifen gehinderten Augen. In einer Weise war das geringe Spiel dieser Augen sehr ausgeprägt: es fixierte die Augen der anderen als deren Gedankenspiegel. Die andern mochten sich aber auch bloß darüber täuschen und in ihrem schlechten Gewissen glauben, daß dem so sei.


Aber auch wenn die Junge seherische Ahnungen besessen hätte, das Fixieren durch die traurigen Augen ließ nach, ja hörte auf. Das mochte durch vollständige Angleichung an das Verhalten der Mutter geschehen. Diese hatte sich selber frühzeitig dazu erzogen, an Passanten geradewegs vorbeizuschauen, sie zu übersehen, an ihren Mienen unbeteiligt zu sein, getrennt, vollkommen getrennt von der Außenwelt jenseits der schmalen Spur, die sie auf dem Gehpflaster zogen.


Kind, versuche das, das ist leicht! Die Tochter behielt die Plastiktasche mit dem einen Gegenstand, der Keksepackung, endlich in der Hand. Große Freude. Seitdem gehen sie so, daß jede Hand etwas hält: linke Hand der Tochter Plastiktasche mit Keksepackung; rechte Hand der Tochter linke Hand der Mutter; linke Hand der Mutter rechte Hand der Tochter plus Handtasche; rechte Hand der Mutter schwere Haupttasche mit den Lebensmitteln.


Die Mutter altert, lange ehe sie akut den Siebzig zuschreitet. Längst grüßt sie niemand und grüßt sie niemanden mehr. Keiner sieht sie unmittelbar mehr an. Ihr Gesicht wirkt ausgemergelt. Unter ihrem älteren, schwarzgrauen Popelinmantel bilden sich fortschreitend Hohlräume zu den tragenden Körperstellen. Das fiel mir auf, als ich das Paar länger nicht gesehen hatte und jemand mich darauf hinwies. Alles in allem wirkten diese Veränderungen an der Mutter für den Außenstehenden beinahe unkörperlich. Nur wer genau hinsah, konnte die Spuren der Trennung entdecken, die sich zwischen der Alten und der Jungen allmählich abzeichneten: jene blickte seit neuestem mit einer fernen Festigkeit zu Boden, erfüllt, schien's, von einer Wut, die tief unten unter dem Pflaster brodelte.
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