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Der
Caliban


Das alte bresthafte Staatsauto ratterte mit gründlicher Verspätung
vor dem Posthaus von San Martino di Castrozza an, das um jene Zeit
noch das Wahrzeichen des Doppeladlers trug. Die Fahrgäste sahen
übermüdet und durchfroren aus, denn sie waren im Morgengrauen von
Bozen aufgebrochen und hatten unterwegs einen kleinen Unfall
erlitten, der sie zwang auf freiem Felde frierend und hungernd zu
warten, bis der Ersatzwagen zur Stelle kam; dann waren sie auf dem
Rollepaß bei schneidendem Wind unter einem Schneegestöber
durchgesaust, das sich tiefer unten in eisigen Regenschauer
verwandelte. Aber gerade im Augenblick, wo auf der grünen Matte das
Kirchlein des heiligen Martinus mit dem frühmittelalterlichen
Glockenturm auftauchte, tat das Gewölk in der Höhe einen Ruck und
als sie über die Cismonebrücke donnerten, lagen schon die
beschneiten Häupter der Palakette vom Cimone bis zum Saß Maor in
strahlendem Licht. Nur um ihre Flanken wallte es noch von grauen
Dunstmassen, aus denen die Bergwälder da und dort ihre Wipfel
hervorstreckten. Wo sich das breite Tal nach Mittag senkt, da
lachte der blauste Himmel die grünste Erde an, die nassen Wiesen
funkelten, heitere Lärchen begleiteten den Wildbach in die Tiefe,
und ganz unten im fernsten Hintergrund lagerten sich, fast
durchsichtig vor Helligkeit, die edelgezeichneten Feltriner Alpen
wie eine hohe, lichtumflossene Schranke vor dem Paradiesgarten des
Südens.



Eine Reisende im Pelzkragen und langen, Mantel schlug ihren grauen
Autoschleier zurück, um einen Blick müder Neugier auf die
wildgezackte Rosettagruppe zu werfen, die wie eine Erscheinung über
dem dampfenden Tale stand, und sagte:



Das also sind die Dolomiten!



Sie sagte es zu sich selbst, denn die Reisegefährten, die der
Zufall zusammengewürfelt hatte, kümmerten sich schon nicht mehr um
einander, sondern rafften eilig ihre Gepäckstücke zusammen und
trennten sich nach flüchtigen, Gruß. Nur die Fremde zögerte ein
wenig und suchte mit den Augen umher, ob niemand zu ihren, Empfang
gekommen sei, bevor sie etwas enttäuscht dem gepäcktragenden
Gasthofdiener den Rasenhang hinan zur »Alpenrose« folgte. Die
Begegnenden tauschten bei ihren, Erscheinen rasche Blicke, und
heimlich wurde der Name Marianne Sebald geflüstert, denn ihr
Gesicht, das aus unzähligen Lichtbildern bekannt war, ging wie ein
Steckbrief mit der berühmten Sängerin.



In ihren, Zimmer angekommen, öffnete sie die Balkontür und trat auf
die hölzerne Vorlaube, die ganz in Licht gebadet war, hinaus. Da
stand die Rosettagruppe in abenteuerlicher Wildheit, gelbgrau mit
blendend weißen Gletschern und Firnen, so schreckhaft nahe über dem
Tal, als wollte sie der Beschauerin zu Leibe rücken, daß diese in
halben, Entsetzen die Augen schloß und ins Zimmer zurücktrat.



Also das sind die Dolomiten, sagte sie noch einmal zu sich selber,
– fremdartig, irrsinnig; ob ich sie lieben werde, weiß ich nicht.
Aber wenn ich mich an sie gewöhnen kann, werden sie mich vielleicht
stark machen.



Kaum hatte sie ans Starkwerden gedacht, so mußte sie sich vor
plötzlicher Schwäche niedersetzen, und Tränen drangen ihr in die
Augen. Siehe da, ihr Herzeleid, das sie hinter sich zu lassen
glaubte, war ihr über den Rollepaß vorausgeflogen und saß schon
sicher eingenistet in dem neuen Raum.



Die Sängerin floh vor einer Liebe, die ihr kein Glück verhieß und
ohne die sie doch nicht leben zu können glaubte. Mehrere Jahre
eines leidenschaftlichen Verhältnisses, in dem die Entzweiungen und
Versöhnungen wechselten wie Ebbe und Flut, hatten ihre Kraft
zermürbt und am Ende auch dem Schmelz ihrer Stimme, diesem
kostbarsten ihrer Kleinodien, Eintrag getan. Da war ihr keine Wahl
geblieben, als der unerträglich gewordenen Lage zu entrinnen und
eine Zeitlang ganz für ihre Wiederherstellung zu leben.



Die Stimme werde im alten Glanze wiederkehren, sobald die Nerven
sich erholt hätten, denn es liege kein örtliches Leiden vor.
tröstete der befreundete Facharzt, den sie zu Rate zog.
Ortsveränderung, viel Schlaf und viel Bewegung in frischer Luft und
alle trüben Gedanken verscheuchen, das sei das einzige was er
verordnen könne. Und keinen Ton singen, ehe der verflogene
Wundervogel sich von selber einstelle.



Daraufhin hatte sie einen langen Theaterurlaub genommen und zuerst
an der Riviera, dann im Engadin ihr Heil gesucht, aber der Druck
der Seele wollte nicht weichen. Nähere Freunde, zu denen sie
flüchten konnte, besaß sie keine; sie büßte jetzt, daß sie zu lange
und zu ausschließlich nur für Einen gelebt hatte. Die
allverhindernden Ansprüche dieses verwöhnten Mannes hatten zwischen
ihr und der Umwelt eine Entfernung geschaffen, die zur gähnenden
Leere wurde, als sie sich von ihm losriß. Jetzt fühlte sich die
gefeiertste Künstlerin der Kaiserstadt an der Donau inmitten der
großen Welt, die ihr huldigte, einsam wie im Grabe. Da kam eines
Tages von ihrer Schwester Isa, die in Venedig lebte und die Sommer
mit Mann und Kindern in San Martino verbrachte, eine farbenglühende
Postkarte, worauf die Palagruppe mit rosenroten Fingern in einen
kobaltblauen Himmel griff und die Villa Ehrland inmitten giftgrüner
Wälder mit einem Kreuz bezeichnet war. Und die Einbildung raunte
ihr zu, wenn irgendwo, so müsse auf diesen hängenden Matten, unter
diesem strahlenden Himmel in Isas Nähe der Friede wohnen. Bei ihrer
schönen, stillen Schwester, die immer das Rechte sah und nie einen
falschen Schritt im Leben getan hatte, wollte sie in die Schule
gehen. Wenn das nicht half, so gab es keine Hilfe mehr. Ohne
weiteres bestellte sie ein Zimmer in der »Alpenrose« und drahtete
den Ihrigen: Ich komme.



Diese jüngere Schwester hatte früh und nach freister Herzenswahl
geheiratet, einen Witwer zwar, aber einen jugendlichen,
vielbegehrten, der sie in die Lagunenstadt führte, wo sie beim
Wiegen der Gondeln ein halbverträumtes, ihren trägen Neigungen
schmeichelndes Leben führte. Seit der Geburt des jüngsten
Töchterchens schien sie zu kränkeln. Aber sie lag sicher im Arm der
Liebe. Der Älteren war es nicht so leicht geworden. Einen
Jugendgeliebten hatte sie begraben müssen und vieles Leid mit den
Ihrigen erlebt, bevor der Wert ihrer Stimme entdeckt wurde, die ihr
die Tür zu Ruhm und Reichtum und zu einer neuen Liebe öffnete. Aber
nun war der Boden ihres Glücks zum zweitenmal unter ihr
eingebrochen, und die Berühmte, Vielbeneidete kam, bei der letzten
Blutsverwandten, die ihr geblieben war, das verwundete Herz zu
heilen und Lebenskunst zu lernen, woran es ihr ganz gebrach.



Aber das fing nicht gut an. Sie hatte sich ihre Ankunft anders
vorgestellt. Immer stellt man sich ja die Ankunft anders vor. Sie
brauchte Liebe, viel viel verstehende Liebe um zu genesen, ein
warmes Bad, in dem sie wohlig die Augen schließen und die Schmerzen
versausen lassen konnte. Wo waren jetzt die zärtlichen Arme, die
sich nach ihr ausstrecken sollten? Während des ganzen Wartens auf
der frostnassen Wiese hatte sie vor allem gefürchtet, Schwester und
Schwager durch die stundenlange Verspätung in Unruhe zu versetzen.
Nun hatten die sich um die Stunde ihrer Ankunft überhaupt nicht
gekümmert und warteten ruhig ab, daß sie an ihre Tür klopfe. Seit
Jahren hatte man sich nicht gesehen, und Jene zeigten so wenig
Eile, sie in die Arme zu schließen! Fast bereute sie schon ihr
übereiltes Kommen; die starren, grausam nahen Berge vor ihrem
Fenster erschienen ihr wie das Spiegelbild ihrer Herzenseinsamkeit
und waren ihr so unleidlich, daß sie ihnen beim Niedersitzen den
Rücken zudrehte.



Da klopfte es, und ein ungeschlachter Junge mit häßlichem,
strohgelben, Haar und grobgenagelten Schuhen polterte ins Zimmer um
ihr ein Brieflein auf den Tisch zu werfen. Es kam von ihrem
Schwager, der sich entschuldigte, daß er wegen Isas leidendem
Zustand nicht in Person erscheine; er hoffe, der teure und verehrte
Gast werde sich unterdessen gut ausgeruht haben und ein
bescheidenes Abendbrot in seinem Hause nicht verschmähen.



Jetzt schnellte die Freude des nahen Wiedersehens wieder hoch auf,
und der Vorwurf war verweht. Der Sängerin, die nicht bloß
Theaterstern, sondern durch und durch Musikerin war, erging es wie
allen Kindern der Musik, daß sie im steten Wechsel der Gefühle
lebte. Sie vergaß, daß sie nach der langen Fahrt noch nicht geruht
und nichts genossen hatte, und ordnete nur rasch die Haare vor dem
Spiegel, um dem Ruf der Ihrigen zu folgen. Noch einen Augenblick
betrachtete sie aufmerksam den rassigen Frauenkopf im Spiegel, an
dessen Schönheit das Leben mitgearbeitet, aber auch schon leise
gerüttelt hatte, und fragte sich, ob Schwester und Schwager sie
wohl sehr verändert finden würden. Dann stieg sie in die Vorhalle
hinab, sich einen Führer nach der etwas entlegenen Villa Ehrland zu
erbitten.



Unten tauchte der strohgelbe Junge, der nach Abgabe des Briefes
grußlos wie er gekommen hinausgepoltert war, wieder auf und sagte
verdrießlich: Hier.



Bist Du im Dienste des Herrn Konsuls? fragte sie. Ein Blick aus
weitaufgerissenen Augen und ein ärgerliches Schütteln des Kopfes,
dann stapfte er mit langen Bauernschritten voran. Sie folgte ihm
über die Cismonebrücke einen breiten gepflasterten Abhang hinab, an
großen Gasthofgebäuden vorüber und endlich durch den Torgang eines
allen Klosters, das jetzt gleichfalls Gasthof war und die »Rosetta«
hieß, hinaus ins Freie.



Ein herrlicher Fleck Erde. Vor ihr hob und senkte sich das
Weideland, von kleinen dunklen Gehölzen durchschnitten und mit
vereinzelten Hütten und niederen, grasbewachsenen Felsbrocken
besät. Von den Bergen waren die letzten Nebelmassen gewichen, und
sie reckten sich in ganzer Größe auf wie halbgeschleifte
Riesenburgen himmelandrohender Dämonen mit zertrümmerten
Bollwerken, halbeingestürzten Türmen und gräßlich klaffenden
Breschen im nackten Gestein. Ernste Kiefern- und lichte
Lärchenwälder stiegen unverzagt über das grauseste Steingeröll zu
ihnen hinauf, jauchzend grüne Matten drängten sich an den Saum der
Wälder heran, zwängten sich zwischen den Lichtungen durch,
kletterten die wilden Berghänge empor und grüßten lachend da und
dort von den steilen Felsbastionen nieder. Die Sängerin machte eine
gewaltsame Anstrengung, um von der milden Erhabenheit dieses
Anblicks, der ihr jetzt nicht mehr feindlich war, Besitz zu
ergreifen. Aber noch war keine Verbindung zwischen dem was sie vor
sich sah und ihrer Innenwelt, und sie wußte nicht, wie beides
zusammenbringen.



Jetzt hatten sie ein leichtes Gehölz, das noch von Nässe tropfte,
hinter sich und kamen an einen steglosen Wildbach. Der Junge
patschte mit seinen grobgenagelten Schuhen ohne weiteres durch, und
als Marianne zaudernd stehen blieb, wies er mit mürrischer Geberde
auf die blaugezeichneten Trittsteine, die da und dort aus dem
Wasser ragten. Dann nahm der offene Talgrund sie wieder auf.



Du gehst zu rasch, mein Junge, so komme ich nicht mit, sagte sie
außer Atem, denn das Bürschlein stieg mit dem langausziehenden Gang
der Bergbewohner vor ihr her, die auf jedem Schritt zu ruhen
scheinen, während sie den Raum mit Siebenmeilenstiefeln
durchmessen.



Er mäßigte seine Schritte ein wenig ohne umzusehen. Marianne hatte
wiederholt versucht, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, aber es war
immer nach wenigen Worten abgerissen. Nur daß er Marco heiße und
sechzehn Jahre alt sei, konnte sie erfahren. Teilnahmslos
betrachtete sie die derbe Gestalt, die vor ihr herschritt, die
groben Nagelschuhe, die gewürfelten Wollstrümpfe, von den starken
jungen Beinen prall gespannt, den kräftigen Körper im abgetragenen
Samtanzug, dessen ursprüngliches Hellbraun ins Goldfarbene
schillerte. Von hinten gesehen war er nicht einmal so übel. Aber
das Gesicht! Wie konnte nur ein Mensch so abschreckend häßlich
sein! Marianne dachte, daß man mit einem solchen Gesicht am besten
täte, sich an dem nächstbesten Aste aufzuknüpfen, und wunderte
sich, wie nur ihr schönheitliebender Schwager ihr dieses Ungetüm
als Boten schicken mochte. Doch gleich darauf sanken Weg und Führer
ins Wesenlose, denn beharrlich verfolgte sie ein schönes männliches
Gesicht, ein Dichterkopf mit geistreichen Augen und begehrlichen
Lippen, der schon manchen Frauenkopf verrückt hatte und endlich
auch den ihrigen.



Aus dem ansteigenden zweiten Gehölz tauchten sie wieder über eine
grüne Welle hinab. Ringsum weideten zerstreute Kuhherden mit dem
Geklingel ihrer Glöckchen auf dem blumendurchwirkten Samt der
Matten. Als naturfremde Tochter der Großstadt fühlte sich die
Sängerin unter weidenden Herden nicht so ganz behaglich. Der Junge
sah es, grinste ein wenig mit seinem breiten Mund und ging weiter,
ohne ihr etwas tröstliches zu sagen.



Am Ende wurde sie ärgerlich:



Du führst mich ja nicht den schönen Waldweg, Junge. Ich weiß, die
Villa liegt im Walde. Hier über die Wiesen gehen wir um.



Wald ist nässer – viel geregnet – komm' Sie, war die kurze Antwort.



Er sprach immer in der dritten Person der Einzahl mit ihr, was sich
komisch ausnahm. Offenbar übersetzte er seine wenigen Reden aus der
ladinischen Mundart, in der er mit dem begegnenden Landvolk ab und
zu einige Worte wechselte. Sein Deutsch war abenteuerlich gebrochen
und kam nur stoßweise mit fremder Betonung heraus. Marianne wollte
aus Herablassung ein übriges tun und suchte ihr bestes Italienisch
hervor, um sich mit ihm zu verständigen, aber der Junge antwortete:



Die Dame kann deutsch sprechen, wobei ein listiger Blick sein
finsteres Gesicht aufhellte. Dann beantwortete er immer in dieser
von ihm so sehr misshandelten Sprache beharrend, ihre Fragen nach
den Namen der Berge.



Da wußte er so genau Bescheid, daß Marianne ihn fragte;



Du hast wohl einen Bergführer zum Vater?



Er schüttelte den Kopf, und wieder schoß es listig und beinahe
lustig aus den dunklen Augen, die seltsam von dem strohgelben Haar,
das heller als die Haut war, abstachen. Aber die Unterhaltung
schien ihm nicht mehr zu behagen, denn er ging aufs neue mit seinen
ruhigen und doch schnellen Schritten voran, daß sie sich nur mit
einiger Mühe auf seinen Fersen hielt. Zu reden fand sich nichts
mehr. Wozu auch sich um ein Gespräch mit dem stummen Lümmel den
Kopf zerbrechen? So versank sie wieder in ihren drehenden
Gedankenkreis.



Nach einer halben Stunde Wegs kam oben am Waldrand ein kleines Haus
zwischen Lärchen zum Vorschein.



Was fällt dir ein? rief Marianne, als ihr Führer plötzlich den Pfad
verließ und geradeswegs durch die Nässe den steilen Wiesenhang zu
ersteigen begann. Es muß doch einen Weg da hinauf geben.



Weg ist nicht. Komm' Sie, war die mürrische Antwort.



Da war nichts zu machen, sie mußte ihm nachgehen. Mit hochgezogenem
Kleide stieg sie über den Rasen, der zum Glück geschoren war,
bergan. Aber die Sonne sengte, und bald wurde der Ungeübten das
Atmen schwer. Da lag ein gewaltiger, grünbewachsener Felsbrocken,
an Form den großen Dolomitgestalten ähnlich, auf dessen Haupt eine
Lärche sproßte, auf dem Berghang. Der Junge deutete auf einen
trockenen Vorsprung dieses Miniaturgebirgs: Hier kann Sie sitzen.



Es kam ihm lächerlich vor, daß man nach hundert Schritten müde
werden kann, denn er verzog sein braunes Gesicht zum Grinsen, wobei
zwei mächtige weißglänzende Zahnreihen zum Vorschein kamen.



Du hast gut lachen, sagte seine ungleiche Wandergefährtin. Gib mir
lieber deinen Stock, ich habe ja nichts als mein Schirmchen, das
bei jedem Schritt nachgibt.



Er legte ihr schweigend seinen kurzen Bergstock hin und ging mit
ihrem Schirmchen voraus. Endlich waren sie oben. Auf abgeplatteter
Waldblöße, von einem Halbkreis stehengebliebener Lärchen umgeben,
lächelte die Villa mit ihren grünen Laden und der großen, nach
Süden blickenden Glasveranda den Kommenden gastlich entgegen. Sie
machten einen Bogen, um den Eingang zu erreichen, der auf der
anderen Seite lag und zu dem ein bequemer Kiesweg in Windungen vom
Wald heraufführte. Auf dem eingestampften Kies des Vorplatzes, der
noch vom Regen feucht war, stand eine niedliche, grüne Hütte, aus
dichtem Lärchengezweig errichtet, in der drei kleine blonde
Mädchen, Isas Kinder auf trockenem Boden spielten. Ohne auf die
Ankömmlingin zu achten, die ihnen zärtlich die Arme öffnete, hingen
sich alle drei mit Jubelgeschrei an den häßlichen Jungen.



Spielen, Marco, spielen! Bergführer spielen! Bergführer! Der stieß
sie brummend weg, stellte hastig das Schirmchen, als ob er sich
damit verunehrt hatte, an einen Baum und nahm seinen Bergstock, um
fortzulaufen.



So warte doch, sagte Marianne und griff nach ihrer Börse. Da wurde
das braune Gesicht des Jungen kupferrot, er machte eine abwehrende
Gebärde und schoß auf den Stock gestützt pfeilschnell den Grashang
hinunter, die Kinder lachend hinter ihm her.



Ein sonderbarer Kauz, dachte sie.Nun, man wird sich schon wieder
einmal begegnen.



Jetzt erschien das tadellos gepflegte Haupt ihres Schwagers mit den
blonden, in der Mitte gescheitelten Haaren und dem kurzgehaltenem
seidenweichen Vollbart unter der Tür. Er streckte der Schwägerin
beide Hände hin mit einer scherzhaft-feierlichen Ansprache:



Gottwillkommen, liebe Schwester! Neige dein ruhmgekröntes Haupt und
tritt unter das niedere Dach deines armem unberühmten Schwagers.



Laß dich anschaue, Franz Ehrland. Du bist noch immer ein schöner
Mann und würdest einem byzantinischen Christus Ehre machen. Ich
danke dir, daß Du unsere Isa glücklich machst, und ich hoffe, mich
an eurem Sonnenschein mitzuwärmen, denn die äußeren Ehren, Franz,
die tun es nicht.



Da umwölkte sich die glatte Stirn des Konsuls, und er sagte in
seinem natürlichen, etwas klagenden Ton:



Du kommst in kein sonniges Heim, Marianne. Mein liebes Weib
verursacht mir Kümmernisse. Nach einem angestrengten Winter in
Venedig, wo sie es mit ihren Hausfrauen- und Mutterpflichten viel
zu ernst nahm, ist sie mir gänzlich zusammengebrochen – sie soll
nicht gehen, nicht stehen, wenig reden, sich nicht aufregen. Ich
weiß, du wirst mir sorgen helfen, daß sie diese Anordnungen nicht
übertritt.



Marianne erschrak nicht allzu sehr, denn sie hatte den Schwager nie
anders als wehklagend gekannt. Es war dies sein Stil, seine Haltung
vor dem Leben, vielleicht ein geheimer Aberglaube, um sein Glück
vor dem Neide der Götter zu decken.



Sie trat mit ihm in einen kleinen Saal zu ebener Erde, wo
künstliche Dämmerung herrschte. Auf einem Divan schälte sich etwas
langes aus Pelzen und Decken hervor. Dann hielten die Schwestern
sich in den Armen. In diesem Augenblick zog Franz die Vorhänge
auseinander, eine Flut von Sonnengold überschwemmte Isas gewellten
Scheitel mit den ährengelben Flechten und den helleren Löckchen,
die sich rechts und links natürlich um die weiße, hohe Kinderstirn
und um ein rosenrotes blühendes Seraphsgesicht krausten.



Wie schön sie ist! rief die Angekommene überrascht. Und wie jung!
Nicht anders als in ihrer Brautzeit.



Auch du erhältst dich unverändert, liebe Schwester, sagte der
Konsul, zu den zwei Frauen tretend, die beide schön und dabei so
unähnlich wie möglich waren. Marianne mit ihrem südlichen
Gesichtsschnitt war vielleicht die Schönere, ihre braunen Haare
schwangen sich mit dem Glanz der frisch enthülsten Kastanie um eine
klassisch edle Stirn und ihr Körper hatte den Fluß der reinen Linie
bewahrt, doch Isa war jünger und blühender.



Aber mit einem solchen Gesicht kann man doch nicht krank sein,
Kleine, sagte die Sängerin.



Die Bezeichnung »Kleine« wollte sich freilich für Isa nicht
schicken, denn sie überragte die große Schwester und sogar den
hochgewachsenen Gatten um ein gutes Stück. Doch ließ das
hochgegürtete Gewand im Verein mit den kindlichen Zügen sie nicht
wie eine große Frau, sondern eher wie ein Kind aus einem Geschlecht
von Riesen erscheinen.



Es ist nur die Freude des Augenblicks, klagte statt ihrer Franz
Ehrland, du wirst schnell genug diese Rosen verbleichen sehen.



Und nun saßen die Schwestern beisammen, liebevoll aber beklemmt,
und wußten sich nach so langer Trennung nicht recht ineinander zu
finden. In den frühen Mädchenjahren, als sie noch gemeinsam
ein Zimmer bewohnten, war die lebenskluge Isa Beschützerin
der älteren Schwester gewesen. Denn Marianne war wie alle
Künstlerseelen auf dieser Erde nur halb zuhause. Immer hatte sie
etwas vergessen, waren ihre Handschuhe verlegt, Börse oder
Taschentuch verloren. Isa hielt ihr Ordnung, räumte ihre Schubladen
auf, mahnte die Zeitlose, daß sie die Stunden einhielt, und war die
Vertraute ihrer ersten Neigung, denn keine hatte vor der anderen
ein Geheimnis. Diese Erinnerungen hatten der Sängerin vorgeschwebt,
als sie sich ans Herz der Schwester flüchtete. Aber zuviel hatte
sich seitdem verändert, es schien kein Weg ins Jugendland
zurückzuführen. Marianne hatte das Herz voll von den eigenen Nöten
und wußte nichts von denen der Schwester, sie nahm an, daß eine
solche glückliche Ehe die Insel des ewigen Friedens sei. Isa
dagegen dachte, die Familienlosen könnten überhaupt keine Sorgen
haben, und sah Mariannens Leben für ein Feenmärchen an. Beide
fühlten, daß sie einander entwachsen waren, und wußten nicht, wie
sich wieder nahe kommen. Franzens Gegenwart vermehrte die
Befangenheit. Zwischen ihm und der Schwägerin hatte sich nie ein
inneres Verhältnis herstellen wollen, um so rücksichtsvoller
behandelte man sich gegenseitig. Marianne schätzte des Schwagers
unantastbaren Charakter und seine gediegene Bildung, aber sein
gewähltes Sprechen, das gerne den nächstliegenden Ausdruck vermied
und sich in gesuchten Wendungen und Wortklängen oder in
literarischen Anspielungen gefiel, hatte sie niemals warm werden
lassen. Einmal ums andere flog ein Engel durchs Zimmer.



Endlich entfernte sich der Konsul in häuslichen Angelegenheiten,
denn seit Isa kränkelte, führte er die Wirtschaft. Die
Schwestern rückten nahe zusammen. Sie sprachen vom Elternhause. Und
jetzt verstanden sie sich wieder.



Das Elternhaus ist doch nie zu ersetzen, auch nicht vom eigenen
Heimwesen, sagte Isa.



Und noch viel weniger vom Thespiskarren, antwortete die Schwester,
sie umarmend. Dann kam die Rede auf den begabten einzigen Bruder,
den ein überstarkes Lebensgefühl auf der gefährlichen Schwelle des
Jünglingsalters in den Tod getrieben hatte. Beide Schwestern hatten
einst sein Andenken schwärmerisch gepflegt und sein selbstgewähltes
Ende, zu dem keine äußere Not, nur das aufgewühlte Innere ihn
drängte, für etwas heldenhaftes angesehen. Aber jetzt dachte Isa
mit den Gedanken ihres Gatten, und dieser dachte mit der
Allgemeinheit, daß Selbstmord eine Flucht und Flucht eine Feigheit
sei.



Aus Isas sanftem Munde klang die Verurteilung härter, weil sie sich
niemals hinreißen ließ und darum alles was sie sagte so reif
durchdacht schien.



Wie weit man sich doch auseinandergelebt hat, dachte die
Neuangekommene traurig. – Ihr Dichter mit dem starken Einblick in
alles innere Leben hatte die Tat, von der sie ihm erzählte,
richtiger eingeschätzt. Es waren sein Worte, mit denen sie der
Schwester erwiderte:



Er verzweifelte, weil er sein Weltbild nicht mit der Wirklichkeit
in Einklang setzen konnte und ihm ein halbes Leben nicht der Mühe
wert war. Unter anderen Verhältnissen wäre er vielleicht ein Held
geworden.



Hätte er ein paar Jahre gewartet, so wären ihm die Grillen von
selbst vergangen, entgegnete Isa trocken.



Sehr wahrscheinlich. Aber nur Menschen, die mit sich selbst
verschwenderisch sind, haben das Zeug, in großen Zeiten Großes zu
tun.



Sie konnte es nicht besser sagen, als wie sie es aus dem Munde des
Freundes vernommen hatte, und sie fühlte sich dafür als seine
Schuldnerin.



Du bist noch immer die alte Romantikerin, meine große, strahlende
Marianne.



Ja, und möchte ich es immer bleiben!



Isa fühlte daß sie verletzt hatte, und legte reuig ihre Arme um die
Schwester.



Verzeih, wenn ich dir weh tat, aber es war nicht so gemeint. Du
denkst größer als ich, Marianne, ich weiß es. Aber verachte deine
hausbackene Schwester nicht. Ich möchte dir gerne viel, viel Liebes
tun, daß du recht lang in meiner Nähe bleibst und wir uns wieder
ganz ineinanderleben können. – Isa hatte eine eigentümlich laue
Sprechweise, wobei sie gleichmäßig ohne Rhythmus Wort an Wort
setzte. Das wies keine reichen inneren Welten auf, aber Marianne
wußte, die Schwester gab ihr in alter Treue alles was sie hatte.



Der Konsul trat wieder ein, und das Gespräch nahm eine allgemeine
Wendung. Er begann eine Geschichte zu erzählen, die lang war.
Marianne hörte mit höflichem Anteil zu, obgleich sie jetzt gern um
einen Imbiß, dessen sie nachgerade sehr bedürftig war, gebeten
hätte, denn Isa schien an nichts zu denken. Aber sie wußte, daß
sich Franz nicht gerne unterbrechen ließ, und sie hatte sich beim
Kommen gelobt, seinen Eigenheiten Rechnung zu tragen und sorgfältig
auch den kleinsten Mißklang zu vermeiden. Isa hatte sich wieder
zurückgelegt, ihr Gesicht zerfiel. Sobald er ausgesprochen hatte,
verlangte sie mit Nachdruck, jetzt der Schwester ihre Kinder
vorzustellen.



Franz drückte auf einen Knopf und befahl dem eintretenden
Stubenmädchen, einer Venezianerin von wahrhaft titanischem
Farbenschmelz, das Fräulein mit den Kindern zu schicken.



Solche Gesichter gibt es noch am Canal Grande! sagte die Sängerin
andächtig hinter der Abgehenden her.



Aber Franz, der nie in Gegenwart seiner Frau die Schönheit einer
anderen gelten ließ, fand an der herrlichen Erscheinung zu mäkeln,
was die Schwägerin zu der Äußerung bewog, sein Auge müsse wohl für
den Eindruck des Schönen abgestumpft sein, da er das Glück habe, in
einem Lande zu leben, wo es ihm auf Schritt und Tritt
entgegentrete.



Sage vielmehr, daß mein Auge zu anspruchsvoll geworden ist, seitdem
ich in eure Familie geheiratet habe, antwortete er mit einer
verbindlichen Handbewegung gegen die Schwägerin und küßte dann
huldigend seiner Gattin die Hand.



Marianne fand sich von diesem Vorgang mehr befremdet als angemutet.
Sie hatte sich Isas Eheglück einfacher, selbstverständlicher
gedacht.



Die Schöne trat wieder ein, an jeder Hand einen frischgewaschenen
und gekämmten Mädchenengel führend. Die Kinder machten kleine noch
ungeschickte Knixchen und küßten der Tante die Hand. Dann blieben
sie sittig nebeneinander stehen.



Warum haben sie Ännchen nicht mitgebracht? fragte Isa.



Das Mädchen machte ein verlegenes Gesicht und gestand, daß die
Kleine nicht kommen könne, weil sie gefallen sei und eben zu Bett
gebracht werde.



Gefallen! rief die junge Mutter erschreckt. Wie, wo? Wir haben ja
nichts gehört.



Es sei weit weg vom Hause geschehen, erklärte das Mädchen in
gebrochenem Deutsch, denn in Isas Haus wurde keine andere Sprache
gesprochen, – auf der Wiese drunten bei dem Felsblock. Der junge
Herr habe sie wollen das Klettern lehren –



Bei diesen Worten gerieten die zwei stillen kleinen Mädchen in
sichtliche Bewegung, sie hingen sich beschwichtigend an die Mutter
und baten und schmeichelten, sie möchte nicht böse sein, es sei so
schön gewesen; sie hatten Bergführer gespielt –



Bergführer –?



Sie haben Bergführer gespielt bestätigte die schöne Rothaarig, der
junge Herr wollte sie das Klettern lehren, dabei ist Annetta
gefallen und hat sich das Knie geschürft.



Wie oft habe ich dem Fräulein gesagt, daß sie die Kinder nicht mit
Marco spielen lassen dürfe. Hat sie sich sehr weh getan?



Nicht sehr weh, Mutti, versicherten die Kinder. Marco hat uns alle
drei an ein Seil geknüpft und heraufgezogen. Dabei hat sich Annetta
gestoßen, aber es tut nicht weh.



Der Elende! rief der Konsul, blaß vor Zorn.



Isa wollte sich an allen Gliedern zitternd erheben, aber ihr Gatte
drückte sie besorgt in die Kissen zurück, indem er sie beschwor
sich ruhig zu verhalten, und stürzte selber weg um nach dem
verletzten Kinde zu sehen.



Die Kleinste lag mit stark verweintem Gesicht und verbundenem Knie
zu Bett, aber sie lächelte schon wieder. Eine blutige Waschschüssel
stand am Boden, und es roch nach Apotheke. Die Bonne, die das
Unheil hatte geschehen lassen, eine gleichfalls hübsche
Südtirolerin, erhob sich beim Eintritt des Vaters schuldbewußt.
Aber Isa hatte sich nicht halten lassen, sondern war ihrem Mann auf
den Fersen gefolgt. Als sie das Blut in der Schüssel sah, tat sie
einen halben Schrei, worauf die Kleine aufs neue zu weinen anfing.
Isa war zu dem Kinde hingestürzt und hatte es auf den Arm genommen,
bevor Franz ihr die rasche Bewegung hindern konnte; jetzt ging sie
wiegend und tänzelnd mit der Kleinen im Zimmer auf und ab, indem
sie das verletzte Beinchen sorgsam mit der Hand unterstützte. Die
zwei größeren Mädchen hingen sich ihr noch rechts und links an die
Arme und suchten das Kind durch Schmeicheleien zum Schweigen zu
bringen. Die träge junge Frau war plötzlich ganz schnellende Kraft
und Bewegung, wie sie sich im schönfließenden Hausgewand mit der
dreifachen Last, die sie nicht zu spüren schien, durchs Zimmer
schwang.



Unterdessen verhörte der Konsul mit strengem Gesicht das verlegene
Fräulein.



Wie kommts, daß Sie die Kinder mit Marco spielen ließen? Sie
wissen, daß ihnen das verboten ist.



Er wollte ihnen das Klettern an den Felsen beibringen. Wenn der
junge Herr etwas im Kopfe hat, läßt er sich durch niemand abhalten,
antwortete das Mädchen verlegen, sichtlich froh, einen
Blitzableiter zu haben. Daß sie während der gefährlichen
Turnübungen die Kinder allein gelassen hatte um oben am Waldrand
mit einem jungen Bergführer aus Primiero zu scherzen, erzählte sie
nicht.



Ein Kind von drei Jahren das Klettern lehren! Der Dummkopf! Ich
werde ihn lehren die Kinder in Ruhe zu lassen. – Wer hat den
Verband angelegt? forschte er weiter.



Herr Marco.



Solch ein Kretin und auch noch Verbände anlegen! Muß denn der
Unglücksjunge seine verwünschten Hände überall haben! Gewiß hat er
die Wunde verschmutzt. Gleich muß das untersucht werden.



Er wollte mit ungeschickt zugreifenden Fingern, denen man ansah,
daß sie in solchen Hantierungen nicht geübt waren, die Binde vom
Knie des Kindes abwickeln, aber Isa sagte ganz bestimmt und
sachlich:



Laß nur, lieber Schatz. Die Wunde ist desinficiert, man riecht es
ja. Wenn Marco den Verband angelegt hat, so kann man ruhig sein.
Solche Dinge versteht er.



Mag sein, antwortete ihr Gatte kalt. Aber hören Sie, wandte er sich
in gebieterischem Ton an das Fräulein, zum letzten Mal sei es jetzt
gesagt, daß er mir nie wieder mit seinen Schwesterchen spielt! Nie
wieder!



Die größeren Kinder fingen bei diesen Worten ihres Vaters leise zu
schluchzen an und schlichen auf seinen Wink betrübt hinaus.



Marianne, die unter der Türe stand, sah und hörte dem Auftritt mit
Verwunderung zu. Als die Unruhe sich gelegt hatte, begann sie zu
ihrem Schwager:



Du sagtest vorhin »seine Schwesterchen« –? Von wem ist die Rede?
Doch nicht von dem Jungen, den ihr mir entgegen geschickt habt?



Leider ja, antwortete der Konsul finster. Der Lümmel ist mein Sohn.



Ich habe doch nie gehörst, daß du einen Sohn hast, entgegnete die
Schwägerin verwundert.



Man spricht nicht gern vom Skelett im Hause.



Marianne blickte fragend auf ihre Schwester, die das Kind jetzt
wieder in sein Bettchen gelegt hatte und daneben sitzend zusah, wie
es den unterdessen gebrachten Abendbrei mit innigem Vergnügen
auslöffelte. Isas Ausdruck war belebter geworden, ihre Augen
glänzten, das rosige Kindergesicht auf einem herrlichen,
bloßgetragenen Halse goß auch über die schon schwerer werdenden
Körperformen seine jugendliche Anmut. Die ganze Erscheinung war in
eine strahlende jungmütterliche Lieblichkeit getaucht.



Ja, er ist unser Sohn aus Franzens erster Ehe, antwortete sie
leichthin auf Mariannens fragenden Blick. Er hat uns von jeher
Schwierigkeiten gemacht, über die ich mich brieflich nicht
aussprechen wollte. So kam's, daß du nichts von seiner Anwesenheit
auf unserem Planeten erfahren hast.



Marianne, die schon seit geraumer Zeit mit einem Gefühl von
Schwindel kämpfte, lehnte sich plötzlich erblassend gegen die Wand.



Was ist dir, Liebste? fragte Isa, hat dich das so mitgenommen? An
solche Dinge muß man sich in der Kinderstube gewöhnen.



Du hast von meinen Nerven eine zu gute Meinung, lächelte die
Schwester mit erbleichten Lippen. Eine schlaflose Nacht in Bozen,
dann viele Standen Auto bei Regen und Schnee, danach die Kinder,
und noch so gut wie nüchtern –



Sie ist hungrig, rief Isa entsetzt. Und sagt es nicht. Und ich
schlechte Hausfrau denke nicht daran dich zu fragen, ob du etwas
Warmes genossen hast.



Darin sind sich die Schwestern ähnlich, sagte Franz Ehrland, der
wieder die untadelige gesellschaftliche Haltung angenommen hatte,
daß sie nur mit einem Fuß den Erdboden berühren wie der
Merkur des Gianbologna. Isa würde dir auch jetzt nichts geben, wenn
ich prosaischer Mensch nicht vorgesorgt hätte. Vorwärts, gehen wir
zum Abendbrot.
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